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AL CASTOR 


PRÓLOGO 


Me temo que las dos obras que componen este volumen 
parezcan de importancia desigual y de ambición desigual tam- 
bien. En buena lógica, el segundo deberia preceder al pri- 
mero, del que pretende constituir los cimientos críticos. Pero 
temi que esa montaña de pliegos pariese un ratón; ¿acaso hay 
que mover tanto aire, desgastar tantas plumas y llenar tanto 
papel para no llegar sino a formular unas cuantas considera- 
ciones metodológicas? Y como de hecho el segundo trabajo 
ha nacido del primero, he preferido mantener el orden cro- 
nológico, que con una perspectiva dialéctica es siempre el 
más significativo. 

Cuestiones de método es una obra de circunstancia; esto 
es lo que explica su carácter un tanto hibrido; y por esta 
razón también, parece que siempre se abordan sus problemas 
oblicuamente. En el invierno de 1957 una revista polaca de- 
cidió publicar un número dedicado a la cultura francesa; 
quería ofrecer a sus lectores un panorama de lo que entre nos- 
otros aún se llama “nuestras familias espirituales”. Pidió su 
colaboración a varios autores y a mi me propuso tratar el 
tema siguiente: “Situación del existencialismo en 1957”. 

No me gusta hablar del existencialismo. Lo más propio 
de una investigación es que sea indefinida. Nombrarla y defi- 
nirla es lo mismo que cerrar un circulo. ¿Qué queda después? 
Un mundo finito y ya periclitado de la cultura, algo así como 
una marca de jabón; con otras palabras, una idea. Hubiera 
declinado la petición de mis amigos polacos si no hubiese 
visto que la contestación sería la manera de expresar las con- 
tradicciones actuales de la filosofía en un país de cultura 
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marxista. Creo que con esta perspectiva pude agrupar los 
conflictos internos que la desgarran alrededor de una opo- 
sición mayor: la de la existencia y del saber. Pero tal vez 
habría sido más directo si a causa de la economía del número 
“francés” no hubiese sido necesario que hablase ante todo 
de la ideología existencialista, de la misma manera que a un 
filósofo marxista, Henri Lefebvre, se le pedía que “situase” 
las contradicciones y el desarrollo del marxismo en Francia 
durante estos últimos añós. 

Reproduje después mi artículo en la revista Temps Mo- 
dernes, aunque modificáindolo considerablemente para adap- 
tarlo a las exigencias de los lectores franceses. Ésta es la 
forma que mantengo en la publicación de hoy. Lo que en 
un principio se llamaba Existencialismo y marxismo, se lla- 
ma ahora Cuestiones de método. Y, finalmente, es una cues- 
tión lo que planteo. Sólo una: ¿tenemos hoy los medios nece- 
sarios para constituir una antropología estructural e histórica? 
Encuentra su lugar esta pregunta en el interior de la filosofía 
marxista porque —como luego veremos— considero al mar- 
xismo como la filosofía insuperable de nuestros tiempos y 
porque creo que la ideología de la existencia y su método 
“comprensivo” están enclavados en el marxismo, que los en- 
gendra y al mismo tiempo los rechaza. 

La ideología de la existencia hereda del marxismo, que 
la ha resucitado, dos exigencias que en él se originan por 
medio del hegelianismo: si algo así como una Verdad debe 
poder existir en la antropología, tendrá que llegar a ser, ten- 
drá que hacer su totalización. Desde luego que esta doble 
exigencia define al movimiento del ser y del conocimiento 
(o de la comprensión) que desde Hegel se llama “dialéctica”. 
Asi es que he dado por aceptado en Cuestiones de método que 
semejante totalización está perpetuamente en marcha como 
Historia y como Verdad histórica. He intentado mostrar, par- 
tiendo de este acuerdo fundamental, los conflictos internos de 
la antropología filosófica, y en algunos casos he podido esbo- 
zar —en el terreno metodológico escogido— las soluciones pro- 
visionales de estas dificultades. Pero indudablemente las contra- 
diciones y sus superaciones sintéticas pierden. todo significado 
y toda realidad si la Historia y la Verdad no son totalizadoras, 
si, tal y como lo pretenden los positivistas, hay Historias y 
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Verdades. Me ha parecido, pues, necesario que al mismo tiem- 
po que redactaba esa primera obra, abordase por fin el pro- 
blema fundamental. ¿Hay una Verdad del hombre? 

Nadie -—ni siquiera los empiristas— ha llamado nunca 
Razón a la simple ordenación —sea la que fuere— de nues- 
tros pensamientos. Para llegar a un “racionalismo”, es nece- 
sario que esta ordenación reproduzca o constituya el orden 
del ser. Asi la Razón es cierta relación del conocimiento y 
del ser. Según este punto de vista, si la relación entre la tota- 
lización histórica y la Verdad totalizadora debe poder exis- 
tir, y si esta relación es un doble movimiento del conocimien- 
to y del ser, será legítimo que a la doble relación moviente 
la llamemos una Razón; el fin de mi investigación. serd, pues, 
establecer si la Razón positiva de las Ciencias naturales es 
también la que encontramos con el desarollo de la antropo- 
logía, 9 si el conocimiento y la comprensión del hombre por. 
el hombre implica no sólo unos métodos especificos, sino tam- 
bién una nueva Razón, es decir, una nueva relación entre el. 


pensamiento y su objeto. Con otras palabras, ¿hay una Razón 
dialéctica? 

De hecho, no se trata de descubrir una dialéctica: por 
una parte, el pensamiento dialéctico se ha vuelto consciente 
de si mismo, históricamente, desde comienzos del siglo pasado; 
por otra, la simple experiencia histórica o etnológica basta 
para que se vean los sectores dialécticos en la actividad hu- 
mana. Pero, por una parte, la experiencia —en general— sdlo 
puede fundamentar por si sola verdades parciales y contin- 
gentes; por otra, el pensamiento dialéctico, a partir de Marx, 
se ha ocupado más de su objeto que de si mismo. Volvemos 
a encontrar en este punto las dificultades que encontró la 
Razón analítica a fines del siglo xvm, cuando hubo que pro- 
bar su legitimidad. Pero el problema es menos fácil, ya que 
tenemos detrás de nosotros la solución del idealismo crítico. 
El conocimiento es un modo del ser pero con la perspectiva 
materialista no puede tratarse de reducir el ser a lo conocido. 
No importa: la antropología seguirá siendo un confuso mon- 
tón de conocimientos empíricos, de inducciones positivistas 
y de interpretaciones totalizadoras, hasta que no hayamos esta- 
blecido la legitimidad de la Razón dialéctica, es decir, hasta que 
no hayamos adquirido el derecho de estudiar a un hombre, a 
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un grupo de hombres o a un objeto humano en la totalidad 
sintética de sus significados y de sus referencias a la totaliza- 
ción en marcha, hasta que no hayamos establecido que todo 
conocimiento parcial o aislado de esos hombres o de sus pro- 
ductos tiene que ser superado en una totalidad, o se reducirá 
a un error por ser incompleto. Nuestro intento serd, pues, 
crítico porque tratará de determinar la validez y los límites 
de la Razón dialéctica, lo que supone indicar las oposiciones 
y los lazos de esta Razón con la Razón analítica y positivista. 
Pero además tendrá que ser dialéctico porque sdlo la dialéc- 
tica es competente cuando se trata de. problemas dialécticos. 
Como veremos más adelante, no hay ninguna tautología en 
este punto. Me limitaré en el primer tomo de esta obra a 
esbozar la teoría de los conjuntos prácticos, es decir, de las 
series y de los grupos en tanto que momentos de la totaliza- 
ción. En el segundo tomo, que aparecerá posteriormente, abor- 
daré el problema de la totalización en sí, es decir, de la Histo- 
ria en marcha y de la Verdad en devenir. 
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MARXISMO Y EXISTENCIALISMO 


La Filosofía se les presenta a algunos como un me- 
dio homogéneo: los pensamientos nacen y mueren en ella, 
los sistemas se edifican para después hundirse. Para otros es 
cierta actitud que siempre tenemos la libertad de adoptar. Para 
otros, en fin, un sector determinado de la cultura. Para nos- 
otros, la Filosofía no €s; la consideremos de una manera 
o de otra, esta sombra de la ciencia, esta eminencia gris de 
la humanidad no es más que una abstracción hipostasiada. 
De hecho, hay filosofías. O más bien —porque nunca se en- 
contrará más de una que esté viva—, en ciertas circunstancias 
muy definidas, una filosofía se constituye para dar su expre- 
sión al movimiento general de la sociedad; y mientras vive, 
ella es la que sirve de medio cultural a los contemporáneos. 
Este objeto desconcertante se presenta a la vez con unos as- 
pectos profundamente distintos, cuya unificación está hacien- 
do constantemente. 

En primer lugar es cierta manera de tomar conciencia de 
sí* de la clase “ascendente”; y esta conciencia puede ser neta 
o confusa, indirecta o directa: en los tiempos de la nobleza 
de toga y del capitalismo mercantil, una burguesía de juristas, 


1 Si no menciono aquí a la persona que se objetiva y se descubre 
en su obra, es porque la filosofía de una época desborda con mucho 
—por grande que él sea— al filósofo que le ha: dado su primera figura, 
Pero, inversamente, veremos que el estudio de las doctrinas singulares 
es inseparable de una profundización real de las filosofías. El cartesia- 
nismo ilustra a una época y sitúa a Descartes en el interior del desarrollo 
totalitario de la razón analítica; a partir de entonces, Descartes, como 
persona y como filósofo, ilustra hasta el corazón del siglo xvi al sentido 
histórico (y por consiguiente singular) de la nueva racionalidad. 
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de comerciantes y de banqueros, algo captó de sí misma a 
través del cartesianismo; siglo y medio después, en la fase 
primitiva de la industrialización, una burguesía de fabricantes, 
de ingenieros y de sabios se descubrió oscuramente en la ima- 
gen del hombre universal que le proponía el kantismo. 

Pero para ser verdaderamente filosófico este espejo se tiene 
que presentar como la totalización del Saber contemporáneo: 
cl filósofo leva a la unificación de todos los conocimientos 
regulándose gracias a ciertos esquemas directores que tradu- 
cen las actitudes y las técnicas de la clase ascendente ante su 
época y ante el mundo. Más adelante, cuando los detalles de 
este Saber hayan sido discutidos y destruidos uno por uno, 
el progreso de las luces, el conjunto, permanecerá como un 
contenido indiferenciado: tras haber estado unidos por unos 
principios, estos conocimientos, aplastados, casi indescifrables, 
unirán a los principios a su vez. El objeto filosófico, reduci- 
do a su más simple expresión, quedará en el “espíritu obje- 
tivo” bajo la forma de Idea reguladora que indica una tarea 
infinita; así se habla hoy entre nosotros de la “Idea kantiana”, 
o entre los alemanes de la Weltanschauung de Fichte. Es que 
una filosofía, cuando está en plena virulencia, nunca se pre- 
senta como una cosa inerte, como la unidad pasiva y ya ter- 
minada del Saber; ha nacido del movimiento social, es movi- 
miento ella misma, y muerde en el porvenir: esta totalización 
concreta es al mismo tiempo el proyecto abstracto de conti- 
nuar la unificación hasta sus últimos límites; así considerada, 
se caracteriza la filosofía como un método de investigación 
y de explicación; la confianza que pone en sí misma y en su 
desarrollo futuro no hace más que reproducir las certidum- 
bres de la clase que la lleva; toda filosofía es práctica, aunque 
en un principio parezca de lo más contemplativa; el método 
es un arma social y política: el racionalismo analítico y cri- 
tico de grandes cartesianos los ha sobrevivido; nació de la 
lucha y se volvió sobre ella para iluminarla; en el momento 
en que la burguesía empezaba a minar las instituciones del 
Antiguo Régimen 1, atacaba a los significados periclitados que 
trataban de justificarlas; más adelante sirvió al liberalismo y 


1 En el caso del cartesianismo, la acción de la “filosofía” se man- 


tiene de una manera negativa: despeja el terreno, destruye y hace en- 
trever las infinitas complicaciones y lps particularismos del sistema feu- 
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dió una doctrina a las operaciones que trataban de realizar 
la “atomización” del proletariado. ; 

Entonces la filosofía sigue siendo eficaz mientras se man- 
tiene viva la praxis que la ha engendrado, que la lleva y que 
ella ilustra. Pero se transforma, pierde su singularidad, se 
despoja de su contenido original y con fecha, en la medida en 
que impregna poco a poco a las masas, para convertirse en 
ellas y por medio de ellas en un instrumento colectivo de 
emancipación. Así es como el cartesianismo aparece en el siglo 
xvin bajo dos aspectos indisolubles y complementarios: por 
una parte, como idea de la razón, como método analítico, ins- 
pira a Holbach, Helvetius, Diderot y hasta Rousseau, y es el 
cartesianismo lo que se encuentra en los orígenes de los pan- 
fletos antirreligiosos junto con el materialismo mecanicista; 
por otra parte, entra en el anonimato y condiciona las acti- 
tudes del Estado Llano; la Razón analítica y universal se su- 
merge en todos para salir bajo la forma de “espontaneidad ; 
esto significa que la respuesta inmediata que dé el oprimido 
a la opresión habrá de ser crítica. Esta rebelión abstracta pre- 
cede en algunos años a la Revolución Francesa y a la insurrec- 
ción armada. Pero la violencia dirigida de las armas derrum- 
bará unos privilegios que se habían disuelto ya en la Razón. 
Las cosas van tan lejos que el espíritu filosófico llega más 
allá de los límites de la clase burguesa y se infiltra en los 
medios populares. Es el momento en que la burguesía fran- 
cesa pretende ser clase universal; las intiltraciones de .su filo- 
sofía le permitirán ocultar las luchas que empiezan a desga- 
rrar al Estado Llano y encontrar un lenguaje y unos gestos 
comunes a todas las clases revolucionarias. de 

Si la filosofía tiene que ser al mismo tiempo totalización 
del saber, método, Idea reguladora, arma ofensiva y comuni- 
dad de lenguaje; si esta “visión del mundo” es también un 
instrumento que está en actividad en las sociedades apolilladas, 
si esta concepción singular de un hombre o de un grupo de 
hombres se convierte en la cultura y a veces en la naturaleza 
de toda una clase, bien claro resulta que las épocas de crea- 
ción filosófica son raras. Entre el siglo xvi y el xx, veo. tres 


dal, la universalidad abstracta de la propiedad burguesa. Pero en otras 


circunstancias, cuando la lucha social adopta otras formas, la contri- 
bución de la teoría puede ser positiva. 
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, 
que señalaré con nombres célebres: están E E 
Descartes y de Locke, el de Kant y Hegel, y on a 
Marx. Estas tres filosofías se convierten a su vez en r D 
de todo pensamiento particular y en el horizonte i o 
cultura, son insuperables en tanto que no se a A 
mento histórico del cual son expresión. He visto m a 
vez que un argumento “antimarxista no es o que E a 
necimiento aparente de una idea premarxista. de pret Rre 
“superación” del marxismo no pasará de ser en e E s 
casos más que una vuelta al premarxismo, y a e j da 
redescubrimiento de un pensamiento ya contenido 2 P 
ue se cree superar. En cuanto al “revisionismo”, E Ei 
dad de Perogrullo o un absurdo: no se pues rea api a 
filosofia viva a la marcha del mundo; se adapta n í o 
gracias a mil iniciativas, mil investigaciones particu. EA pon 
que está identificada con el movimiento de la Drie ad. Er 
que pretenden hablar en nombre de sus e a 
de su buena voluntad no hacen simplemente T a o 
formar las palabras que po o os po 
ifican porque tienen que aplicar ; 
R la filosofía ya no E o 
siguientes: o ha muerto, o es is”. l p i 
a se trata de revisar, sino de derr A 
drido; en el segundo caso, la “crisis filósofica” es la a 
particular de una crisis social y su atascamiento E a 
cionado por las contradicciones que agarran E aa 
dad; una pretendida “revisión llevada a ca e A En 
pertos”, no sería, pues, más que un e = y X 
alcances reales; el pensamiento cautivo será li P : P 
mismo movimiento de la Historia, por la EE e e Ls 
bres en todos los planos y en todos los nive i y 
manera podrá alcanzar también su pleno s da adn 
No es conveniente llamar filósolos a los hom n m 
tura que siguen a los grandes T y aa a 
arreglar los sistemas o de conquistar con los nuevo RR 
rritorios aún mal O A e 
funciones prácticas a la teoría y se ide ro el 
ramienta para construir o destruir: explotan la p 
EN hacen ca suprimen eel 
hasta llegan a hacer algunas modificaciones 1 ; p 
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siguen alimentándose con el pensamiento vivo de los grandes 
muertos. Este pensamiento, sostenido por las multitudes en 
marcha, es lo que constituye su medio cultural y su porvenir, 
lo que determina el campo de sus investigaciones, y hasta el 
de su “creación”. Propongo que a estos hombres relativos les 
llamemos ideólogos. Y ya que tengo que hablar del existen- 
cialismo, habrá de comprenderse que para mí sea una ideolo- 
gía; es un sistema parásito que vive al margen del Saber, al 
que en un primer momento se opuso y con el que hoy trata 
de integrarse. Para comprender mejor sus ambiciones pre- 
sentes y sus funciones, habrá que retroceder a los tiempos de 
Kierkegaard. 

La más amplia totalización filosófica es el hegelianismo. 
El Saber está en él elevado a su más eminente dignidad: no 
se limita a observar el ser del exterior, sino que se lo incor- 
pora y lo disuelve en sí mismo; el espíritu se objetiviza, se 
aliena y vuelve a sí sin cesar, se realiza a través de su propia 
historia. El hombre se exterioriza y se pierde en las cosas, pero 
toda alienación está superada por el saber absoluto del filó- 
sofo. Así pues, los desgarramientos y las contradicciones que 
causan nuestra desgracia, son unos momentos que aparecen 
para ser superados; no sólo somos sapientes, sino que en el 
triunfo de la conciencia, que es intelectual de por sí, aparece 
que somos sabidos; el saber nos atraviesa de una a otra parte 
y nos sitúa antes de disolvernos, quedamos integrados vivos 
en la totalización suprema; de tal manera, el puro vivido de 
una experiencia trágica, de un sufrimiento que conduce a la 
muerte, queda absorbido por el sistema como una determi- 
nación relativamente abstracta que debe ser mediatizada, como 


un pasaje que lleve hacia el absoluto, único concreto ver. 
dadero 1, 


1 No cabe duda de que se pueda colocar a Hegel del lado del 
existencialismo, e Hyppolite ha tratado de hacerlo con cierto éxito en 
sus Études sur Marx et Hegel (Estudios sobre Marx y Hegel). ¿No es 
Hegel el primero en mostrar “que hay una realidad de la apariencia en 
tanto que tal”? ¿Y su panlogicismo, no va acompañado por un pantra- 
Bicismo? ¿No puede escribirse con derecho que para Hegel “las existen- 
cias se encadenan en la historia que hacen y que como universalidad 
concreta es lo que las juzga y las trasciende"? Puede hacerse cómodamen- 
te, pero no es ésta la cuestión; lo que opone Kierkegaard a Hegel es 
que para este último lo trágico de una vida está siempre superado. Lo 
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Enfrentado con Hegel, Kierkegaard apenas si parece con- 
tar; seguramente no es un filósofo; por lo demás, él mismo 
rehusó este título. De hecho es un cristiano que no se quiere 
dejar encerrar en un sistema y que afirma sin descanso contra 
“el intelectualismo” de Hegel la irreductibilidad y la especi- 
ficidad de lo vivido. No hay duda, como lo ha hecho ver Jean 
Wahl, de que un hegeliano no. hubiera asimilado esta con- 
ciencia romántica y empecinada con la “conciencia infeliz”, 
momento ya superado y conocido en sus rasgos esenciales; pero 
lo que Kierkegaard discute es precisamente este saber objeti- 
vo: para él la superación de la conciencia infeliz se mantiene 
en un plano puramente verbal. El hombre existente no puede 
ser asimilado por un sistema de ideas; por mucho que se 
pueda pensar y decir sobre él, el sufrimiento escapa al saber 
en la medida en que está sufrido en sí mismo, por sí mismo, 
y en que el saber es impotente para transformarlo. “El filó- 
sofo construye un palacio de ideas y vive en una choza.” Claro 
que Kierkegaard quiere defender a la religión; Hegel no que- 
ría que el cristianismo fuese “superado”, pero por eso mismo 
ha hecho de él el más alto momento de la existencia humana; 
Kierkegaard, por el contrario, insiste en la trascendencia de 
Dios; pone entre el hombre y Dios una distancia infinita, la 
existencia del Todopoderoso no puede ser el objeto de un 
saber objetivo, sino el fin de una fe subjetiva. Y a su vez, esta 


el saber. Hegel nos habla del esclavo y de su 
miedo a la muerte, Pero ésta, que es sentida, se convierte en el simple 
objeto del conocimiento y el momento de una transformación superado 
a su vez. Para Kierkegaard importa poco que Hegel hable de “libertad 
para morir”, o que describa correctamente algunos aspectos de la te; lo 
que reprocha al hegelianismo es que desdeñe la insuperable opacidad de 
la experiencia vivida. El desacuerdo no está ni solamente ni sobre todo 
en el nivel de los conceptos, sino más bien en el de la crítica del saber 
y de la delimitación de su alcance. Por ejemplo, es perfectamente exacto 
que Hegel señala profundamente la unidad y la oposición de la vida y 
de la conciencia, pero también es cierto que son dos formas incompletas 
ya reconocidas como tales según el punto de vista de la totalidad. O 
con el lenguaje de la semiología "moderna, para Hegel el Significante 
(en cualquier momento de la historia) es el movimiento del Espíritu (que 
se constituirá como significante-significado y significado-significante, €s 
decir, absoluto-sujeto); el Significado es el hombre vivo y su objetiva- 
ción; para Kierkegaard el hombre es el Significante: él mismo produce 
las significaciones y ninguna significación le alcanza desde fuera (Abraham 
no sabe si es Abraham); nunca es el significado (ni siquiera por Dios). 
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to. Tiene, pues, que reivindi e la al TAREA 
E U E icar la pura subjetividad singular 
a T o jetiva de la esencia, la intransigen- 
Quila Sana E de la vida inmediata contra la tran- 
E TA realidad, la creencia, que a pesar 
a a obstinadamente contra la evidencia 
E AS partes para escapar a la te- 
aT oo escubre en sí mismo oposiciones, inde- 
ambigiedades, la dl a a pS 
desgarramientos no vería Hegel sa duda a = a 
n z a más que contradic- 
e E o a pero esto es justamente 
cia de ello, el filósofo dé Jena. hablada T a o 
como ideas tronchadas. De hecho, la daa 
dida en que es vivi : j E dl 
a I a puede ser el objeto de un saber; 
por principio y la relación del cre- 
yente con la trascendencia sólo puede ser concebida bajo l 
forma de la superación. A esta interioridad de e le 
afirmarse contra toda filosofía en su estrechez n i adi. 
dad infinita, a esta subjetividad encontrada más allá del l 3 
guaje como la aventura personal de cada cual Frente a Tes 
otros y frente a Dios, a eso es a lo que Kierkegaard lam Ja 
existencia. d 
Como se ve, Kierkegaard es inseparable de Hegel, y est 
negación feroz de todo sistema sólo puede nacer en = a , 
cultural enteramente ordenado por el hegelianismo. Este de. 
ae a por los conceptos, por la Historia, se defiende 
ismo; es la reacción del romanticismo cristiano contra 
la humanización subjetivista de la fe. Resultaría muy fácil 
rechazar esta obra en nombre del subjetivismo; lo de ha 
que señalar más bien, situándose en la época ES ue Kierke. 
gaard tiene tanta razón frente a Hegel como Hegel ti E 
razón frente a Kierkegaard. Hegel tiene razón: en e de 
empecinarse como el ideólogo danés con unas paradojas es- 
tancadas y pobres que finalmente llevan a una subjetivid d 
vacía, lo que el filósofo de Jena quiere alcanzar PREN s - 
ceptos es lo concreto verdadero, presentándose siempre $ 
mediación como un enriquecimiento. Kierkegaard tiene ón 
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el dolor, la necesidad, la pasión, la pena de los hombres son 
una serie de realidades brutas que no pueden ser ni supera- 
das ni cambiadas por el saber; claro que su subjetivismo 
religioso puede parecer el colmo del idealismo, pero en. cuanto 
a Hegel, indica cierto progreso hacia el realismo, ya que in- 
siste sobre todo en la irreductibilidad de algo real en el pen- 
samiento y en su primacia. Hay entre nosotros psicólogos y 
psiquiatras 1 que consideran a ciertas evoluciones de nuestra 
vida íntima como el resuitado de un trabajo que ejerce sobre 
sí misma; en este sentido, la existencia kierkegaardiana es el 
trabajo de nuestra vida interior —resistencias vencidas y rena- 
cientes sin cesar, esfuerzos renovados sin cesar, desesperacio- 
nes sobrellevadas, fracasos provisionales y victorias precarias—, 
siempre y cuandoteoste trabajo se oponga directamente al cono- 
cimiento intelectual. Tal vez fuese Kierkegaard el primero en 
señalar, contra Hegel y gracias a él, la inconmensurabilidad 
del saber y de lo real. Y esta inconmensurabilidad puede estar 
en la base de un irracionalismo conservador; hasta es una de 
las maneras en que puede comprenderse la obra de este ideó- 
logo. Pero también puede comprenderse como la muerte del 
idealismo absoluto; lo que cambia a los hombres no son las 
ideas, no basta conocer la causa de una pasión para suprimir- 
la; hay que vivirla, hay que oponerle otras pasiones, hay que 
combatirla con tenacidad; en una palabra, hay que trabajarse. 


Llama la atención que el reproche que el marxismo le 
hace a Hegel sea el mismo, aunque con otro punto de vista. 
Para Marx, en efecto, Hegel ha confundido la objetivación, 
simple exteriorización del hombre en el universo, con la alie- 
nación, que hace que la exteriorización se vuelva contra el 
hombre. Considerada en sí misma —Marx insiste varias veces 
sobre ello—, la objetivación sería una apertura, le permitiría 
al hombre, que produce y reproduce su vida sin cesar y que 
se transforma cambiando a la naturaleza, contemplarse a sí 
mismo en un mundo que él ha creado”. Ninguna prestidigi- 
tación dialéctica puede hacer que la alienación salga de ahí; 
es que no se trata de un juego de conceptos sino de la Histo- 
ria real. “En la producción social de su existencia, los hom- 
bres forman unas relaciones determinadas, necesarias, indepen- 


1 Cf. LacacHE: Le travail du deuil (El trabajo del duelo). 
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dientes de su voluntad; estas relaciones de producción co- 
rresponden a un grado del desarrollo dado de sus fuerzas pro- 
ductivas materiales, y el conjunto de estas relaciones de pro- 
ducción constituye la base real sobre la cual se eleva una su- 
perestructura jurídida y política y a la cual corresponden unas 
formas de conciencia social determinadas”. Ahora bien, en la 
fase actual de nuestra historia, las fuerzas productivas están 
en conflicto con las relaciones de producción, el trabajo crea- 
dor está alienado, el hombre no se reconoce en su propio 
producto y su labor, agotadora para él, aparece como una 
fuerza enemiga. Como la alienación surge como resultado de 
este conflicto, es una realidad histórica y perfectamente irre- 
ductible a una idea; para que los hombres se liberen de ella 
y para que su trabajo se convierta en la pura objetivación de 
ellos mismos, no basta con que “la conciencia se piense a sí 
misma”, sino que hace falta el trabajo material y la praxis 
revolucionaria. Cuando Marx escribe: “de la misma manera 
que no se puede juzgar a un individuo por la idea que nos 
formamos de él, no podemos juzgar a una... época de agita- 
ción revolucionaria por su conciencia de sí”, indica la prio- 
ridad de la acción (trabajo y praxis social) sobre el saber, y 
también su heterogeneidad. También él afirma que el acto hu- 
mano es irreductible al conocimiento, que tiene que vivirse 
y producirse; pero no lo confunde con la subjetividad vacía 
de una pequeña burguesía puritana y engañada; hace de ello 
el tema inmediato de la totalización filosófica y lo que pone 
en el centro de su investigación es el hombre concreto, ese 
hombre que se define a la vez por sus necesidades, por las 
condiciones materiales de su existencia y por la naturaleza 
de su trabajo, es decir, por su lucha contra las cosas y contra 
los hombres. 

Marx tiene así razón a la vez contra Kierkegaard y contra 
Hegel, ya que es el primero en afirmar la especificidad de 
la existencia humana, y porque toma con el segundo al hom- 
bre concreto en su realidad objetiva. Con estas condiciones 
parecería natural que el existencialismo, esta protesta idealis- 
ta contra el idealismo, haya perdido toda utilidad y no haya 
sobrevivido a la decadencia del hegelianismo. 

De hecho, sufre un eclipse; en la lucha general que man- 
tiene contra el marxismo, el pensamiento burgués se apoya 
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en los poskantianos, en Kant mismo y en Descartes; no se 
le ocurre dirigirse a Kierkegaard. El danés reaparecerá a prin- 
. cipios del siglo Xx, cuando piensen en combatir a la dialéctica 
marxista oponiéndole pluralismos, ambigúedades, paradojas, 
es decir, a partir del momento en que el pensamiento burgués 
se ve por primera vez reducido a mantener la defensiva. La 
aparición de un existencialismo alemán en el periodo com- 
prendido entre las dos guerras, corresponde seguramente —por 
lo menos en Jaspers— * a una solapada voluntad de resucitar 
lo trascendente. Ya —Jean Wahl lo ha indicado— podía uno 
preguntarse si Kierkegaard no arrastraba a sus lectores a las 
profundidades de la subjetividad con el único fin de hacerles 
descubrir la desgracia del hombre sin Dios. Esa trampa no 
nos extrañaría en “el gran solitario”, que negaba la comuni- 
cación entre los hombres, y que para influir sobre su semejante 
no veía más medio que la “acción indirecta”. 


Jaspers pone las cartas encima de la mesa: no ha hecho 
más que comentar a su maestro, y su originalidad consiste 
sobre todo en poner ciertos temas de relieve y en ocultar otros. 
Lo trascendente, por ejemplo, parece primero ausente de este 
pensamiento, aunque de hecho lo frecuenta; se nos enseña a 
presentirlo a través de nuestros fracasos, y éste es su sentido 
profundo. Esta idea se encuentra ya en Kierkegaard, pero 
tiene menos relieve porque .ese cristiano piensa y vive en los 
límites de una religión revelada. Jaspers, mudo sobre la Re- 
velación, nos hace volver —por lo discontinuo, el pluralismo 
y la impotencia— a la subjetividad pura y formal que se des- 
cubre y descubre a la trascendencia a través de sus derrotas. 
En efecto, el éxito logrado como objetivación permitiría a la 
persona inscribirse en las cosas y al mismo tiempo la obli- 
garía a superarse. La meditación del fracaso le conviene per- 
fectamente a una burguesía parcialmente descristianizada pero 
que echa de menos la fe porque ha perdido confianza en su 
ideología racionalista y positivista. Ya Kierkegaard conside- 
raba que toda victoria es sospechosa porque aparta al hombre 
de sí. Kafka volvió a tomar este tema cristiano en su Diario, 
donde se puede encontrar cierta verdad, dado que en un mundo 


1 El caso de Heidegger es demasiado complejo como para que 
pueda exponerlo aquí. 


24 


de alienación el vencedor individual no se reconoce en su 
victoria ya que se convierte en su esclavo. Pero lo que le 
importa a Jaspers es deducir un pesimismo subjetivo y hacerlo 
desembocar en un optimismo teológico que no se atreva' a 
decir su nombre; lo trascendente, en efecto, queda velado, sólo 
se prueba por su ausencia; no se superará el pesimismo, se 
presentirá la reconciliación quedando al nivel de una contra- 
dicción insuperable y de un desgarramiento total; esta conde- 
nación de la dialéctica ya no está apuntando a Hegel, sino a | 
Marx. Ya no es la negación del Saber, sino de la praxis. Kier- ` 
kegaard no quería figurar como concepto en el sistema hege- 
liano, Jaspers se niega a cooperar como individuo en la his- 
toria que hacen los marxistas. Kierkegaard realizaba un pro- 
greso ¿obre Hegel porque afirmaba la realidad de lo vivido, 
pero en Jaspers hay una regresión sobre el movimiento his- 
tórico, porque huye del movimiento real de la praxis por me- 
dio de una subjetividad abstracta cuyo único fin es alcanzar 
cierta cualidad íntima 1. Esta ideología de repliegue expresaba 
bastante bien, aún ayer, la actitud de cierta Alemania con 
sus dos derrotas y la de cierta burguesía europea que quiere 
justificar los privilegios por medio de una aristocracia del 
alma, escapar de su objetividad por medio de una subjetivi- 
dad exquisita y fascinarse con un presente inefable para no 
ver su porvenir. Filosóficamente, este pensamiento blando 
y disimulado no es más que una supervivencia, no ofrece 
mucho interés. Pero hay otro existencialismo que se ha des- 
arrollado al margen del marxismo y no contra él. A él perte- 
necemos y de él voy a hablar ahora. 

Por su presencia real, una filosofía transforma las estruc- 
turas del Saber, provoca ideas y, aun cuando define las pers- 
pectivas prácticas de una clase explotada, polariza la cultura 
de las clases dirigentes y la cambia. Marx escribe que las ideas 
de la clase dominante son las ideas dominantes. Formalmente 
tiene razón; cuando yo tenía veinte años, en 1925, no había 
cátedra de marxismo en la Universidad, y los estudiantes co- 
munistas se cuidaban mucho de recurrir al marxismo y hasta 
de nombrarlo en sus disertaciones; no habrían aprobado nin- 


1 Es esta cualidad a la vez inmanente (puesto que se extiende a 
través de nuestra subjetividad vivida) y trascendente (puesto que se 
mantiene fuera de nuestro alcance) lo que Jaspers llama la existencia. 
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gún examen. Era tal el horror a la dialéctica que hasta Hegel 
nos era desconocido. Desde luego que nos permitían leer a 
Marx y hasta nos aconsejaban su lectura: había que conocer- 
lo “para refutarlo”. Pero nuestra generación, como las prece- 
dentes y como la siguiente, sin tradición hegeliana y sin maes- 
tros marxistas, sin programa, sin instrumentos de pensamiento, 
ignoraba todo del materialismo histórico *. Por el contrario, 
se nos enseñaba minuciosamente la lógica aristotélica y la logis- 
tica. Hacia esta época leí El capital y La ideología alemana; 
comprendía todo luminosamente y en eso no comprendía 
absolutamente nada. Comprender es cambiarse, es ir más allá 
de sí mismo; pero esta lectura no me cambiaba. Pero lo que 
por el contrario empezaba a cambiarme era la realidad del 
marxismo, la pesada presencia, en mi horizonte, de las masas 
obreras, cuerpo enorme y sombrío que vivía el marxismo, que 
lo practicaba, y que ejercía a distancia una atracción irresis- 
tible sobre los intelectuales de la pequeña burguesía. Esta filo- 
sofía, cuando la leíamos en los libros, no gozaba para nosotros 
de ningún privilegio. Un sacerdote ?, que acaba de escribir so- 
bre Marx una obra copiosa y además llena de interés, declara 
tranquilamente en las primeras páginas: “Es posible estudiar 
(su) pensamiento tan seguramente como se estudia el de otro 
filósofo o el de otro sociólogo”. Eso era lo que pensábamos; 
mientras este pensamiento nos aparecía a través de las pala- 
bras escritas, nos manteníamos “objetivos”; nos decíamos: 
“Son las concepciones de un intelectual alemán que vivía en 
Londres a mediados del siglo pasado”. Pero cuando se daba 
como una determinación real del proletariado, como el sen- 
tido profundo —para sí mismo y en sí— de sus actos, nos atraía 
irresistiblemente sin que lo supiésemos y deformaba toda nues- 
tra cultura adquirida. Lo repito: lo que nos turbaba no era 
la idea; tampoco era la condición obrera: de la cual teníamos 
un conocimiento abstracto pero no la experiencia. No; era la 
una unida a la otra, era, como habríamos dicho entonces con 
nuestra jerga de idealistas en ruptura con el idealismo, el pro- 


1 Esto es lo que explica que los intelectuales marxistas de mi edad 
(comunistas o no) sean tan malos dialécticos; han vuelto sin saberlo 


al materialismo mecanicista., , y 
2 CaLvez: (El pensamiento de Carlos Marx) La pensée de Karl 


Marx, Editions du Seuil. 
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letariado como encarnación y vehículo de una idea. Y creo 
que aquí hay que completar la fórmula de Marx: cuando la 
clase ascendente toma conciencia de ella misma, esta toma 
de conciencia actúa a distancia sobre los intelectuales y separa 
las ideas en sus cabezas. Negamos el idealismo oficial en nom- 
bre del “sentimiento trágico de la vida” 1, 


Este proletariado lejano, invisible, inaccesible pero cons- 
ciente y actuante nos daba la prueba —oscuramente para muchos 
de nosotros— que todos los conflictos no estaban resueltos. 
Nos habíamos educado en un humanismo burgués, y este hu- 
manismo optimista estallaba, porque adivinábamos, alrededor 
de nuestra ciudad, a la inmensa multitud de los “sub-hombres 
conscientes de su sub- humanidad”; pero nuestra forma de sen- 
tir este estallido era todavía idealista e individualista: los 
autores que nos gustaban nos explicaban por esta época que 
la existencia es un escándalo, Sin embargo, lo que nos inte- 
resaba eran los hombres reales con sus trabajos y sus penas; 
reclamábamos una filosofía que diese cuenta de todo sin dar- 
nos cuenta de que ya existía y de que era precisamente ella 
la que provocaba esta exigencia en nosotros. Hubo un libro 
que tuvo mucho éxito entre nosotros en aquella época: Vers 
le concret, de Jean Wahl. Pero estábamos un poco decepcio- 
nados por ese “hacia” (vers) ; queríamos partir de lo concreto 
total, y queríamos llegar a lo concreto absoluto. Pero la obra 
nos gustaba porque embarazaba al idealismo descubriendo pa- 
radojas, ambigúedades, conflictos aún no resueltos en el uni- 
verso. Aprendimos a presentar el pluralismo (ese concepto de 
derecha) contra el idealismo optimista y monista de nues- 
tros profesores, en nombre de un pensamiento de izquierda 
que aún se ignoraba. Adoptamos con entusiasmo todas las 
doctrinas que dividían a los hombres en grupos estancos. Co- 
mo éramos demócratas “"pequeño-burgueses”, nos negábamos a 
aceptar el racismo, pero nos gustaba pensar que el universo 
del niño o del loco seguían siendo para nosotros perfecta- 
mente impenetrables. Influidos por la guerra y por la revo- 
lución rusa, oponíamos —claro que sólo teóricamente— la 


1 Era una palabra puesta de moda por el filósofo español Miguel 
de Unamuno. Claro está que este trágico no tenía nada en común con 
los verdaderos conflictos de nuestra época. 


27 


violencia a los dulces sueños de nuestros profesores. Era una 
violencia mala (insultos, peleas, suicidios, asesinatos, catástro- 
fes irreparables) con la que corríamos el peligro de desembo- 
car en el fascismo; pero para nosotros tenía la ventaja de 
poner el acento en las contradicciones de'la realidad. Así el 
marxismo, como “filosofía devenida mundo” nos arrancaba 
de la cultura difunta de una burguesia que malvivía de 
su pasado; nos metíamos a ciegas por la peligrosa senda de 
un realismo pluralista que intentaba alcanzar a las personas 
y a las cosas en su existencia “concreta”. Sin embargo, seguía- 
mos en el marco de las “ideas dominantes”; aún no teniamos 
la idea de considerar primero al hombre que queriamos Co- 
nocer como un trabajador que produce las condiciones de su 
vida. Confundimos durante bastante tiempo lo total y lo 
individual; el pluralismo —que tan bien nos había servido 
contra el idealismo del señor Brunschvicg— nos impidió com- 
prender la totalización dialéctica; nos complacía describir esen- 
cias y tipos aislados artificialmente, antes que reconstruir el 
movimientos sintético de una verdad “devenida”. Los hechos 
políticos nos llevaron a utilizar el esquema de la “lucha de 
clases” como una especie de verja, más cómoda que verdadera; 
pero hizo falta toda la historia sangrienta de este medio siglo 
para que llegásemos a alcanzar su realidad y para situarnos 
en una sociedad desgarrada. Lo que hizo que saltase el en- 
vejecido marco de nuestro pensamiento fue la guerra. La 
guerra, la ocupación, la resistencia, los años que siguieron. 
Queríamos luchar al lado de la clase obrera, comprendíamos 
por fin que lo concreto es la historia y la acción dialéctica. 
Renegamos del pluralismo por haberlo encontrado entre los 
fascistas, y descubrimos el mundo. 
¿Por qué, pues, ha mantenido su autonomía el “existen- 
cialismo”? ¿Por qué no se ha disuelto en el marxismo? 
Lukacz creyó contestar a esta pregunta en un librito titu- 
lado Existencialismo y marxismo. Según él, los intelectuales 
burgueses tuvieron que “abandonar el método del idealismo 
conservando sus resultados y sus fundamentos: de donde nace 
la necesidad histórica de un «tercer camino» (entre el mate- 
rialismo y el idealismo) en la existencia y en la conciencia 
burguesa durante el período imperialista”. Más tarde mostra- 
ré los destrozos que ha causado en el seno del marxismo esta 
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voluntad de conceptuación a priori. Observemos aquí simpl 
mente que Lukacz no da cuenta en absoluto del hecho in. 
cipal: estábamos convencidos a la vez de que el as 
histórico nos daba la única interpretación válida de la his- 
toria y de que el existencialismo era ya la única aproximación 
concreta a la realidad. No pretendo negar las contradicciones 
de esta actitud; simplemente digo que Lukacz ni siquiera lo 
sospechaba. Ahora bien, muchos intelectuales y ES estu- 
diantes vivían y siguen viviendo con la tensión de esta doble 
realidad. ¿De dónde proviene? De una circunstancia "que Lu- 
kacz conocía perfectamente pero de la que por entonces no 
podía decir nada; tras habernos visto atraídos por él como 
la luna atrae a las mareas, tras haber transformado todas nues- 
tras ideas, tras haber liquidado en nosotros las categorías del 
pensamiento burgués, el marxismo, bruscamente, nos dejaba 
en el aire; no satisfacía nuestra necesidad de comprender; en 
el terreno particular en que nos encontrábamos, ya no tenía 
nada nuevo que enseñarnos, porque se había detenido. 
El marxismo se ha detenido; precisamente porque esta 
filosofía quiere cambiar al mundo, porque trata de alcanzar 
el devenir-mundo de la filosofía”, porque es y quiere ser 
práctica, se ha hecho en ella una: auténtica escisión, que ha 
n. a la teoría por un lado y a la praxis por el ao En 
O en que la U.R.S.S., rodeada, solitaria, empezaba 
gigantesco esfuerzo de industrialización, el marxismo no 
podía dejar de sufrir el contragolpe de estas nuevas luchas 
de las necesidades prácticas y de los errores que le son casi 
e En este período de replegamiento (para la 
a a a o reflujo (para los proletariados revoluciona- 
sS) , la ideología quedaba también subordinada a una doble 
exigencia: la seguridad —es decir, la unidad— y la construc- 
ción del socialismo en la U.R.S.S. El pensamiento concreto 
tiene que nacer de la praxis y tiene que volverse sobre ella 
misma para iluminarla, y no al azar y sin reglas, sino O 
en todas las ciencias y todas las técnicas— conforme a unos 
principios. Ahora bien, los dirigentes del Partido, empeñados 
en llevar la integración del grupo hasta el límite, temieron 
que el devenir libre de la verdad, con todas las discusiones 
y los conflictos que supone, llegase a romper la unidad de 
combate; se reservaron el derecho de definir la línea y de 
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interpretar los hechos; además, por miedo de que la expe- 
riencia llevase sus propias luces, cuestionase algunas de sus 
ideas directrices y contribuyese a “debilitar la lucha ideoló- 
gica”, colocaron a la doctrina fuera de su alcance. La separa- 
ción de la doctrina y de la práctica tuvo por resultado que 
ésta se transformase en un empirismo sin principios, y aquélla 
en un Saber puro y estancado. Por otra parte, la planifica- 
ción, impuesta por una burocracia que no quería recono 
sus errores, se convertía en una violencia que se hacía a la reali- 
dad, y ya que la producción futura de una nación se deter- 
minaba en las oficinas, y muchas veces fuera de su territorio, 
esta violencia tenía como contrapartida un idealismo absoluto: 
se sometía a priori los hombres y las cosas a las Sera 
la experiencia no confirmaba las previsiones, no tenía i n. 
El subterráneo de Budapest era real en la cabeza de Rakosi; si 
el subsuelo de Budapest no permitía que se construyese, es que 
este subsuelo era contrarrevolucionario. El marxismo como in- 
terpretación filosófica del hombre y de la historia, tenia que 
reflejar necesariamente las ideas preconcebidas de la Pon 
ción: esta imagen fija del idealismo y de la violencia ejerci 
sobre los hechos una violencia idealista. El intelectual mar- 
xista creyó durante años que servía a su E A 
experiencia, desdeñando los detalles molestos, simplificando 
groseramente los datos y sobre todo conceptualizado los hechos 
antes de haberlos estudiado. Y no quiero hablar solamente 
de los comunistas, sino de todos los demás —simpatizantes, 
trosquistas o trosquizantes— porque han sido hechos a 
sinipatía por el Partido Comunista o por su oposición: E 
de noviembre, en el momento de la segunda intervención 
soviética en Hungría, y sin disponer aún de ningún informe 
sobre la situación, cada grupo tenía ya formada su idea pre- 
via: se trataba de una agresión de la burocracia rusa contra 
la democracia de los Consejos obreros, de una rebelión de las 
masas contra el sistema burocrático o de un intento contra- 
rrevolucionario que había sabido reprimir la moderación so- 
viética. Después “llegaron las noticias, muchas noticias; pero 
no he oído que cambiase de opinión ningún marxista. Entre 
las interpretaciones que acabo de citar, una muestra el mé- 
todo al desnudo, la que reduce los hechos húngaros a una 
“agresión soviética contra la democracia de los Consejos obre- 
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ros” 1, Desde luego que los Consejos obreros son una insti- 
tución democrática, hasta se puede sostenér que en ellos resi- 
de el porvenir de la sociedad socialista. Pero no impide que 
no existiesen en Hungría en el momento en que tuvo lugar 
la primera intervención soviética; y su aparición, durante la 
primera insurrección, fue demasiado breve y demasiado con- 
fusa como para que pueda hablarse de democracia organizada. 
No importa: hubo Consejos obreros y se produjo una inter- 
vención soviética. A partir de ese momento, el idealismo mar- 
xista procede a dos operaciones simultáneas: la conceptuali- 
zación y el pasaje al límite. Se lleva la noción empírica hasta 
la perfección del tipo, el germen hasta su desarrollo total; y 
al mismo tiempo se rechazan los datos equívocos de la expe- 
riencia: sólo pueden extraviar. Nos encontraremos, pues, ante 
una contradicción típica entre dos ideas platónicas: por un 
lado, la política vacilante de la U.R.S.S. ha sido sustituida por 
la acción rigurosa y previsible de la entidad “Burocracia so- 
viética”; por otra, los Consejos obreros desaparecen ante esta 
otra entidad: “la Democracia directa”. Voy a llamar a estos 
dos objetos, “singularidades generales”: se nos presentan como 
realidades singulares e históricas cuando no hay que ver en 
ellas más que la unidad puramente formal de relaciones abs- 
tractas y universales. Se acabará esta fetichización procurando 
poderes reales a uno y otro: la Democracia de los Consejos 
obreros contiene en sí la negación absoluta de la Burocracia 
que reacciona aplastando a su adversario. Marx, convencido 
de que los hechos no son nunca apariciones aisladas, de que 
si se producen juntos siempre lo son dentro de la unidad su- 
perior de un todo, de que están unidos entre sí por lazos in- 
ternos, y de que la presencia de uno modifica al otro en su 
naturaleza profunda, abordó el estudio de la revolución de 
febrero de 1848 o del golpe de Estado de Luis Napoleón Bona- 
parte con un espíritu sintético; veía en ellos totalidades des- 
garradas y producidas, al mismo tiempo, por sus contradic- 
ciones internas. Sin duda que también la hipótesis del físico 
es un desciframiento de la experiencia cuando aún no ha 
sido confirmada por la experimentación; rechaza al empirismo 
por la sencilla razón de que es mudo. Pero el esquema cons- 


1 Sostenida por antiguos trosquistas. 
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vitutivo de esta hipótesis es universalizador; no es totalizador; 
determina una relación, una función, y no una totalidad con- 
creta. El marxista aborda el proceso histórico con unos esque- 
mas universalizadores y totalizadores. Y como es natural, la 
totalización no estaba hecha al azar; la teoría había determi- 
nado la perspectiva y el orden del acondicionamiento, estu- 
diaba tal proceso general dentro del marco de un sistema gene- 
ral en evolución. Pero en los trabajos de Marx, esta perspec 
tiva en ningún caso pretende impedir o volver inútil la apre- 
ciación del proceso como totalidad singular. Cuando Marx 
estudia, por ejemplo, la breve y trágica historia de la Repú- 
blica de 1848, no se limita —como se haría hoy— a declarar 
que la pequeña burguesía republicana traicionó al proletaria- 
do, su aliado. Por el contrario, trata de mostrar esta trage- 
dia en sus detalles y en su conjunto. Si subordina los hechos 
anecdóticos a la totalidad (de un movimiento, de una acti- 
tud), quiere descubrir ésta a través de aquéllos. Dicho de 
otra manera, a cada hecho, además de su significado particu- 
lar le da una función reveladora; ya que el principio que 
dirige la investigación es buscar el conjunto sintético, cada 
hecho, una vez establecido, se interroga y S€ descifra como 
parte de un todo; y es sobre él, por medio del estudio de sus 
faltas o de sus “sobre-significados” como se determina, a titu- 
lo de hipótesis, la totalidad, en el seno de la cual encontrará 
su verdad. De tal manera, el marxismo vivo es heurístico: en 
relación con su búsqueda concreta, sus principios y su saber 
anteriores aparecerán como reguladores. Nunca se encuentran 
entidades en Marx: las totalidades (por ejemplo, “la peque- 
en El 18 Brumario) están vivas; s€ definen 


ña burguesía” 
arco de la investigación 1. Si no fuese 


por sí mismas en el m 


1 El concepto de “pequeña burguesía” existe, claro está, en la 
filosofía marxista bastante antes del estudio sobre el golpe de Estado 
de Luis-Napoleón. Pero ocurre que esta pequeña burguesía existe como 
tal clase desde hace tiempo. Lo que importa es que evoluciona con la 
historia, y que en 1848 presenta unos caracteres singulares que el con- 
cepto no puede deducir de sí mismo. Veremos cómo Marx vuelvé sobre 
los rasgos generales que la definen como clase, y a la vez determina 
a partir de este punto y a partir de la experiencia los rasgos específicos 
que la determinan como realidad singular en 1848. Para tomar otro ejem- 
plo, veamos cómo en 1853, a través de una serie de artículos (The British 
Rule in India), trata de mostrar la fisonomía original del Industán. 
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E o aa la importancia: que conceden los mar- 
e ce La análisis” de la situación. Claro que este 
esfuerzo de T y que es el pume monento de ti 
a ión sintética. Pero también aparece como 
R O R ucción posterior de los conjuntos. 
Aa a i D marxista que se complace 
a e a e esta operación a una simple 
a dra a de estudiar los hechos con la pers- 
o imo para enriquecer el conocimien- 
desembarazarse del dal E e e T. 
sucesos, en aa he A E R 
EOS os O hasta en inventarlos para 
; ; 
“nociones nio able: a yS 
tos abiertos del marxismo se han a e a 
Da se plantean por sí mismos a 
r ya totalizado. De marxismo i i ci ; 
y, fetichizados, resultan como D a 
titutivos de la experiencia. El contenido real de eos r 
tos típicos es siempre Saber pasado; pero el marxismo dl 
lo convierte en un saber eterno. En el momento del análi 
su única preocupación será “colocar” esas entidades. Cuanto 
más convencido está de que representan a priori a la verdad 
menos exigente será con la prueba: la enmienda de Kerstein, 
los llamamientos de “Radio Europa libre”, han bastado os 
rumores a los comunistas franceses para “colocar” la entidad 


e o cita en su excelente libro este texto tan curioso (tan 
a e Poa marxistas contemporáneos): “Esta rara com- 
E a y de Irlanda, de un mundo de voluptuosidad y de 
bra esa O a encuentra anticipada en las viejas tradi- 
E A n ostán, en esa religión de exuberancia sensual y 
Ea N a (MAXIMILIEN RunrL, Karl Marx, pág. 302. El 
Ente o a he 25 de junio de 1853 con el título On India). 
a le g as palabras, claro está, los verdaderos conceptos 
a T k E ura social y el aspecto geográfico: lo que recuerda 
So E e n inglesa; lo que recuerda a Irlanda, ctc. No im- 
o o A E palabras de voluptuosidad, de sufrimiento, 
o DE Ce y de feroz ascetismo. Aún mejor, muestra la 
a a Indostán “anticipada” (antes de los ingleses) por sus 

Jas tradiciones religiosas. Poco nos importa que el Indostán da así 


o de otra manera, lo 7 
E , que aquí cuenta es j intéti i 
E q la ojeada sintética que da vida 
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“imperialismo mundial” en los origenes de los sucesos N 
gría. En lugar de la búsqueda totalizadora tenemos n A 
lástica de la totalidad. El principio heurístico buscar e e 
a través de las partes” se ha convertido en la PS a 
rista 1 “liquidar la particularidad”. Si Lukacz = En aad r 
tantas veces ha violado a la historia— encuentra en a 
mejor definición del marxismo estancado, no es e a 
dad. Los veinte años de práctica que tiene le a 
la autoridad que o para llamar a esta seudo 
idealismo voluntarista. 
Ml Hoy la experiencia social e histórica del pet co 
fuera del Saber. Los conceptos burgueses apenas se T 
y se desgastan rápidamente; los que se T ES 
de fundamento: las adquisiciones reales de la ario og E a 
ricana no pueden E su E T e 
'omienzo fulminante, el psicoanális i E 
iento: de detalles nd es e 
cuanto al marxismo, tiene fundamentos Tosa e 
la actividad humana, pero ya no sabe nada: sus concep a 
di ; su fin no es ya adquirir conocimientos, SINO CO E 
a priori en Saber absoluto. Frente a oi 
rancia, el o ha o Rap y bill a T 
ue seguía afirmando la realida l "es, 
Pe afirmaba contra Hegel su E a 
el danés negaba la concepción hegeliana eN AN 
real. Por el contrario, existencialismo y aea jf i 
alcanzar el mismo objeto, pero el segundo ha rea iso n E 
hombre en la idea y el primero lo busca Pola Lil e 
en su trabajo, en su casa, en la calle. No pretene a a 
go —como hacía Kierkegaard— que este hombre rea i E 
noscible. Lo único que decimos es que no es conoci p 
escapa al Saber provisionalmente, es que los a 
de que disponemos para comprenderle están a ao 
lismo de derecha o del idealismo de izquierda. o a p 
gro de que confundamos estos dos idealismos: meree El 
Dre el primero por el contenido de sus conceptos, y € cs o 
do por el uso que hace hoy de los suyos. También es verda 


i ún ti a “la 
1 Este terror intelectual correspondió durante algún tiempo 
liquidación fisica” de los particulares. 
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que la práctica marxista en las masas no refleja, o refleja 
poco, la esclerosis de la teoría; pero es precisamente el con- 
flicto existente entre la acción revolucionaria y la escolástica 
de justificación lo que impide que el hombre comunista, en 
los países socialistas y en los países burgueses, pueda tomar 
una conciencia clara de sí: uno de los más sorprendentes ca- 
racteres de nuestra época es que se hace la historia sin cono- 
cerse. Podría decirse que siempre ha sido así; y es verdad has- 
ta la segunda mitad del siglo pasado. Es decir, hasta Marx. 
Pero lo que constituye la fuerza y la riqueza del marxismo 
es que ha sido el intento más radical para aclarar el proceso 
histórico en su totalidad. Pero por el contrario, desde hace 
veinte años su sombra oscurece a la historia: es que ha deja- 


do de vivir con ella y que, por conservadorismo burocrático, 
trata de reducir el cambio a la identidad L 

Sin embargo, hay que comprendernos: esta esclerosis no 
corresponde a un envejecimiento normal. Ha sido producida 
por una coyuntura mundial de un tipo particular; el mar- 
xismo, lejos de estar agotado, es aún muy joven, casi está en 
la infancia, apenas si ha empezado a desarrollarse. Sigue sien- 


1 Ya he dado mi opinión sobre la tragedia húngara y no voy a 
volver sobre ello. Según el punto de vista que nos ocupa, importa poco 
que los comunistas hayan creído a priori que tenían que justificar la 
intervención soviética. Lo que por el contrario parecerá lamentable es 
que sus “análisis” hayan suprimido totalmente la originalidad del hecho 
húngaro. No hay duda, sin embargo, de que una sublevación ocurrida en 
Budapest doce años después de la guerra, menos de cinco años después 
de la muerte de Stalin, tenía que presentar unos caracteres muy parti- 
culares. ¿Qué hacen nuestros esquematizadores? Subrayan las faltas del 
Partido, pero sin definirlas, esas faltas indeterminadas toman un carácter 
eterno y abstracto que las arranca del contexto histórico para conver- 
tirlas en una entidad universal; es “el error humano”; indican la pre- 
sencia de elementos reaccionarios, pero sin mostrar su realidad húngara, 
y todos ellos pasan en el acto a la Reacción eterna, son hermanos de 
los contrarrevolncionarios de 1793, y su Ymico rasgo definido es la 
voluntad de perjudicar, Y por fin, estos comentadores presentan al impe- 
rialismo mundial como una fuerza inagotable y sin rostro cuya esencia 
no varía, sea el que fuere su punto de aplicación. Con estos tres elementos 
se constituye una interpretación que sirve para todo (los errores, la- 
reacción-local-que-se-aprovecha-del-descontento-popular y la-cxplotación-de- 
esta-situación-por-el-imperialismo-mundial), que se aplica bien que mal 
a todas las sublevaciones, comprendidas las revueltas de la Vendée de 1793, 
con la única condición de reemplazar “imperialismo” por aristocracia. 
Es decir, que no ha pasado nada. Eso es lo que había que demostrar, 
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do, pues, la filosofía de nuestro tiempo; es insuperable pe 
aún no han sido superadas las circunstancias que lo enger 
draron. Cualesquiera que sean, nuestros pensamientos no nd 
den formarse más que sobre este humus; tienen que man e 
nerse en el marco que les procura, O se pierden en el a o 
retroceden. Tanto el existencialismo como el marxismo a oi 
dan la experiencia para descubrir en ella síntesis concretas 
el existencialismo no puede concebir estas síntesis más que 
en el interior de una totalización en movimiento y ia 
que es la historia o —con el punto de o pn a - 
tural en que aquí nos colocamos— el devenir-mundo-de- a- T 
sofía”. Para nosotros la verdad deviene, es y será devenida. S 
una totalización que se totaliza sin parar; los hechos par ticu- 
fares no significan nada, no son ni verdaderos ni falsos en 
cuanto no están referidos por la mediación de diferentes to; 
talidades parciales a la totalización en marcha. Vayamos a 
lejos: cuando Garaudy escribe (Humanité, del 17 de a e 
1955) : “el marxismo forma hoy el sólo sistema de a ena- 
das que permite situar y definir un pensamiento en cua e 
dominio, desde la economía política hasta la física, desde la 
historia hasta la moral”, estamos de acuerdo con él. Y también 
lo habríamos estado si hubiese extendido su afirmación —pero 
no era su tema— a las acciones de los individuos y de las 
masas, a las obras, a los modos de vivir, de trabajar, a los 
sentimientos, a la evolución particular de una institución O 
de un carácter. Para ir más lejos, también estamos plenamente 
de acuerdo con Engels cuando escribe en la carta que para 
Plekhanov supuso la ocasión de realizar su famoso ataque con- 
tra Bernstein: “No es, pues, como se quiere imaginar, aquí y 
allá, por simple comodidad, un efecto automático de la situa- 
ción económica; por el contrario, los que hacen la historia son 
los hombres, pero en un medio dado que les condiciona, en 
base a unas condiciones reales anteriores entre las cuales las 
condiciones económicas, tan influidas como puedan estarlo 
por las otras condiciones políticas e ideológicas, en última 
instancia no dejan de ser las condiciones determinantes, que 
condicionan de una a otra punta el hilo rojo que sólo él nos 
permite comprender”. Y ya se sabe que no concebimos las 
condiciones económicas como la simple estructura estática de 
una sociedad inmutable: son sus contradicciones las que for- 
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man el motor de la historia. Tiene gracia que Lukacz, en la 
obra citada, haya creído distinguirse de nosotros recordando 
esta definición marxista del materialismo: “La primacía de 
la existencia sobre la conciencia”, cuando el existencialismo 
—su nombre lo indica bastante bien— hace de esta primacía 
el objeto de una afirmación de principio 1. 


1 El principio metodológico que hace que la certidumbre empiece 
con la reflexión, no contradice en absoluto al principio antropológico que 
define a la persona concreta por su materialidad. La reflexión, para 
nosotros, no se reduce a la simple inmanencia del subjetivismo idealista; 
sólo es un punto de partida si nos arroja en el acto sobre las cosas y 
los hombres, en el mundo. La única teoría del conocimiento que puede 
ser válida hoy en día es la que se funda sobre esta verdad de la micro- 
física: el experimentador forma parte del sistema experimental. Es la 
única que permite apartar toda ilusión idealista, la única que muestra 
al hombre real en medio del mundo real. Pero este realismo implica 
indudablemente un punto de partida reflexivo, es decir, que el descu- 
brimiento de una situación se hace en y por la praxis que la cambia. No 
situamos los orígenes de la acción en la toma de conciencia, no vemos 
en ella un momento necesario de la acción: la acción se da sus propias 
luces cuendo se va cumpliendo. Lo que no obsta para que esas luces 
aparezcan en y por la toma de conciencia de los agentes, lo que implica 
que se haga necesariamente una teoría de la conciencia. La teoría del 
conocimiento sigue siendo, por el contrario, el punto débil del marxismo. 
Cuando Marx escribe: “La concepción materialista del mundo significa 
simplemente la concepción de la naturaleza tal y como es, sin ninguna 
adición extraña”, se convierte en mirada objetiva y pretende contemplar 
a la naturaleza tal y como es de manera absoluta. Despojado de toda 
subjetividad y habiéndose asimilado a la pura verdad objetiva, se pasea 
por un mundo de objetos habitado por hombres-objetos. Por el contrario, 
cuando Lenin habla de nuestra conciencia, dice: “No es más que el 
reflejo del ser, en el mejor de los casos es un reflejo aproximadamente 
exacto”, y al mismo tiempo se quita el derecho de escribir lo que escribe. 
En ambos casos se trata de suprimir la subjetividad: en el primero, co- 
locándose más allá, y en el segundo, más acá. Pero estas dos posiciones 
se contradicen: ¿cómo puede convertirse en la fuente del racionalismo 
materialista “el reflejo aproximadamente exacto”? Se juega en dos ta- 
bleros. En el marxismo hay una conciencia constituyente que afirma 
a priori la racionalidad del mundo (y que de hecho cae en el idealismo) ; 
esta conciencia constituyente determina la conciencia constituida por 
hombres particulares como simple reflejo (lo que termina en un idea- 
lismo escéptico). Tanto una como otra concepción vuelven a romper la 
relación real del hombre con la historia, ya que en la primera el cono- 
cimiento es teoría pura, mirada no situada, y ya que en la segunda es 
simple pasividad. En ésta ya no hay experimentación, sólo hay un em- 
pirismo escéptico, el hombre se desvanece y el desafío de Hume no 
puede ser recogido. En aquélla la experimentación es trascendente al 
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Para ser aún más precisos, nos adherimos sin reservas a esta 
fórmula de El capital, por medio de la cual Marx define su 
“materialismo”: “El modo de producción de la vida material 
domina en general el desarrollo de la vida social, política e 


sistema experimental. Y que no se trate de unir una a otra por medio 
de una “teoría dialéctica del reflejo”, porque ambos conceptos son 
antidialécticos por esencia, Cuando el conocimiento se vuelve apodíctico 
y cuando se constituye contra toda discusión posible, sin definir nunca 
ni sus alcances ni sus derechos, se corta del mundo y se convierte en 
un sistema formal; cuando queda reducido a una pura determinación 
psicológica, pierde su carácter primario, que es la relación con el -objeto; 
para convertirse él mismo en puro objeto de conocimiento. Ninguna 
mediación puede unir al marxismo como enunciado de principios y de 
verdades apodícticas con el reflejo psicofisiológico (jo dialéctico”! . 
Estas dos concepcions del conocimiento (el dogmatismo y el conoci- 
miento-doblete) son, tanto la una como la otra, premarxistas. En el mo- 
vimiento de los “análisis” marxistas, y sobre todo en el proceso de tota- 
lización, así como en las observaciones de Marx sobre el aspecto práctico 
de la verdad y en Jas relaciones generales de la teoría y de la praxis, re- 
sultará fácil encontrar los elementos de una epistemología realista que 
no ha sido desarrollada nunca. Pero lo que se puede y debe construir 
partiendo de estas nociones desparramadas es una teoría que sitúa al 
conocimiento en el mundo (como trata de hacerlo torpemente la teoría 
del refleto) y que la determina en su negatividad (esta negatividad que 
el dogmatismo stalinista lleva al absoluto y que transforma en negación). 
Sólo entonces se comprenderá que la conciencia no es conocimiento de 
las ideas, sino conocimiento práctico de las cosas; entonces podrá supri- 
mirse el reflejo como intermediario inútil y aberrante. Entonces podremos 
darnos cuenta de esta conciencia que se pierde y se aliena durante la 
acción para encontrarse de nuevo por y en la acción misma. ¿Pero qué 
nombre se podría dar a esta negatividad situada, como momento de la 
praxis y como pura relación en las cosas mismas, si no es precisamente 
el de conciencia? Hay dos maneras de caer en el idealismo: una con- 
siste en disolver lo real en la subjetividad, la otra en negar toda subje- 
tividad real en beneficio de la objetividad. La verdad es que la objetivi- 
dad no es ni todo ni nada; representa un momento del proceso objetivo 
(cl de la interiorización de la exterioridad) y ese momento se elimina 
sin cesar para renacer sin cesar completamente nuevo. Ahora bien, cada 
uno de Csos momentos efímeros —que surgen a lo largo de la historia 
humana y que nunca son ni los primeros ni los últimos— está vivido 
como un Punto de partida por el sujeto de la historia. La “conciencia 
de clase” no es la simple contradicción vivida que caracteriza objetiva- 
mente a la clase considerada: es esta contradicción ya superada por la 
praxis y por lo mismo conservada y negada al mismo tiempo. Pero es 
precisamente Cesta negativa develadora, esta distancia en la proximidad 
inmediata, lo que Constituye de una vez lo que el existencialismo llama 
“conciencia del objeto” y “conciencia no tética (de) sí”. 
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intelectual”; y no podemos concebir este acondicionamiento 
bajo otra forma que la de un movimiento dialéctico (contra- 
dicciones, superación, totalizaciones). Rubel me reprocha que 
en mi artículo de 1946 Materialismo y revolución no haga 
alusión a ese “materialismo marxiano”. Pero él mismo da la 
razón de esta omisión: “Verdad es que este autor considera 
más bien a Engels que a Marx”. Sí. Y sobre todo a los mar- 
xistas franceses de hoy. Pero la proposición de Marx me 
parece una evidencia insuperable en tanto que las transfor- 
maciones de las relaciones sociales y los progresos de la téc- 
nica no hayan liberado al hombre del yugo de la rareza. Es 
conocido el pasaje de Marx que alude a esta época lejana: 
“Ese reino de la libertad de hecho sólo empieza donde ter- 
mina el trabajo impuesto por la necesidad y la finalidad ex- 
terior; se encuentra, pues, más allá de la esfera de la produc- 
ción material propiamente dicha”. (Das Kapital, UI, pág. 873.) 
En cuanto exista para todos un margen de libertad real más 
allá de la producción de la vida, el marxismo habrá vivido; 
ocupará su lugar una filosofía de la libertad. Pero no tenemos 
ningún medio, ningún instrumento intelectual, ninguna ex- 
periencia concreta que nos permita concebir esta libertad ni 
esta filosofía. 
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II 


EL PROBLEMA DE LAS MEDIACIONES Y DE LAS 
DISCIPLINAS AUXILIARES 


¿Qué es lo que hace que no seamos simplemente marxis- 
tas? Es que para nosotros las afirmaciones de Engels y de 
Garaudy son principios directores, indicaciones de tareas, pro- 
blemas, y no verdades concretas; es que nos parecen insuficien- 
temente indeterminadas, y por lo tanto susceptibles de nume- 
rosas interpretaciones; en una palabra, para nosotros son ideas 
reguladoras. Por el contrario, el marxismo contemporáneo 
encuentra que son claras, precisas, unívocas; para él, consti- 
tuyen ya un saber. A nosotros, por el cotrario, nos parece que 
todo está aún por hacerse: hay que encontrar el método y 
constituir la ciencia. 

No dudamos que el marxismo permita situar un dis- 
curso de Robespierre, la política de la Montaña en cuanto 
a los sans-culottes, la reglamentación económica o las leyes 
de “maximum” votadas por la Convención, tan fácilmente 
como los Poemas de Valéry o La leyenda de los siglos. Pero 
¿qué es situar? Si me refiero a los trabajos de los marxistas 
contemporáneos, veo que creen determinar el lugar real del 
objeto considerado en el proceso total: se establecerán las con- 
diciones materiales de su existencia, la clase que lo ha pro- 
ducido, los intereses de esta clase (o de una fracción de esta 
clase), su movimiento, las formas de su lucha contra las otras 
clases, la relación de fuerzas que están en presencia, lo que 
supone por ambas partes, etc. El discurso, el voto, la acción 
política o el libro aparecen entonces, en su realidad objetiva, 
como cierto momento de este conflicto; se definirá a partir 
de los factores de los que depende y por la acción real que 
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ejerce; y de esta manera se le hará entrar, como manifesta- 
ción ejemplar, en la universalidad de la ideología o Se la 
política, a su vez consideradas como superestructuras. Y así 
se situará a los girondinos referidos a la burguesía de comer- 
ciantes y de armadores que provocó la guerra por imperia- 
lismo mercantil y que casi en seguida quiso detenerla porque 
perjudicaba al comercio exterior. Y de los hombres de la 
Montaña se hará, por el contrario, los representantes de una 
burguesía más reciente, enriquecida con la compra de los bienes 
nacionales y del material de guerra, que en consecuencia está 
interesada en prolongar el conflicto. Y, por lo tanto, los actos 
y los discursos de Robespierre se interpretarán partiendo de 
una contradicción radical: este pequeño burgués se tiene que 
apoyar en el pueblo para continuar la guerra, pero a causa 
de la disminución de valor de los papeles, a causa de los 
acaparadores y de la crisis de las subsistencias, el pueblo re- 
clama un dirigismo económico que perjudica a los intereses 
de la Montaña y repugna a su ideología liberal; tras este 
conflicto se descubre la más profunda contradicción del par- 
lamentarismo autoritario y de la democracia directa 1. 

¿Se quiere situar a un autor de hoy en día? El idealismo 
es la tierra nutricia de todas las producciones burguesas; ese 
idealismo está en movimiento porque refleja a su manera las 
contradicciones profundas de la sociedad; cada uno de sus 
conceptos es un arma contra la ideología ascendente —el 
arma es ofensiva o defensiva según la coyuntura. O aún me- 
jor, primero es ofensiva y se vuelve defensiva después. Por 
eso distinguirá Lukacz la falsa quietud de la primera pre- 
guerra, que se expresa “con una especie de carnaval per- 
manente de la interioridad fetichizada”, de la gran peniten- 
cia, el reflujo de la posguerra, en la que los escritores bus- 
can “el tercer camino” para disimular su idealismo. 

Este método no nos satisface. Es a priori. Y sus conceptos 
no los deduce de la experiencia —o por lo menos de la nueva 


1 Estas indicaciones y las que van a seguir me han sido inspiradas 
por la obra tan discutible pero apasionante y rica de nuevas perspectivas 
que ha titulado Daniel Guérin La Lutte des classes sous la première Ré- 
publique. Con todos sus errores (debidos a su deseo de forzar a la histo- 
ria) es uno de los pocos aportes enriquecedores de los estudios históricos 
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experiencia que trata de descifrar—, sino que ya los ha for- 
mado, está seguro de su verdad, les dará la función de los 
esquemas constitutivos: su único fin es que los acontecimien- 
tos, las personas o los actos considerados entren en los moldes 
prefabricados. Veamos a Lukacz: para él, el existencialismo 
de Heidegger se transforma en activismo bajo la influencia 
de los nazis; el existencialismo francés, liberal y antifascista, 
expresa por el contrario la rebelión de los pequeño-burgue- 
ses sojuzgados durante la ocupación. ¡Qué precioso cuento! 
Desgraciadamente no ha tenido en cuenta dos hechos esencia- 
les. En primer lugar, en Alemania existía por lo menos una 
corriente existencialista que se negó a toda connivencia con el 
hitlerismo y que sin embargo ha sobrevivido al Tercer Reich: 
la de Jaspers. ¿Por qué no se conforma esta corriente indis- 
ciplinada con el esquema impuesto? ¿Tendría acaso un “re- 
flejo de libertad” como el perro de Pavlov? Además, en filo- 
sofía hay un factor esencial: el tiempo. Hace falta mucho 
tiempo para que se escriba una obra teórica. Mi libro El ser 
y la nada, que se reliere a él explicitamente, era el resultado 
de unas investigaciones llevadas a cabo desde 1930; leí por 
primera vez a Husserl, Scheler, Heidegger y Jaspers en 1933, 
durante mi estada de un año en la Casa Francesa de Berlín, 
y fue en ese momento (mientras Heidegger debía de estar 
en pleno “activismo”) cuando sufrí su influencia. Durante 
el invierno de 1939-1940 me encontré por fin en posesión 
del método y de las conclusiones principales. ¿Y qué es el 
“activismo”, sino un concepto formal y vacío que permite 
liquidar al mismo tiempo a cierta cantidad de sistemas ideo- 
lógicos que entre sí no tienen más que semejanzas superficia- 
les? Heidegger nunca ha sido “activista” —o por lo menos se- 
gún se ha expresado en sus obras filosóficas. La palabra 
misma, por muy vaga que sea, muestra la incomprensión total 
del marxista para las otras formas de pensamiento. Sí, Lukacz 
tiene los instrumentos que hacen falta para comprender a 
Heidegger, pero no le comprenderá, porque tendría que leer- 
le, captar el sentido de sus frases una tras otra. Y eso, que yo 
sepa, no hay ya ni un marxista que sea capaz de hacerlo ?. 


1 Es que no pueden despojarse de ellos mismos: niegan la frase 
enemiga (de miedo, de rabia, por pereza) justo en el momento en que 
quieren abrirse a ella, Esta contradicción les bloquea. Literalmente, no 
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una dialéctica —y muy compleja— de 
Brentano a Husserl y de Husserl a Heidegger: influencias, 
oposiciones, acuerdos, nuevas Oposiciones, incomprensiones, 
malentendidos, retractaciones, superaciones, etc. Todo eso, en 
definitiva, compone lo que podría llamarse una historia de 
gional. ¿Hay que considerarlo como un puro epifenómeno 
Entonces, que lo diga Lukacz. ¿O existe algo así comia 
un movimiento de las ideas, y la fenomenología de Husserl 
entra en el sistema de Heidegger a título de momento con- 
servado y superado? En este caso, los principios del marxis- 
mo no se han modificado, pero la situación se ha vuelto mu- 

ás compleja. , 
si De la daa manera, los análisis de Guérin han sido 
deformados por la voluntad de llevar a cabo la reducción de 
lo político a lo social: resulta difícil aceptarle que la guerra 
revolucionaria sea desde 1789 un nuevo episodio de la rivali- 
dad comercial entre franceses € ingleses. El belicismo giron- 
dino es político por esencia; y los girondinos expresan sin 
duda alguna en su política a la clase que les ha producido y 
a los intereses del medio que les sostiene: su ideal desde- 
ñoso, su voluntad de someter al pueblo, que desprecian, bajo 
la élite burguesa de las luces, es decir, de conferir a la bur- 
guesía el papel de déspota ilustrado, su radicalismo verbal 
y su oportunismo práctico, su sensibilidad, su atolondramien- 
to, todo ello leva una marca de fábrica, pero lo que así se 
expresa no es la prudencia altanera y ya antigua de los arma- 
dores y los negociantes, sino la embriaguez de una pequeña 
burguesía intelectual en vías de tomar el poder. 

Cuando Brissot lanza a Francia a la guerra para salvar 
a la Revolución y desenmascarar las traiciones del rey, ese 
inocente maquiavelismo expresa perfectamente a su vez la 
actitud girondina que acabamos de describir *. Pero si volve- 


Y, finalmente, hay toda 


comprenden ni una palabra de lo que leen. Y no censuro esta Di 
prensión en nombre de no sé qué objetivismo burgués, sino en, nombre 
del marxismo mismo; rechazarán y condenarán aún más precisamente, 
refutarán aún más victoriosamente porque sabrán primero qué es lo 
que condenan y lo que refutan. , 

1 Sin embargo no habría que olvidar que Robespierre, perteneciente 
a la Montaña, sostuvo las propuestas de Brissot hasta los primeros días 
de diciembre de 1791. Es más, su espíritu sintético agravaba los decretos 
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mos a situarnos en la época y si consideramos los hechos 
anteriores: la fuga del rey, la matanza de los republicanos en 
el Champ-de-Mars, el viraje a la derecha de la Constituyente 
moribunda y la revisión de la Constitución, la incertidumbre 
de las masas asqueadas de la monarquía e intimidadas por la 
represión, el abstencionismo en masa de la burguesía de Pa- 
rís (10.000 votantes en vez de 80.000 que había habido en 
las elecciones municipales), en una palabra, la Revolución 
al pairo; y si también tenemos en cuenta la ambición giron- 
dina, ¿será necesario que escamoteemos en seguida la praxis 
política? ¿Hace falta recordar la frase de Brissot: “Tenemos 
necesidad de grandes traiciones”? ¿Hace falta insistir sobre las 
precauciones tomadas durante el año 92 para que Inglaterra 
se mantuviera fuera de la guerra que, según Guérin, debía 
dirigirse contra ella?! ¿Es indispensable considerar esta em- 


puestos a votación porque iba directamente a lo esencial: el 28 de no- 
viembre reclama que no se considere a las “pequeñas potencias” y que se 
dirijan directamente al Emperador para hablarle del siguiente modo: “Le 
conminamos a que disuelva (las reuniones) o le declaramos la guerra...” 
Es importante también que poco después cambiase de opinión bajo la 
influencia de Billaud-Varennes (que insistió, ante los jacobinos, sobre el 
poder de los enemigos de dentro y sobre el estado desastroso de nuestra 
defensa en las fronteras); parece ser que los argumentos de Billaud to- 
maron su auténtico valor ante Robespierre cuando se enteró del nombra- 
miento del conde de Narbona en el Ministerio de la Guerra. A partir de 
entonces le pareció que el conflicto era una trampa sabiamente preparada, 
una máquina infernal; a partir de entonces discernió bruscamente el 
vínculo dialéctico del enemigo del exterior y del enemigo del interior, 
El marxista no debe descuidar esos pretendidos “detalles”: muestran que 
el movimiento inmediato de todos los políticos era el de declarar la guerra 
o por lo menos correr ese riesgo. En los más profundos se dibujó en se- 
guida el movimiento contrario, pero su origen no está en la voluntad de 
paz, sino en la desconfianza, 


1 Recordemos que las vacilaciones y los arreglos continuaron aun 
después del decreto del 15 de diciembre de 1792. Brissot y los girondinos 
hacían cuanto podían para impedir la invasión de Holanda, el banquero 
Clavitre (amigo de los de Brissot) se oponía a la idea de introducir va- 
lores en papel en los países ocupados, Debry proponía que se declarase 
que la patria ya no estaba en peligro, y que se revocaran todas las me- 
didas que había impuesto la salvación pública. La Gironda se daba 
cuenta de que la guerra imponía una política más democrática cada 
vez, y eso era lo que temía, Pero no tenía salida, porque le recordaban 
día tras día que era ella quien la había declarado. De hecho, el decreto 
del 15 de diciembre tenía unos fines económicos, pero se trataba, si se 
puede decir, de una economía continental: hacer soportar las cargas de 
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presa —que denuncia por sí misma su finalidad y su sentido, a 
través de los discursos y los escritos contemporáneos— como 
una apariencia inconsistente que disimula el conflicto de los 
intereses económicos? Un historiador —aunque fuese marxis- 
ta— no podría olvidar que para los hombres del 92 la realidad 
política era un absoluto, un irreductible. Cierto es que co- 
meten el error de ignorar la acción de fuerzas más sordas, 
menos fácilmente declaradas pero infinitamente más podero- 
sas; pero eso es precisamente lo que les define como burgue- 
ses del 92. ¿Hay alguna razón que lleve a cometer el error 
inverso y a negar una irreductibilidad relativa a su acción y 
a los móviles políticos que define? Además no se trata de 
determinar de una vez para siempre la naturaleza y la fuerza 
de las resistencias opuestas por fenómenos de superestructura 
a los intentos de reducción brutal: sería oponer un idealismo 
a otro. Simplemente, hay que rechazar el apriorismo: sólo el 
examen sin prejuicios del objeto histórico podrá determinar 
en todos los casos si la acción o la obra reflejan los móviles 
superestructurales de grupos o de individuos formados por 
ciertos acondicionamientos básicos o si sólo se les puede expli- 
car refiriéndose inmediatamente a las contradicciones econó- 
micas y a los conflictos de intereses materiales. La guerra 
de Secesión, a pesar del idealismo puritano de los hombres 
del Norte, se tiene que interpretar directamente en términos 
de economía, de lo cual hasta los contemporáneos tuvieron 
conciencia; por el contrario, la guerra revolucionaria, aunque 
tuviese desde el 93 un sentido económico muy preciso, no es 
directamente reducible en el 92 al conflicto secular de los 
capitalismos mercantiles: hay que pasar por la mediación de 
los hombres concretos, del carácter que les ha hecho el acon- 
dicionamiento básico, de los instrumentos ideológicos que 
usan, del medio real de la Revolución; y sobre todo no debe 
olvidarse que la política tiene por sí misma un sentido social 

económico, ya que la burguesía lucha contra las trabas del feu- 
dalismo envejecido que impide que en el interior se realice su 
pleno desarrollo. Igualmente absurdo resulta reducir dema- 
siado de prisa la generosidad de la ideología a los intereses 


la guerra a los países conquistados. Así el aspecto económico (desastroso 


por lo demás) de la guerra con Inglaterra no apareció hasta 1793, cuando 
ya se habían tirado los dados. 
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de clase; simplemente, se acaba por dar la razón a los anti- 
marxistas que hoy se llaman “maquiavélicos”. Cuando la Le- 
gislativa se decide a hacer una guerra de liberación, no cabe 
ninguna duda de que se lanza a un proceso histórico com- 
plejo que finalmente la conducirá a hacer guerras de conquis- 
ta. Pero sería un triste maquiavélico el que redujese la ideo- 
logía del 92 al papel de una simple cubierta echada por 
encima del imperialismo burgués; si no reconocemos su reali- 
dad objetiva y su eficacia, volvemos a caer en esa forma de 
idealismo burgués que Marx denunció muchas veces y que se 
llama economismo 1. 

¿Por qué estamos decepcionados? ¿Por qué reaccionamos 
contra las demostraciones brillantes y falsas de Guérin? Por- 
que el marxismo concreto tiene que profundizar a los hombres 
reales en lugar de disolverlos en un baño de ácido sulfúrico. 


1 En cuanto a la burguesía de la Montaña, formada por compra- 
dores de Bienes nacionales y por proveedores del ejército, creo que está 
inventada por necesidades de la causa. Guérin la reconstruye a partir de 
un hueso, como Cuvier. Y este hueso es la presencia en la Convención 
del rico Cambón. Cambón, en efecto, pertenecía a la Montaña, y era beli- 
cista y comprador de Bienes nacionales. Desde Juego que el inspirador del 
decreto del 15 de diciembre, que Robespierre desaprobó claramente, fue 
Cambón. Pero estaba influido por Dumouriez. Y su decreto —al cabo 
de una larga historia en la que este general y los proveedores del ejército 
están complicados— tenía por finalidad permitir la confiscación y la 
venta de los bienes eclesiásticos y aristocráticos que habían de permitir 
la circulación de valores franceses en Bélgica. Se votó el decreto a pesar 
del peligro de guerra con Inglaterra, pero en sí mismo, para Cambón y 
para todos los que le sostenían, no tenía ninguna relación positiva con las 
rivalidades económicas de Francia e Inglaterra. Los compradores de Bienes 
nacionales eran acaparadores y profundamente hostiles al “máximo”. No 
tenían ningún interés en provocar una guerra a muerte, y muchos de 
ellos, en 1794, se habrían contentado con un compromiso. Los proveedores 
del ejército, sospechosos, estrechamente vigilados, detenidos a veces, no 
constituían una fuerza social. A gusto o a disgusto hay que admitir que 
entre 1/93 y 1794 la Revolución se escapó de las manos de la alta bur- 
guesía para caer en las de la pequeña burguesía. Ésta siguió la guerra y 
llevó el movimiento revolucionario contra la alta burguesía y con el pue- 
blo, y luego contra el pueblo: esto fue su fin y el fin de la Revolución. 
Si el 15 de diciembre no se opusieron con más violencia Robespierre y la 
Montaña a la extensión de la guerra, se debe sobre todo a razones poli- 
ticas (inversas de las razones girondinas): la paz se hubiese presentado 
como un triunfo de los girondinos; y el decreto del 15 de diciembre hu- 
biese sido el preludio de la paz. Robespierre temía esta vez que la paz 
sólo fuese una tregua y que apareciese una segunda coalición. 
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y la explicación rápida y esquemática de la guerra como op€- 
ración de la burguesía comerciante hace que desaparezcan 
esos hombres que conocemos bien, Brisson, Guadet, Genson- 
né, Vergniaud, O los constituya, tras un último análisis, en 
instrumentos de su clase puramente pasivos. Pero al final del 
91 la alta burguesía estaba perdiendo justamente el control de 
la Revolución (no volverá a tenerlo hasta el 94): los hom- 
bres nuevos que ascendían al poder eran pequeño-burgueses 
más o menos fuera de su clase, pobres, sin muchas ataduras 
y que habían unido apasionadamente su destino al de la 
Revolución. Desde luego que sufrieron influencias y que les 
atrajo la “alta sociedad” (lo más distinguido de París, tan 
diferente de la buena sociedad de Burdeos). Pero en ningún 
caso y de ninguna de las maneras podían expresar espontá- 
neamente la reacción colectiva de los armadores de Burdeos 
y del imperialismo comercial; eran favorables al desarrollo 
de las riquezas, pero la idéa de correr el riesgo de perder 
la Revolución en una guerra para asegurar el beneficio de 
algunas fracciones de la alta burguesía, les era totalmente 
extraña. Por lo demás, la teoría de Guérin nos lleva a este 
sorprendente resultado: la burguesía que saca su provecho del 
comercio exterior lanza a Francia a una guerra contra el em- 
perador de Austria para destruir el poder de los ingleses; al 
mismo tiempo, los delegados que tienen en el poder hacen cuan- 
to pueden para que Inglaterra se mantenga fuera de la guerra; 
un año después, cuando al fin se declara la guerra a los ingle- 
ses, la susodicha burguesía, desanimada en el momento del 
éxito, ya no tiene ninguna gana de lograrlo, y es la burgue- 
sía de los nuevos terratenientes (que no tiene ningún interés 
en que se extienda el conflicto) la que la releva. ¿Por qué 
esta discusión tan larga? Para demostrar con el ejemplo de 
uno de los mejores escritores marxistas que se pierde lo real 
al totalizar demasiado de prisa y al transformar sin pruebas 
el significado en intención, el resultado en objetivo realmen- 
te deseado. Y también que hay que defenderse como sea de 
reemplazar a los grupos reales y perfectamente definidos (la 
Gironda) por colectividades insuficientemente determinadas 
(la burguesía de los importadores y exportadores) . Los giron- 
dinos existieron, persiguieron unos fines bien definidos, hi- 
cieron la Historia en una situación precisa y sobre la base de 
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condiciones exteriores: creían que escamoteaban la Revolu- 
ción en provecho propio; de hecho, la radicalizaron y la de- 
mocratizaron. Hay que comprenderlos y explicarlos en el inte- 
rior de esta contradicción política. Claro que se nos dirá que 
los fines que anunciaban los partidarios de Brissot eran una 
máscara, que esos burgueses revolucionarios se toman y se 
ofrecen como romanos ilustres, que el resultado objetivo de- 
fine realmente lo que hacen. Pero tengamos cuidado: el pen- 
samiento original de Marx tal y como lo encontramos en El 
18 Brumario intenta una síntesis un tanto difícil entre la 
intención y el resultado: la utilización contemporánea de este 
pensamiento es superficial y deshonesta. En efecto, si lleva- 
mos hasta el extremo la metáfora marxista, llegamos a una 
idea nueva de la acción humana: imaginemos a un actor que 
o eel el él; atraviesa la habitación 
|: que está escondido detrás 
de la cortina. Pero no es eso lo que hace: atraviesa un esce- 
nario delante del público y pasa del “lado del patio” al “lado 
del jardín” para lograr alcanzar su vida, para alcanzar la 
gloria, y esa actividad real define su posición en la sociedad. 
Pero no puede negarse que esos resultados reales no estén 
presentes de alguna manera en su acto imaginario. No puede 
negarse que el movimiento del príncipe imaginario exprese 
de alguna manera desviada y refractada su movimiento real 
ni que la manera que tiene de creerse Hamlet no sea su ma- 
nera de saberse actor. Para volver a nuestros romanos del 89 
su manera de llamarse Catón es su manera de hacerse bur- 
gueses, miembros de una clase que descubre a la Historia y 
que la quiere detener, que se pretende universal y funda so- 
bre la economía de la competencia el individualismo orgu- 
lloso de sus miembros, herederos de una cultura clásica. En 
eso consiste todo: declararse romano y querer detener la Re- 
volución es una y la misma cosa; o más bien, antes se la 
detendrá si antes se adopta el papel de Catón o de Bruto; 
este pensamiento que resulta oscuro para sí mismo, se da unos 
fines místicos que envuelven al conocimiento confuso de sus 
fines objetivos. Puede hablarse así a la vez de una comedia 
subjetiva —simple juego de apariencias que nada disimula 
ningún elemento “inconsciente”— y de una organización ob- 
jetiva e intencional de medios reales para alcanzar fines reales 
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sin que una conciencia cualquiera o una voluntad premedita- 
da haya organizado este aparato. Sencillamente, la verdad de 
la praxis imaginaria está en la praxis real, y aquélla, en la 
medida en que se tiene por simplemente imaginaria, envuelve 
unos retornos implícitos a ésta como a su interpretación. El 
burgués del 89 no pretende ser Catón para detener la Revo- 
lución negando a la Historia y reemplazando a la política 
por la virtud; tampoco se dice que se parece a Bruto para 
darse una comprensión mítica de una acción que él hace y 
que se le escapa: es ambos a la vez. Y es precisamente esta 
síntesis lo que permitirá que se descubra una acción imagina- 
ria en cada uno como doblete y matriz a la vez de la acción 
real y objetiva. 

Pero si eso es lo que se quiere decir, entonces será ne- 
cesario que los partidarios de Brissot, con toda su ignorancia, 
sean los autores responsables de la guerra económica. Esta res- 
ponsabilidad exterior y estratificada tiene que haber sido 
interiorizada como cierto sentido oscuro de su comedia polí- 
tica. En resumen: juzguemos a los hombres y no a las fuerzas 
físicas. Pero por mi parte, y en nombre de esa concepción in- 
transigente pero rigurosamente justa que regula la relación de 
lo subjetivo y la objetivación, hay que absolver a la Gironda 
de esa acusación: ni sus comedias ni sus sueños interiores, ni 
tampoco la organización objetiva de sus actos, llevan al futuro 
conflicto franco-inglés. 

Pero hoy, con mucha frecuencia, se reduce esta idea difí- 
cil a un altruismo miserable. Se acepta fácilmente que Brissot 
no sabía lo que hacía, pero se insiste sobre la perogrullada 
de que a más o menos corto plazo la estructura social y polí- 
tica de Europa tenía que provocar la generalización de la 
guerra. Así es que la Legislativa, al declarar la guerra a los 
principes y al emperador se la declaraba al rey de Inglaterra. 
Eso es lo que hacía sin saberlo. Ahora bien, esta concepción 
no tiene nada que sea especificamente marxista; se limita a 
afirmar de nuevo lo que siempre ha sabido todo el mundo: 
las consecuencias de nuestros actos siempre acaban por esca- 
pársenos, porque toda empresa concertada, en cuanto se reali- 
za, entra en relación con el universo entero, y porque esta 
multiplicidad infinita de relaciones supera a nuestro enten- 
dimiento. Si tomamos las cosas por este lado, la acción humana 
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queda reducida a la de una fuerza física cuyo efecto depen- 
derá evidentemente del sistema en el cual se ejerce. Pero, 
precisamente por eso, ya no se puede hablar de hacer. Los 
que hacen son los hombres, y no los aludes. La mala fe de 
nuestros marxistas consiste en emplear a la vez las dos con- 
cepciones para conservar el beneficio de la interpretación teleo- 
lógica, aun escondiendo el uso abundante y grosero, que hacen 
de la explicación por la finalidad. Se utiliza la segunda con- 
cepción para hacer aparecer ante todos una concepción meca- 
nicista de la Historia: los fines han desaparecido. Se sirven 
al mismo tiempo de la primera para transformar solapada- 
mente en objetivos reales de una actividad humana a las con- 
secuencias necesarias pero imprevisibles que comporta esta ac- 
tividad. De aqui la vacilación tan fatigosa de las explicaciones 
marxistas: la empresa histórica queda definida implicitamente 
de una a otra frase por sus fines (que muchas veces sólo son 
resultados imprevistos) o queda reducida a la propagación 
de un movimiento fisico a través de un medio inerte. ¿Con- 
tradicción? No. Mala fe: no hay que confundir el mariposeo 
de las ideas con la dialéctica. 

El formalismo marxista es una empresa de eliminación. 
El método se identifica con el Terror por su inflexible ne- 
gativa a diferenciar, su fin es la asimilación total con el menor 
esfuerzo. No se trata de realizar la integración de lo diverso 
como tal, manteniéndole su autonomía relativa, sino de su- 
primirlo: de esta manera el movimiento perpetuo hacia la 
identificación refleja la práctica unificadora de los burócra- 
tas. Las determinaciones especificas despiertan en la teoría las 
mismas sospechas que las personas en la realidad. 

Para la mayor parte de los marxistas actuales, pensar es 
pretender totalizar, y, con este pretexto, es reemplazar la par- 
ticularidad por un universal; es pretender llevarnos a lo con- 
creto y presentarnos a este título unas determinaciones que 
son fundamentales pero abstractas. Hegel por lo menos deja- 
ba subsistir lo particular en tanto que particularidad supera- 
da; el marxista creería que pierde el tiempo si, por ejemplo, 
tratase de comprender un pensamiento burgués en su origina- 
lidad. Para él lo único que interesa es demostrar que se trata 
de un modo del idealismo. Reconocerá, naturalmente que 
un libro de 1930 no se parece a otro de 1956; es que ha cam- 
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biado el mundo. y también la ideología, que refleja al a 
con el punto de vista de una Clase. La burguesía o e n 
periodo de retirada; el idealismo adoptara SS a k 
expresar esta nueva posición, esta nueva táctica. ero e A 
intelectual marxista, este movimiento dialéctico = se sa a 
terreno de la universalidad; se trata de definirlo en de gene 
ralidad y de mostrar que se expresa en la obra a er: i 
de la misma manera que todas las aparecidas en la mis : 
fecha. El marxista llega, pues, a considerar como una a 
riencia el contenido real de una conducta o de un a 
to, y cuaudo disuelve lo particular en lo universa 3 l a 
satisfacción de creer que reduce la apariencia a la verda i A 
hecho, no ha conseguido más que definirse a si mome al de- 
finir su concepción subjetiva de la realidad. Porque N 2 a 
taba tan lejos de esta falsa universalidad es que trataba de en- 
dialécticamente su saber sobre el hombre elevándose 
progresivamente de las más amplias determinaciones a las E 
terminaciones más precisas. Define su método en una n 
a Lassalle como una investigación que se eleva de lo abs- 
tracto a lo concreto”. Y lo concreto para él es la totalización 
jerárquica de las determinaciones y de las realidades ios 
zadas. Porque la población ces una abstracción de po por 
ejemplo, las clases de que esta formada; estas c a F 
son una palabra carente de sentido si ignoro cuales s i 
elementos sobre los cuales se apoyan, como por ejemplo, e 
trabajo asalariado, el capital, etc.”. Pero, inversamente, E as 
determinaciones fundamentales seguirian siendo abstractas si 
tuviéramos que cortarlas de las realidades que las E 
y que ellas modifican. La población de Inglaterra a me Eea 
del siglo xīx era un universal abstracto, una representacl i 
caótica del conjunto” en tanto que considerada camo a 
cantidad; pero también las categorías económicas están s 
minadas de una manera insuficiente si primero no esta 
mos que se aplican a la población inglesa, es decir, Poe i 
reales que viven y hacen la Historia en el país capitalista Pe 
industrialización está más avanzada. Marx, en nombre de 
esta totalización, podrá mostrar la acción de las superestruc- 
turas sobre los hechos infraestructurales. 

Pero si es verdad que “la población” es un concepto abs- 
tracto en tanto que no la hemos determinado por sus estruc- 
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turas fundamentales, es' decir, en tanto que como concepto 
no ha ocupado el lugar correspondiente en el marco de la 
interpretación marxista, también es verdad que cuando ese 
marco existe, y para el intelectual que conoce bien el método 
dialéctico, los hombres, sus objetivaciones y sus trabajos, en 
fin, las relaciones humanas, son lo más concreto que hay; por- 
que una primera aproximación vuelve a colocarlos sin es- 
fuerzo en su nivel y descubre sus determinaciones generales. 
En una sociedad de la cual conocemos el movimiento y los 
caracteres, €l desarrollo de las fuerzas productoras y de las 
relaciones de producción, todo hecho nuevo (hombre, acción, 
obra) aparece como situado ya en su generalidad; el progreso 
consiste en aclarar las estructuras más profundas por la ori- 
ginalidad del hecho encarado, para poder luego determinar 
esta originalidad por las estructuras fundamentales. Hay un 
movimiento doble. Pero los marxistas de hoy en dia se com- 
portan como si no existiese el marxismo y como si cada uno 
de ellos lo volviese a inventar exactamente igual a si mismo 
en todos los actos de intelección: se comportan como si el 
hombre, o el grupo, o el libro apareciesen ante ellos bajo la 
forma de “representación caótica del conjunto” (cuando de 
sobra se sabe que, por ejemplo, tal libro es de determinado 
autor burgués, hecho en determinada sociedad burguesa, en 
un momento determinado de su desarrollo, y que todos sus 
caracteres han sido establecidos ya por otros marxistas). Y 
para esos teóricos todo ocurre como si fuese absolutamente 
necesario reducir esa pretendida abstracción —la conducta 
política de tal individuo o su obra literaria— a una realidad 
“verdaderamente” concreta (el imperialismo capitalista, el 
idealismo) que, de hecho, en sí misma sólo es una determina- 
ción abstracta. Así, la realidad concreta de una obra filosófi- 
ca será el idealismo; la obra sólo representa un modo pasajero; 
lo que la caracteriza en sí misma sólo es deficiencia y nada; 
lo que hace su ser es su reductibilidad permanente a la sus- 
tancia: “idealismo”. De aquí la perpetua fetichización 1. 


1 Sin embargo es un marxista, Henri Lefebvre, quien ha dado un 
método que a mi parecer es simple e irreprochable para integrar a la 
sociología y a la historia en la perspectiva de la dialéctica materialista. 
Vale la pena que citemos el pasaje enteramente. Lefebvre empieza hacien- 
do ver que la realidad campesina se presenta primeramente con una com- 
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Veamos más bien a Lukacz: su fórmula “el carnaval per- 
manente de la interioridad fetichizada”, no sólo es pedante 
y vaga, sino que hasta su apariencia es sospechosa. El poner 
una palabra violenta y concreta, carnaval, evocadora de color, 
de agitación, de ruidos, tiene como fin evidente velar la po- 
breza del concepto y su gratuidad, porque o sólo se quiere 
designar al subjetivismo literario de la época y es un truismo, 


plejidad horizontal: se trata de un grupo humano que está en posesión 
de técnicas y de una productividad agrícola definida, en relación con 
esas mismas técnicas, con la estructura social que ellas determinan y que 
vuelve sobre ellas para condicionarlas. Este grupo humano, cuyos carac- 
teres dependen ampliamente de los grandes conjuntos nacionales y 
mundiales (que condicionan, por ejemplo, las especializaciones a escala 
nacional), presenta una multiplicidad de aspectos que tienen que ser 
descritos y fijados (zspectos demográficos, estructura familiar, habitat, 
religión, etc.), Pero Lefebvre se apresura a añadir que esta complejidad 
horizontal tiene simultáneamente una “complejidad vertical” o “histórica”: 
en efecto, en el mundo rural encontramos “la cocxistencia de formaciones 
de edad y de fecha diferentes”. Ambas complejidades “reaccionan una 
sobre otra”. Destaca, por ejemplo, el sorprendente hecho de que sólo la 
historia (y no la sociología empírica y estadística) pueda explicar el 
hecho rural americano: el poblamiento se operó sobre tierra libre y la 
ocupación del suelo se hizo a partir de las ciudades (cuando en Europa 
la ciudad se desarrolló en un medio campesino). Así se explicaría que 
la cultura campesina sea en Estados Unidos propiamente inexistente o 
sea una degradación de la cultura urbana. 

Para estudiar, sin perderse en ella, semejante complejidad (al cua- 
drado) y semejante reciprocidad de interrelaciones, propone Lefebvre “un 
método muy simple utilizando las técnicas auxiliares y comportando va- 
rios momentos: 

a) Descriptivo, — Observación pero con una mirada informada por 
la experiencia y por una teoría general... 


b) Analitico-regresivo, — Análisis de la realidad. Esfuerzo para fe- 
charla exactamente... 
c) Histórico-genético, — Esfuerzo para volver a encontrar el pre- 


sente, pero elucidado, comprendido, explicado, (Henri Lefebvre: “Pers- 
pectives de sociologie rurale”, Cahiers de sociologie, 1953.) 

Nada tenemos que añadir a este texto tan claro y tan rico sino es 
que al método, con su fase de descripción fenomenológica y su doble 
movimiento de regresión primero y de progreso después, lo creemos vá- 
lido —con las modificaciones que puedan imponerle sus objetos— en 
todos los dominios de la antropología. Esto es lo que aplicaremos, como 
después veremos, a las significaciones, a los individuos mismos y a las re- 
laciones concretas entre los individuos. Sólo él puede ser heurístico; sólo 
él muestra la originalidad del acto permitiendo las comparaciones al mismo 
tiempo. La lástima es que Lefebvre no haya encontrado imitadores entre 
los demás intelectuales marxistas. 
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porque ese subjetivismo estaba proclamado, o se pretende que 
la relación del autor con su subjetividad sea necesariamente 
su fetichización, y es mucho decir; Wilde, Proust, Bergson, 
Gide, Joyce, son otros tantos nombres, otras tantas relaciones 
diferentes de lo subjetivo. Y por el contrario, podría demos- 
trarse que no son fetichistas de la interioridad, que ni Joyce, 
que quería crear un espejo del mundo, discutir el lenguaje 
común y echar los cimientos de una nueva universalidad lin- 
güística, ni Proust, que disolvía al Yo en los análisis y cuyo 
único fin era hacer que renaciese por la magia de la memoria 
pura el objeto real y exterior en su singularidad absoluta, ni 
Gide, que se mantiene en la tradición del humanismo aristo- 
télico. Esta noción no está deducida de la experiencia, no la 
han establecido estudiando la conducta de los hombres parti- 
culares: su falsa individualidad hace de ella una Idea hege- 
liana (como la Conciencia Infeliz o el Alma Bella) que se 
crea sus propios instrumentos. 

Ese marxismo perezoso pone todo en todo, hace de los 
hombres reales los símbolos de sus mitos; así se transforma 
en sueño paranoico la única filosofía que puede asir comple- 
tamente la complejidad del ser humano. Para Garaudy, “si- 
tuar” es unir por una parte a la universalidad de una época, 
de una condición, de una clase, de sus relaciones de fuerza 
con las otras clases, y por otra parte a la universalidad de 
una actitud defensiva u ofensiva (práctica social o concepción 
ideológica). Pero ese sistema de correspondencias entre uni- 
versales abstractos está construido expresamente para supri- 
mir al grupo o al hombre que se pretenda considerar. Si quie- 
ro comprender a Valéry, ese pequeño-burgués surgido de ese 
grupo histórico y concreto que es la pequeña burguesía fran- 
cesa de fines del siglo pasado, más vale que no me dirija a los 
marxistas: ese grupo numéricamente definido quedará susti- 
tuido por la idea de sus condiciones materiales, de su posi- 
ción entre los otros grupos (“el pequeño-burgués siempre dice: 
de un lado... del otro”) y de sus contradicciones internas. 
Volveremos a la categoría económica, volveremos a encontrar 
esa propiedad pequeño-burguesa amenazada al mismo tiempo 
por la concentración capitalista y por las reivindicaciones po- 
pulares, sobre las cuales se asentarán naturalmente las oscila- 
ciones de su actitud social. Todo eso es muy justo; ese esque- 
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leto de universalidad es la verdad misma en su nivel de abs- 
tracción; vayamos más lejos: cuando las cuestiones planteadas 
se mantienen en el dominio de lo universal, los elementos 
esquemáticos, a causa de su combinación, a veces permiten que 
se encuentren las respuestas. 

Pero se trata de Valéry. Nuestro marxista abstracto no se 
conmueve por tan poco: afirmará el progreso constante del 
materialismo, luego describirá cierto idealismo analítico, ma- 
mitico y ligeramente pesimista, que nos presentará para 
terminar como una simple respuesta, ya defensiva, al racio- 
nalismo materialista de la filosofía ascendente. Todos sus ca- 
vacteres serán determinados dialécticamente en relación con 
ese materialismo; siempre se le presenta a él como variable 
independiente, nunca lo sufre: este “pensamiento” del tema 
de la historia, expresión de la praxis histórica, tiene el papel 
de inductor activo; en las obras y las ideas de la burguesía 
sólo se quieren ver intentos prácticos (aunque siempre va- 
nos) para detener unos ataques cada vez más violentos, para 
colmar los bolsillos, taponar las brechas y las grietas, para 
asimilar las infiltraciones enemigas. La indeterminación casi 
total de la ideología asi descrita permitirá que se haga con 
ella el esquema abstracto que dirige la confección de las obras 
contemporáneas. En este momento se detiene el análisis y el 
marxismo juzga que su trabajo ha terminado. En cuanto a 
Valéry, se ha evaporado. 

Y también nosotros pretendemos que el idealismo es un 
objeto: la prueba está en que se nombra, se enseña, se adopta 
y se combate; que tiene una historia y que no deja de evolu- 
cionar. Fue una filosofía viva, es una filosofía muerta, ha mos- 
trado cierta relación con los hombres, hoy manifiesta rela- 
ciones inhumanas (entre los intelectuales burgueses, por 
ejemplo). Pero precisamente por eso nos negamos a convertir- 
lo en un a priori transparente para el espíritu; no significa 
que esta filosofía sea para nosotros una cosa. No. Sencilla- 
mente, la consideramos como un tipo especial de realidad, 
como una idea-objeto. Esta realidad pertenece a la categoría 
de los “colectivos” que trataremos de examinar un poco más 
lejos. Para nosotros su existencia es real, y no aprenderemos 
más salvo por medio de la experiencia, de la observación, de 
la descripción fenomenológica, de la comprensión y de los 
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trabajos especializados. Este objeto real se nos aparece como 
una determinación de la cultura objetiva; fue el pensamiento 
virulento y crítico de una clase ascendente; para las clases 
medias se ha convertido en cierta manera de pensar conser- 
vadora (existen otras, y precisamente cierto materialismo cien- 
tificista que, según las ocasiones, legitima al utilitarismo o al 
racismo). Este “aparato colectivo” ofrece para nosotros una 
realidad muy distinta de la que, por ejemplo, pueda ofrecer 
una iglesia gótica, pero posee tanto como la iglesia la presen- 
cia actual y la profundidad histórica. Muchos marxistas pre- 
tenden no ver en él más que el significado común de pensa- 
mientos esparcidos a través del mundo; nosotros somos más 
realistas que ellos. Razón de más para que nos neguemos a 
invertir los términos, a fetichizar el aparato y a ver a los 
intelectuales idealistas como las manifestaciones de aquél. Para 
nosotros la ideología de Valéry es el producto concreto y sin- 
gular de un existente que se caracteriza en parte por sus 
relaciones con el idealismo, pero que se debe descifrar en su 
particularidad y en primer lugar a partir del grupo concreto 
del cual ha surgido. Lo que no significa en absoluto que 
sus relaciones envuelvan a las de su medio, a las de su cla- 
se, etc., sino solamente que las sabremos a posteriori por la 
observación y en nuestro esfuerzo por totalizar el conjunto del 
saber posible sobre esta cuestión. Valéry es un intelectual pe- 
queño-burgués, no cabe la menor duda. Pero todo intelectual 
pequeño-burgués no es Valéry. La insuficiencia heurística del 
marxismo contemporáneo entra en estas dos frases. Para poder 
captar el proceso que produce a la persona y su producto en 
el interior de una clase y de una sociedad dada en un mo- 
mento histórico dado, al marxismo le falta una jerarquía de 
mediaciones. Al calificar a Valéry de pequeño-burgués y a su 
obra de idealista, en uno y otra sólo encontrará lo que ha 
puesto. A causa de esta carencia, acaba por desembarazarse de 
lo particular, definiéndolo como un simple efecto del azar: 
“Que semejante hombre —escribe Engels—, y precisamente ése, 
se eleve en una época determinada y en un país dado, natural- 
mente es una casualidad. Y si no hubiese estado Napoleón, 
otro habría ocupado su lugar... Así son todas las casualida- 
des, o todo lo que en la historia parece casualidad. Cuanto más 
se aleja de la economía el dominio que exploramos y reviste 
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un carácter ideológico abstracto, más casualidad encontramos 
en su desarrollo... Pero tracemos el eje medio de la curva... 
Este eje tiende a hacerse paralelo al del desarrollo económico.” 
Dicho de otra manera, el carácter concreto de este hombre, 
para Engels, es un “carácter ideológico abstracto”. De real y 
de inteligible sólo hay el eje medio de la curva (de una vida, 
de una historia, de un partido o de un grupo social) y ese 
momento de universalidad corresponde a otra universalidad 
(la económica propiamente dicha) . Pero el existencialismo con- 
sidera esta declaración como una limitación arbitraria del 
movimiento dialéctico, como una detención del pensamiento, 
como una negativa a comprender. Se niega a abandonar la 
vida real a los azares impensables del nacimiento para con- 
templar una universalidad que se limita a reflejarse indefini- 
damente en sí misma!. Sin ser infiel a las tesis marxistas, 
entiende encontrar las mediaciones que permitan engendrar lo 
concreto singular, la vida, la lucha real y con fecha, la per- 
sona a partir de las contradicciones generales de las fuerzas 
productivas y de las relaciones de producción. El marxismo 
contemporáneo muestra, por ejemplo, que el realismo de Flau- 
bert está en relación de simbolización recíproca con la evolu- 
ción social y política de la pequeña burguesía del Segundo 
Imperio. Pero nunca muestra la génesis de esta reciprocidad 
de perspectivas. No sabemos ni por qué Flaubert prefirió la 
literatura a cualquiera otra cosa, ni por qué vivió como un 
anacoreta, ni por qué escribió esos libros y no los de Duranty 
o los de los Goncourt. El marxismo sitúa pero ya no hace 
descubrir nada: deja que otras disciplinas sin principios esta- 
blezcan las circunstancias exactas de la vida y de la persona 
y luego viene a demostrar que sus esquemas se han verificado 
una vez más: como las cosas son lo que son y la lucha de cla- 
ses ha tomado tal o tal forma, Flaubert, que pertenecía a la 
burguesía, tenía que vivir como vivió y escribir lo que escri- 
bió. Pero lo que no se dice es precisamente el significado de 
esas cuatro palabras: “pertenecer a la burguesía”. Porque en 


1 Esos ejes medios paralelos se reducen en el fondo a una sola 
línea: consideradas desde este ángulo, las relaciones de producción, las 
estructuras socio-políticas y las ideologías parecen ser, sencillamente (co- 
mo en la filosofía spinozista), “las distintas traducciones de una misma 


frase”. 
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primer lugar no es ni la renta de las propiedades, ni tampoco 
la naturaleza estrictamente intelectual de su trabajo lo que 
convierten en burgués a Flaubert. Flaubert pertenece a la 
burguesía porque ha nacido en ella, es decir, porque apareció 
en medio de una familia ya burguesa 1 y cuyo jefe, cirujano de 
Rouen, estaba arrastrado por el movimiento ascendente de 
su clase, Y si.razona, si siente en burgués, es que se lo ha he- 
cho así en una época en la que ni siquiera podía compren- 
der el sentido de los gestos y de las funciones que le imponían. 
Como ocurre con todas las familias, ésta era particular: su 
ec estaba emparentada con la nobleza, su padre era el 
aijo de un veterinario de pueblo, el hermano mayor de Gus- 
tavo, que aparentemente estaba mejor dotado que él, fue muy 
pronto objeto de su aborrecimiento. Gustavo Flaubert hizo, 
pues, oscuramente, el aprendizaje de su clase en la particula- 
ridad de una historia, a través de las contradicciones propias 
de esta familia. La casualidad no existe, o por lo menos no 
existe como se cree: el niño se convierte en tal o cual porque 
ha vivido lo universal como particular. Éste vivió en lo par- 
ticular el conflicto entre las pompas religiosas de un régimen 
monárquico que pretendía renacer y la irreligión de su pa- 
dre, pequeño-burgués intelectual e hijo de la Revolución 
Francesa. De una manera general, este conflicto traducía la 
lucha que se llevaba a cabo entre los antiguos terratenientes 
contra los compradores de bienes nacionales y contra la bur- 
guesía industrial. Esta contradicción (que por lo demás du- 
rante la Restauración quedó oculta por un equilibrio provi- 
sional) la vivió Flaubert para él solo y por sí mismo; sus 
aspiraciones de nobleza y sobre todo de fe no dejaron de ser 
rebatidas por el espíritu de análisis paterno. Instaló después 
en si a ese padre aplastante que ni siquiera muerto dejó de 
destruir a Dios, su adversario principal, ni de reducir los 
impulsos de su hijo a humores corporales. Pero el pequeño 
Flaubert vivió todo esto entre tinieblas, es decir, sin una 
toma de conciencia real, en la locura, la fuga, la incompren- 
sión, y a través de su condición material de niño burgués, bien 
alimentado, bien cuidado, pero impotente y separado del 


da También se puede llegar a ella; y precisamente no se será el 
mismo pequeño-burgués si se ha sido tras haber pasado la frontera o si 
se es de nacimiento. ; 
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mundo. Su condición futura a través de las profesiones T 
se ofrecerán a él las vivirá como nifo; su odio por el her- 
mano mayor, alumno brillante de la Facultad de Medicos 
le impedía el paso por el camino de las e es decir, que 
ni quería ni se atrevía a formar parte de la élite pequeño: 
burguesa”. Quedaba el Derecho; a través de Pa carreras qur 
juzgaba inferiores, su propia clase le causó 1Orror; y es 

horror era al mismo tiempo una toma de conciencia y una 
alienación definitiva de la pequeña burguesía. Vivió. también 
la muerte burguesa, esa soledad que nos hace compañía desde 
el nacimiento, pero la vivió a través de las estructuras familia- 
res: el jardín donde jugaba con su hérmana estaba al lado 
del laboratorio donde disecaba su padre; la muerte, los cadá- 
veres, su hermana menor que se iba a morir bastante pronto, 
la ciencia y la irreligión de su padre, todo eso tenía que unirse 
en una actitud compleja y muy particular. La explosiva mez- 
cla de cientificismo ingenuo y de religión sin Dios que çons: 
tituye Flaubert y que trata de superar por el amor del arte for- 
mal, podríamos explicarlo si comprendiésemos bien todo lo 
que ocurrió en la infancia, es decir, en una condición radi- 
calmente distinta de la condición adulta: la infancia es la que 
forma: los prejuicios insuperables, la que en la violencia del 
adiestramiento y el extravío del animal adiestrado hace que se 
sienta la pertenencia a un medio como un acontecimiento sin- 
rular. Sólo el psicoanálisis permite hoy estudiar a fondo cómo 
el niño, entre tinieblas, a tientas, trata de representar, sin 
comprenderlo, el personaje social que le imponen los adultos; 
sólo él nos puede mostrar si se ahoga en su papel, si trata de 
evadirse de él o si se asimila a él del todo. Sólo él permite 
que el hombre entero se encuentre en el adulto, es decir, no 
sólo sus determinaciones presentes, sino también el peso de 
su historia. Y se estará muy equivocado si se cree que esta 
disciplina se opone al materialismo dialéctico. Naturalmente, 
los aficionados han edificado en Occidente unas teorías “ana- 
líticas” sobre la sociedad o la Historia que desembocan, en 
efecto, en el idealismo. ¿Cuántas veces no se ha psicoanalizado 
a Robespierre sin pensar que las contradicciones de su con- 
ducta estaban condicionadas por las contradicciones objetivas 
de la situación? Y resulta molesto que cuando se ha compren- 
dido cómo la burguesía termidoriana, paralizada por el ré- 
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gimen democrático, se vio prácticamente reducida a reclamar 
una dictadura militar, se lea escrito por un psiquiatra que 
Napoleón se explica por sus conductas de fracaso. De Man, el 
socialista belga, aún iba más lejos cuando fundaba los con- 
flictos de clase en el “complejo de inferioridad del proletaria- 
do”. Inversamente, el marxismo hecho Saber universal ha que- 
rido integrar al psicoanálisis torciéndole el cuello; ha hecho 
de él una idea muerta que encontraba naturalmente su lugar 
en un sistema seco: era el idealismo que volvía con una más- 
cara, un avatar del fetichismo de la interioridad. Pero en uno 
u otro caso, se ha transformado un método en dogmatismo: 
los filósofos del psicoanálisis encuentran su justificación en los 
“esquematizadores” marxistas, y recíprocamente. De hecho, el 
materialismo dialéctico no puede privarse durante más tiempo 
de la mediación privilegiada que le permite pasar de las de- 
terminaciones generales y abstractas a ciertos rasgos del indi- 
viduo singular. El psicoanálisis no tiene principios, no tiene 
base teórica; apenas si está acompañado —en Jung y en algu- 
nas obras de Freud— por una mitología perfectamente inofen- 
siva. De hecho, es un método que ante todo se preocupa por 
establecer la manera que tiene el niño de vivir sus relaciones 
familiares en el interior de una sociedad dada. Lo que no 
quiere decir que dude de la prioridad de las instituciones. 
Por el contrario, su objeto depende de la estructura de tal 
familia particular y ésta no es más que la singularización de 
la estructura familiar propia de tal clase, en tales condiciones; 
así, si fuese posible, unas monografías psicoanalíticas pon- 
drían de relieve por sí mismas la evolución de la familia fran- 
cesa entre los siglos xvi y xx, que a su vez traduce a su manera 
la evolución general de las relaciones de producción. 

A los marxistas de hoy sólo les preocupan los adultos: al 
leerles podría creerse que nacemos a la edad en que ganamos 
nuestro primer salario; se han olvidado de su propia infancia y 
al leerles todo ocurre como si los hombres sintiesen su aliena- 
ción y su reificación * primero en su propio trabajo, cuando, 


* Para Marx la reificación es el proceso por el cual la relación entre 


el trabajo necesario para la producción de un objeto y este objeto se 
transforma en una cualidad objetiva del objeto mismo. Así escribe (El 
Capital, México-Buenos Aires, F.C.E., 22 edición, 1959, tomo 1%, pág. 28): 
“El producto del trabajo es objeto de uso en todos los tipos de sociedad; 
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primero, cada cual lo vive, como niño, en el trabajo de sus 
padres. Al chocar contra unas interpretaciones que son con 
demasía exclusivamente sexuales, se aprovechan para condenar 
un método de interpretación que pretende simplemente reem- 
plazar en cada uno a la naturaleza por la Historia; no han 
comprendido aún que la sexualidad sólo es una manera de 
vivir a cierto nivel y con la perspectiva de cierta aventura 
individual la totalidad de nuestra condición. El existencialis- 
mo cree por el contrario que este método se puede integrar 
porque descubre el punto de inserción del hombre en su clase, 
es decir, la familia singular como mediación entre la clase 
universal y el individuo: la familia está constituida, en efecto, 
en y por el movimiento general de la Historia, y vivida, por 
otra parte, como un absoluto en la profundidad y la opaci- 
dad de la infancia. La familia Flaubert era de un tipo semi- 
doméstico, estaba un poco atrasada con respecto a las familias 
industriales que curaba o frecuentaba Flaubert padre. Flaubert 
padre, que se consideraba perjudicado por su “patrón” Dupuy- 
tren, aterrorizaba a todo el mundo con sus méritos, su noto- 
riedad, su ironía volteriana, sus cóleras terribles o sus accesos 
de melancolía. También se podrá comprender fácilmente que 
nunca fuese determinante el lazo que unía al pequeño Gusta- 
vo con su madre: la madre sólo era un reflejo del terrible 
doctor. Se trata, pues, de un desplazamiento bastante sensible 
que muchas veces separó a Flaubert de sus contemporáneos. 
Flaubert se caracteriza por la “fijación” en el padre en un 


sólo en una época históricamente dada de progreso, aquella que ve en 
el trabajo invertido para producir un objeto de uso una propiedad «ma- 
terializada» de este objeto, o sea su valor, se convierte el producto del 
trabajo en mercancía. De aquí se desprende que la forma simple del 
valor de la mercancía es al propio tiempo la forma simple de mercancía 
del producto del trabajo; que, por tanto, el desarrollo de la forma de la 
mercancía coincide con el desarrollo de la forma del valor”. ` 

Este fenómeno no es aislado, sino el fenómeno social fundamental 
de la sociedad capitalista: “la transformación de las relaciones humanas 
cualitativas en atributo cuantitativo de cosas inertes, la manifestación 
del trabajo social necesario empleado para producir ciertos bienes como 
valor como cualidad objetiva de esos bienes; por consiguiente la reifi- 
cación se extiende progresivamente al conjunto de la vida psíquica de los 
hombres en la que hace predominar lo abstracto y lo cuantitativo sobre 
lo concreto y lo cualitativo” (L. Goldmann: Recherches dialéctiques, París, 
Gallimard, 1959, pág. 78). N. del T. 
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siglo en que la familia conyugal es el tipo corriente de la bur- 
guesía rica, en el que Du Camp y Le Poittevin representan a 
unos hijos liberados de la patria potestas. Baudelaire, que na- 
ció el mismo año, quedará fijado a su madre durante toda su 
vida. Y esta diferencia se explica por la diferencia de los me- 
dios: la burguesía de Flaubert es muy deslucida, nueva (la 
madre, vagamente emparentada con la nobleza, representa a 
una clase de terratenientes en vías de desaparición; el padre 
sale directamente de un pueblo y lleva aún en Rouen, unas 
extrañas vestimentas campesinas: en invierno, una piel de 
cabra) . Proviene del campo, adonde vuelve al comprar tierras 
según se va enriqueciendo. La familia de Baudelaire, burguesa, 
establecida en la ciudad desde hace mucho más tiempo, se con- 
sidera en cierta forma como perteneciente a la nobleza de 
toga: posee acciones y títulos. Durante algún tiempo, entre 
dos amos, apareció la madre sola, con todo el esplendor de su 
ares luego, por mucho que Aupick se hiciese el “fuer- 
, la señora de Aupick, tonta y bastante vanidosa, pero en- 
dos y favorecida por la época, no dejó de existir por sí 
misma en ningún momento. 
Pero cuidado: cada uno vive los primeros años extraviado 
o deslumbrado como si fuese una realidad profunda y solita- 
ria: la interiorización de la exterioridad es aquí un hecho 
irreductible. La “chifladura” del pequeño Baudelaire es la 
viudez y el nuevo matrimonio de una madre demasiado boni- 
ta, pero es también una cualidad propia de su vida, un des- 
equilibrio, una desgracia que habrá de perseguirle hasta la 
muerte; la “fijación” de Flaubert en su padre es la expresión 
de una estructura de grupo y es el odio del burgués, sus crisis 
“histéricas”, su vocación monacal. El psicoanálisis, en el inte- 
rior de una totalización dialéctica, remite por un lado a las 
estructuras objetivas, a las condiciones materiales, y por el 
otro a la acción de nuestra insuperable infancia sobre nuestra 
vida de adulto. Se hace, pues, imposible unir directamente a 
Madame Bovary con la estructura político-social y con la evo- 
lución de la pequeña burguesía; habrá que remitir la obra 
a la realidad presente vivida por Flaubert a través de su in- 
fancia. Verdad es que resulta cierta separación: hay cierto 
retardo de la obra en relación con la época en que aparece; es 
que tiene que unir en ella cierta cantidad de significaciones 
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contemporánea a otras que expresan un estado reciente pero 
ya superado de la sociedad. Este retardo, que los marxistas 
siempre desdeñan, da cuenta a su vez de la verdadera realidad 
social, en la que los acontecimientos, los productos y los actos 
contemporáneos se caracterizan por la extraordinaria diversi- 
dad de su profundidad temporal. Llegará el momento en que 
parezca que Flaubert se ha adelantado a su época (en tiempos 
de Madame Bovary) porque está retrasado respecto a ella, 
porque, bajo la máscara, su obra le expresa a una generación 
harta del romanticismo las desesperanzas posrománticas de un 
colegial de 1830. El sentido objetivo del libro —el que los mar- 
xistas, como aplicados discípulos de Taine, toman buenamente 
por condicionado por el momento a través del autor— es el 
resultado de un compromiso entre lo que reclama esta nueva 
juventud a partir de su nueva historia y lo que puede ofrecer 
el autor a partir de la suya, es decir, que realiza la unión 
paradójica de dos momentos pasados de esta pequeña burgue- 
sía intelectual (1830-1845). A partir de aquí se podrá utilizar 
el libro con las perspectivas nuevas como un arma contra una 
clase o un régimen t. Pero el marxismo nada tiene que temer 
de esos nuevos métodos; simplemente, restituyen unas regiones 
concretas de lo real y los malestares de la persona toman su 
sentido auténtico cuando recordamos que traducen de Una 
manera concreta la alienación del hombre; el existencialismo 
ayudado por el psicoanálisis no puede estudiar hoy más que 
situaciones en las que el hombre se ha perdido a sí mismo 
desde su infancia, porque no hay otras en una sociedad fun- 


dada en la explotación ?. 


1 Estos jóvenes lectores son derrotistas: exigen de sus escritores que 
muestren que la acción es imposible, para borrar la vergüenza de haber 
fracasado en su Revolución. Para ellos el realismo es la condenación de 
la realidad; la vida es un naufragio absoluto. El pesimismo de Flaubert 
tiene su contrapartida positiva (el misticismo estético) que se encuentra 
continuamente en Madame Bovary, que salta a la vista, pero que el 
público no ha “absorbido” porque no lo buscaba ahí. El único en verlo 
claro fue Baudelaire: “La Tentación y Madame Bovary tienen el mismo 
tema”, escribió. ¿Pero qué podía él hacer contra ese acontecimiento nuevo 
y colectivo que es la transformación de un libro por la lectura? Ese 
sentido de Madame Bovary ha quedado hasta hoy cubierto por los velos, 
porque todo joven que toma conocimiento de esta obra en 1957 lo des- 
cubre a pesar de él mismo a través de los muertos que lo han desviado. 


2 Sin embargo, hay una cuestión que se plantea: según los mar- 
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No hemos. acabado con las mediaciones; en el nivel de las 
relaciones de producción y en el de las estructuras político- 
sociales, la persona singular se encuentra condicionada por sus 
relaciones humanas. No cabe ninguna duda de que ese con- 
dicionamiento, en su verdad primera y general, remite al 
“conflicto de las fuerzas productivas con las relaciones de pro- 
ducción”, Pero todo eso no está vivido tan simplemente. O 
más bien, de lo que se trata es de saber si la reducción es 
posible. La persona vive y conoce más o menos claramente 
su condición a través de su pertenencia a los grupos. En efec- 
to, resulta claro que el obrero de fábrica padezca la presión 
de su “grupo de producción”; pero si, como ocurre en París, 
vive bastante lejos de su lugar de trabajo, estará sometido 
también a la presión de su “grupo de habitación”. Ahora bien, 
esos grupos ejercen acciones diversas sobre sus miembros; a 
veces, la “manzana” o el “barrio” frenan en cada cual el im- 
pulso dado por la fábrica o el taller. Se trata de saber si el 
marxismo disolverá el grupo de habitación en sus elementos 
o si le reconocerá una autonomía relativa y un poder de me- 
diación. La decisión no resulta tan fácil: en efecto, por un 
lado se ve fácilmente que la “separación” del grupo de habi- 


xistas, las conductas sociales de un individuo están condicionadas por 
los intereses generales de su clase. Estos intereses —que al principio son 
abstractos— se convierten por el movimiento de la dialéctica en fuerzas 
concretas que nos encadenan: ellos forman una barrera en nuestro hori- 
zonte, se expresan por nuestra propia boca, nos retienen cuando quisié- 
ramos comprender nuestros actos hasta el fin, cuando tratamos de arran- 
carnos a nuestro medio. ¿Es incompatible esta tesis con la idea de un 
condicionamiento por la infancia de nuestras conductas presentes? No lo 
creo; por el contrario, es fácil ver que la mediación analítica no cambia 
nada; claro es que nuestros prejuicios, nuestras ideas, nuestras creencias 
para la mayor parte de nosotros son insuperables porque primero han sido 
experimentados en la infancia; quienes dan cuenta —en parte— de nues- 
tras reacciones irracionales, de nuestras resistencias a la razón, son nuestra 
ceguera de niño, nuestro enloquecimiento prolongado, Pero precisamente, 
¿qué era esta infancia insuperable, sino una manera de vivir los intereses 
generales del medio? Nada ha cambiado; por el contrario, el encarneci- 
miento, la pasión loca y criminal, hasta el heroismo encuentran su verda- 
dero espesor, su enraizamiento, su pasado; el: psicoanálisis, concebido 
como mediación, no hace intervenir ningún principio nuevo de expli- 
cación: hasta se cuida de negar la relación directa y presente del individuo 
con el medio o con la clase; vuelve a introducir la historicidad y la 
negatividad en la manera de realizarse la persona como miembro de 
una Capa social determinada. 


65 


tación y del grupo de producción, que el “retraso” de aquél 
sobre éste no hacen más que verificar los análisis fundamen- 
tales del marxismo; en un sentido, no hay nada nuevo; el 
Partido Comunista ha demostrado desde su nacimiento que 
conoce esta contradicción, ya que organiza en todos los sitios 
donde puede células de empresa más bien que células de ba- 
rrio. Pero por otro lado salta a la vista en todas partes que 
los patrones, cuando tratan de “modernizar” sus métodos, fa- 
vorecen la constitución de grupos de freno extrapolíticos cuyo 
efecto es sin duda en Francia el de alejar a los jóvenes de 
la vida sindical y política. En Annecy, por ejemplo, que se 
industrializa rápidamente y que rechaza a los turistas y a los 
veraneantes hasta los barrios que bordean inmediatamente el 
lago, señalan los investigadores cómo pululan unos grupúscu- 
los (sociedades de cultura, deportivas, teleclubes, etc.) cuyo 
carácter es muy ambiguo: no hay duda de que elevan el nivel 
cultural de sus miembros —lo que no dejará de ser una ad- 
quisición para el proletariado—; pero es cierto también que 
constituyen unos obstáculos para la emancipación. Habría que 
examinar además si esas sociedades (que en muchos casos tie- 
nen los patrones la habilidad de dejar completamente autó- 
nomas) la cultura no está necesariamente orientada (es decir, 
en el sentido de la ideología burguesa. Las estadísticas mues- 
tran que los libros más pedidos por los obreros son los best- 
sellers burgueses) . Estas consideraciones tienden a que se haga 
de la “relación en el grupo” una realidad vivida por sí misma 
y que posea una eficacia particular. En el caso que nos ocupa, 
por ejemplo, no hay duda de que se interponen como una pan- 
talla entre el individuo y los intereses generales de su clase. 
Esta consistencia del grupo (que no hay que confundir con 
no sé qué conciencia colectiva) justificaría por sí sola lo que 
llaman los americanos “microsociologiía”. O aún mejor: en los 
Estados Unidos la sociología se desarrolla en razón de su efi- 
cacia. A los que estén tentados a no ver en la sociología más 
que un modo de conocimiento idealista y estático cuya única 
función consiste en esconder la historia, les recuerdo, en efec- 
to, que en los Estados Unidos son los patrones quienes favo- 
recen esta disciplina y particularmente las investigaciones que 
ven a los grupos reducidos como totalización de los contactos 
humanos en una situación definida; por lo demás, el neopa- 
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ternalismo americano y el Human Engineering se fundan casi 
exclusivamente en los trabajos de los sociólogos. Pero no ha- 
bría que tomarlo como pretexto para adoptar en el acto la 
actitud inversa y rechazarla sin más consideraciones porque 
es “un arma de clase en manos de los capitalistas”. Si es un 
arma eficaz —y ha probado que lo es— es que de alguna ma- 
nera es verdadero; y si está “en manos de los capitalistas”, es 
una razón de más para arrancársela y para volverla contra ellos. 
No hay duda de que el principio de las investigaciones 
muchas veces es un idealismo disimulado. En Lewin, por ejem- 
plo (como en todos los gestaltistas), hay un fetichismo de la 
totalización; en lugar de ver el movimiento real de la Histo- 
ria, la hipostasia y la realiza en totalidades ya hechas: “Hay 
que considerar la situación, con todas sus implicaciones socia- 
les y culturales como un todo concreto dinámico”. O también 
- -.las propiedades estructurales de una totalidad dinámica 
no son las mismas que las de sus partes”. Por otra parte, se 
trata de una síntesis de exterioridad: el sociólogo se mantiene 
exterior a esta exterioridad dada. Quieren guardarse los bene- 
ficios de la teleología manteniéndose positivos, es decir, aun 
suprimiendo o distrazando los fines de la actividad humana. 
En ese instante la sociología se pone para sí y se opone al 
marxismo: no afirmando la autonomía provisional de su mé- 
todo —que daría por el contrario la forma de integrarlo—, 
sino afirmando la autonomía radical de su objeto. Autonomía 
ontológica: por muchas precauciones que se tomen, no puede 
impedirse, en efecto, que el grupo así concebido sea unidad 
sustancial, aunque y sobre todo si, por voluntad de empiris- 
mo, se define su existencia por su simple funcionamiento. 
Autonomía metodológica: el movimiento de totalización dia- 
léctica queda sustituido por las totalidades actuales. Esto im- 
plica naturalmente una denegación de la dialéctica y de la his- 
toria, en la medida, justamente, en que la dialéctica no es 
primero más que el movimiento real de una unidad que se 
está haciendo, y no el estudio, aun “funcional” y “dinámico”, 
de una unidad ya hecha. Para Lewin, toda ley es una ley es- 
tructural y pone en evidencia una función o una relación 
funcional entre las partes de un todo. Precisamente por eso 
se acantona voluntariamente en el estudio de lo que llamaba 
Lefebvre la “complejidad horizontal”. No estudia ni la histo- 
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ria del individuo (psicoanálisis), ni la del grupo. Es a él a 
quien mejor se aplicaría ese reproche de Lefebvre que citamos 
en nota más arriba: su método pretende permitir que se esta- 
blezcan los caracteres funcionales de una comunidad campesl- 
na de Estados Unidos; pero interpretará a todos en relación 
con las variaciones de la totalidad; y así deja escapar a la his- 
toria, ya que, por ejemplo, se prohibe explicar la notable ho- 
mogeneidad religiosa de un grupo de campesinos protestantes; 
en efecto, le importa poco saber que la permeabilidad total 
de las comunidades campesinas con modelos urbanos nace en 
Estados Unidos porque el campo se ha hecho a partir de la 
ciudad, con hombres que eran ya dueños de unas técnicas in- 
dustriales relativamente avanzadas. Lewin consideraría esta ex- 
plicación —según sus propias fórmulas— como un causalismo 
aristotélico; pero esto quiere decir que es incapaz de com- 
prender la síntesis con la forma de una dialéctica; para él tie- 
ne que estar dada. Autonomia reciproca, en fin, del experi- 
mentador y del grupo experimental: el sociólogo no está si- 
tuado, o si lo está, bastarán algunas precauciones concretas 
para desituarlo; tal vez trate de integrarse en el grupo, pero 


esta integración es provisional, sabe que se separará, que con- ` 


signará sus observaciones en la objetividad; en una palabra, 
se parece a los polizontes que nos presenta tantas veces el cine, 
y que conquistan la confianza de los gangsters para poder en- 
tregarlos mejor; aunque el sociólogo y el polizonte participen 
de una acción colectiva, la cual, como se comprende, va entre 
paréntesis, y que sólo hagan sus gestos en beneficio de un 
“interés superior”. 

Podrían hacerse los mismos reproches a esa noción de 
“personalidad de base” que trata de introducir Kardiner en 
el neoculturalismo americano; si sólo quiere verse en ello una 
cierta manera de totalizar la persona a la sociedad en ella y 
por ella, como veremos en seguida, la noción es inútil; sería 
absurdo y vano hablar, por ejemplo, de la “personalidad de 
base” del proletario francés si disponemos de un método que 
permite comprender cómo el trabajador se proyecta hacia la ob- 
jetivación de sí mismo partiendo de condiciones materiales e 
históricas. Si por el contrario consideramos a esta personalidad 
como una realidad objetiva que se impone a los miembros del 
grupo, aunque sea a título de “base de su personalidad”, es 


un fetiche: ponemos al hombre antes del hombre y restablece- 
mos el vínculo de causa. Kardiner sitúa a su personalidad de 
base “a mitad de camino entre las instituciones primarias (que 
expresan la acción del medio sobre el individuo) y secunda- 
rias (que expresan la reacción del individuo sobre el medio)”. 
Esta “circularidad” se mantiene estática a pesar de todo y 
por otra parte nada muestra mejor que esta posición “a mi- 
tad de camino” la inutilidad de la noción encarada. Verdad 
es que el individuo está condicionado por el medio social y 
se vuelve hacia él para condicionarlo; eso es —y no otra cosa— 
lo que hace su realidad. Pero si podemos determinar las insti- 
tuciones primarias y seguir el movimiento por el cual se hace 
el individuo superándolas, ¿qué necesidad tenemos de echar 
al camino este traje hecho? La “personalidad de base” oscila 
entre la universalidad abstracta a posteriori y la sustancia con- 
creta como totalidad hecha. Si la tomamos como conjunto 
preexistente al que va a nacer, o detiene la Flistoria y la reduce 
a una discontinuidad de tipos y de estilos de vida, o es la Flis- 
toria quien la hace estallar por su movimiento continuo. 

Se explica esta actitud sociológica históricamente. El hi- 
per-empirismo —que por principio desdeña los lazos con el 
pasado— sólo podía nacer en un país donde la Historia es 
relativamente corta; la voluntad de poner al sociólogo fuera 
del campo experimental traduce a la vez “el objetivismo” bur- 
gués y cierta exclusión vivida: Lewin, exiliado de Alemania y 
perseguido por los nazis, se improvisa como sociólogo para 
encontrar los medios prácticos de restaurar la comunidad ale- 
mana que a su parecer está deteriorada por Hitler. Pero esta 
restauración no puede ser obtenida por él, exiliado, impotente 
y contra una gran parte de los alemanes, sino contando con 
medios exteriores, con una acción ejercida con la ayuda de los 
Aliados. Es esa Alemania lejana, cerrada, la que, al excluirle, 
le da el tema de la totalidad dinámica. (Para democratizar a 
Alemania es necesario —dice él— darle otros jefes, pero estos 
jefes sólo serán obedecidos si todo el grupo está modificado 
de manera tal que pueda aceptarles.) Es sorprendente que este 
burgués desarralgado no cuente para nada con las contradiccio- 
nes reales que llevaron al nazismo, ni con una lucha de clases 
que no ha dejado de vivir por su cuenta. Las desgarraduras 
de una sociedad, sus divisiones intestinas: eso es lo que un 
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obrero alemán podía vivir en Alemania, eso es lo que podía 
darle una idea completamente distinta de las condiciones reales 
de la desnazificación. El sociólogo, de hecho, es objeto de la 
historia: la sociología de los “primitivos” se establece sobre 
la base de una relación más profunda que la que, por ejem- 
plo, puede ser el colonialismo; la Investigación es una relación 
viva entre hombres (es esa relación en su totalidad la que ha 
tratado de describir Leiris en su admirable libro L'Afrique 
fantóme). De hecho el sociólogo y su “objeto” forman una 
pareja en la que cada uno tiene que ser interpretado por el 
otro y cuya relación tiene que ser descifrada también como un 
momento de la historia. 

Si tomamos esas precauciones, es decir, si reintegramos el 
momento sociológico en la totalización histórica, ¿habrá a pe- 
sar de todo una independencia relativa de la sociología? Por 
nuestra parte, no lo dudamos en absoluto. Si son discutibles 
las teorías de Kardiner, algunas de sus investigaciones tienen 
un interés indudable, particularmente la hecha en las islas 
Marquesas. Pone de relieve una angustia latente entre los ha- 
bitantes de estas islas cuyo origen se encuentra en ciertas con- 
diciones objetivas: la amenaza del hambre y la rareza de las 
mujeres (100 mujeres por cada 250 hombres). Deriva el em- 
balsamamiento y el canibalismo del hambre, como dos reac- 
ciones contradictorias que se condicionan oponiéndose; muestra 
la homosexualidad como resultado de la rareza de mujeres (y 
de la poliandria), pero va más lejos, y por su investigación 
puede indicar que no es simplemente una satisfacción sexual, 
sino también un desquite contra la mujer. Finalmente, este 
estado de cosas lleva a la mujer a una real indiferencia, y al 
padre a una gran dulzura en su relación con los hijos (el hijo 
crece entre sus padres), de donde se tiene como consecuencia 
el libre desarrollo de los hijos y su precocidad. Precocidad, 
homosexualidad como desquite contra la mujer, dura y sin 
ternura, angustia latente que se expresa con diversas conduc- 
tas: son nociones irreductibles, ya que se refieren a algo vivi- 
do. Poco importa que Kardiner utilice unos conceptos psico- 
analíticos para describirlo, la cuestión es que la sociología 
puede establecer esos caracteres como relaciones reales entre 
los hombres. La investigación de Kardiner en nada contradice 
al materialismo dialéctico, aunque las ideas de Kardiner le 
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sean opuestas. Podemos aprender en su estudio cómo el hecho 
material de la rareza de mujeres está vivido como cierto aspec- 
to de las relaciones entre los sexos y de los machos entre ellos. 
Nos conduce, simplemente, a cierto nivel de lo concreto que 
el marxismo contemporáneo desdeña sistemáticamente. Los 
sociólogos norteamericanos concluyen que “lo económico no 
es totalmente determinante”. Pero esta frase no es ni verda. 
dera ni falsa, porque la dialéctica nó es un determinismo. Si 
es verdad que los esquimales son “individualistas” y los habi- 
tantes de Dakota cooperativos, aun cuando se parezcan por la 
manera que tienen “de producir la vida”, no hay que concluir 
que el método marxista tiene una insuficiencia definitiva, sino, 
simplemente, un desarrollo insuficiente. Esto significa que la 
sociología, en sus investigaciones sobre los grupos definidos, 
ofrece, a causa de su empirismo, conocimientos que pueden 
desarrollar el método dialéctico, obligándolo a llevar la tota- 
lización hasta su integración. El “individualismo” de los es- 
quimales, si existe, tiene que estar condicionado por factores 
de la misma clase que los estudiados en las comunidades de 
las islas Marquesas. En sí mismo, es un hecho (o para hablar 
como Kardiner, un “estilo de vida”) que no tiene nada que 
ver con la “subjetividad” y que se revela en el comportamien- 
to de los individuos en el interior del grupo y en relación 
con las realidades cotidianas de la vida (habitat, comidas, fies- 
tas, etc.) y hasta del trabajo. Pero en la medida en que la 
sociología es por sí misma una atención prospectiva que se 
dirige hacia ese género de hechos, es y obliga al marxismo a 
convertirse en método heurístico. En efecto, revela unas rela- 
ciones nuevas y reclama que se las relacione con nuevas con- 
diciones. Ahora bien, la “rareza de mujeres”, por ejemplo, es 
una condición material verdadera: es económica en todo caso 
en la medida en que la economía se define por la rareza; es 
una relación cuantitativa que condiciona rigurosamente a una 
necesidad. Pero Kardiner olvida además lo que tan bien ha 
mostrado Lévi-Strauss en su libro sobre Las estructuras ele- 
mentales del parentesco: que el matrimonio es una forma de 
prestación total. La mujer no sólo es una compañera de cama, 
sino que es un trabajador, una fuerza productiva. “En los 
niveles más primitivos, en los que el rigor del medio geográ- 
fico y el estado rudimentario de las técnicas hacen que sean 
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aventurados tanto la caza como el cultivo, tanto la cosecha de 
hortalizas como la de frutas, la existencia sería casi imposible 
para un individuo abandonado a sí mismo. “> No es ninguna 
exageración el decir que para semejantes sociedades el matri- 
monio presenta una importancia vital en cada individuc... 
interesado (primero) en encontrar... un consorte, pero tam- 
bién en prevenir que en su grupo tengan lugar dos calami- 
dades de la sociedad primitiva: el soltero y el huérfano” (pá- 
einas 48-49) . Esto significa que nunca hay que ceder ante las 
simplificaciones de los tecnicistas y presentar las técnicas y las 
herramientas como condicionando ellas solas en un contexto 
particular las relaciones sociales. Además de que las tradiciones 
y la historia (la complejidad vertical de Lefebvre) interven- 


san en el nivel del trabajo y de las necesidades, existen otras 
condiciones materiales (una de ellas es la rareza de mujeres) 
que están en una relación de condicionamiento circular con 
las técnicas y con el nivel real de la vida. Así la relación nu- 
mérica entre los sexos toma una importancia tanto mayor para 
la producción y para las relaciones superestructurales cuando 
el hambre es más amenazador y los instrumentos más rudi- 
mentarios. Sólo se trata de no subordinar nada a priori: se di- 
ría vanamente que la rareza de las mujeres es un hecho sen- 
cillamente natural (para oponerlo al carácter institucional de 
las técnicas), ya que esta rareza sólo se presenta en el interior 
de una comunidad. A partir de este punto, nadie puede re- 
prochar a la interpretación marxista que sea incompletamente 
“determinante”: en efecto, basta con que el método regresivo- 
progresivo tenga en cuenta a la vez la circularidad de las 
condiciones materiales y el mutuo condicionamiento de las 
relaciones humanas establecidas sobre esta base (el lazo inme- 
diatamente real, en su nivel, de la dureza de las mujeres, de 
la indulgencia de los padres, del resentimiento que crea las 
tendencias homosexuales y de la precocidad de los niños fun- 
dada en la poliandria, que a su vez es una reacción del grupo 
frente a la rareza; pero estos caracteres diferentes no están 
contenidos ya en la poliandria como los huevos en una cesta: 
se enriquecen por su acción recíproca como una manera de 
vivirla en una continua superación). La sociología, momento 
provisional de la totalización histórica, con esta forma pros- 
pectiva, con su falta de fundamento teórico y la precisión de 
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sus métodos auxiliares —encuestas, tests, estadísticas, etc.— re- 
vela mediaciones nuevas entre los hombres concretos y las con- 
diciones materiales de su vida, entre las relaciones humanas 
y las relaciones de producción, entre las personas y las clases 
(o cualquier otra especie de grupo). 

No nos cuesta reconocer que el grupo ni ha tenido nunca 
ni puede tener el tipo de existencia metafísica que se trata de 
darle; repetimos con el marxismo: sólo hay hombres y relacio- 
nes: reales entre los hombres; según este punto de vista, en 
un sentido el grupo sólo es una multiplicidad de relaciones y 
de relaciones entre esas relaciones. Y tenemos esta certeza pre- 
cisamente porque consideramos la relación entre el sociólogo 
y su objeto como una relación de reciprocidad; el investiga- 
dor nunca puede mantenerse “fuera” de un grupo salvo en la 
medida en que está “en” otro —excepto en los casos límites en 
que este exilio es el reverso de un acto real de exclusión. Y 
estas perspectivas diversas le muestran de sobra que la comuni- 
dad como tal se le escapa por todas partes. 

Esto no debe dispensarnos, sin embargo, de determinar 
el tipo de realidad y de eficacia que son propias de los onje- 
tos colectivos que pueblan nuestro campo social y que se ha 
decidido llamar intermundo. Una sociedad de pescadores de 
caña no es ni una piedra ni una hiperconciencia ni una sim- 
ple indicación verbal para señalar a las relaciones concretas 
y particulares entre sus miembros: tiene estatutos, administra- 
ción, presupuesto, una forma de reclutamiento, una función; 
a partir de todo esto sus miembros han instaurado entre sí 
cierto tipo de reciprocidad en las relaciones. Cuando decimos: 
sólo hay hombres y relaciones reales entre los hombres (añado 
para Merleau-Ponty: también cosas y animales, etc.), sólo 
queremos decir que el soporte de los objetos colectivos tiene 
que buscarse en la actividad concreta de los individuos; no 
negamos la realidad de esos objetos, pero pretendemos que es 
parasitaria. No está el marxismo muy alejado de nuestra con- 
cepción. Pero en su estado presente y según ese punto de vista, 
se le pueden hacer dos reproches esenciales: cierto es que mues- 
tra “los intereses de clase” imponiéndose al individuo contra 
sus intereses individuales o el mercado, primero simple com- 
plejo de relaciones humanas, tendiendo a hacerse más real que 
los vendedores y sus clientes; pero sigue siendo incierto en 
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cuanto a la naturaleza y al origen de esos “colectivos”; la teo 
ría del fetichismo, esbozada por Marx, nunca ha sido deno 
llada, y además no podría extenderse a las demás realidades 
sociales; así es que al no aceptar al mecanicismo, le falta armas 
contra él. Considera como una cosa al mercado y ue sus le 
inexorables contribuyen a reificar las relaciones A los a 
bres, pero cuando de repente, hablando con el lenguaje de 
Lefebvre, un juego de manos dialéctico nos muestra H abs- 
tracción monstruosa como si fuera lo verdadero concreto (se 
trata, desde luego, de una sociedad alienada), mientras los in 
dividuos (por ejemplo, el obrero sometido a las leyes de bran 
ce del mercado del trabajo) caen a su vez en la abstracción, 
nos creemos de nuevo en el idealismo hegeliano. Porque la 
dependencia del obrero que viene a vender su hna de 
trabajo en ningún caso puede significar que ese trabajador 
haya caido en la existencia abstracta. Por el contrario, la call 
dad del mercado, por muy inexorables que sean sis leyes 
hasta su apariencia concreta, descansa sobre la realidad de los 
individuos alienados y sobre su separación. Hay que volver a 
tomar el estudio de los colectivos por el principio y mostrar 
que esos objetos, lejos de caracterizarse por la unidad directa 
de un consenso, parecen, por el contrario, perspectivas de fu- 
ga. Las relaciones directas entre personas, basadas sobre con- 
diciones dadas, dependen de otras relaciones singulares, éstas 
de otras, y así sucesivamente, y por eso hay una sujeción obje- 
tiva en las relaciones concretas; lo que lleva a esta sujeción 
no es la presencia de los otros, sino su ausencia E su 
unión, sino su separación. Para nosotros, la realidad del ob 
jeto colectivo descansa sobre la recurrencia; manifiesta qu la 
totalización no está terminada nunca y que la eand de 
existir lo es a título de totalidad destotalizada 1. iig 


Así como son, estos colectivos existen, se revelan inmedia- 
tamente a la acción y a la percepción; encontramos siempre en 
cada uno de ellos una materialidad concreta aeni sed 
social, edificio, palabra, etc.) que sostiene y manifesta aña 
fuga que la corroe. Me basta con abrir la ventana: veo una 
iglesia, un banco, un café; tres colectivos; este billete de mil 


1 Estas indicaci 
Estas indicaciones están desarrolladas en la segunda parte de 
este trabajo, Critica de la razón dialéctica 
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francos es otro; y otro el periódico que acabo de comprar. Y 
el segundo reproche que puede hacerse al marxismo es que 
nunca se ha preocupado por estudiar a los objetos en sí mis- 
mos, es decir, en todos los niveles de la vida social. Ahora bien, 
es en su “campo social”, considerado bajo su aspecto más in- 
mediato, donde el hombre hace el aprendizaje de su condi- 
ción; también aquí son las uniones particulares una Manera 
de realizar y de vivir lo universal en su materialidad; también 
aquí tiene esta particularidad una opacidad propia que im- 
pide que se la disuelva en las determinaciones fundamentales: 
eso significa que el “medio” de nuestra vida, con sus institu- 
ciones, sus monumentos, sus instrumentos, Sus “infinitos” cul- 
turales (reales como la Idea de naturaleza, imaginarios como 
Julián Sorel o Don Juan), sus fetiches, su temporalidad social 
y su espacio “hodológico” también tiene que formar parte de 
nuestro estudio, Estas distintas realidades cuyo ser es directa- 
mente proporcional al no-ser de la humanidad mantienen 
entre sí, por intermedio de las relaciones humanas, y con nos- 
otros, una multiplicidad de relaciones que pueden y deben 
ser estudiadas en sí mismas. Producto de su producto, hecho 
con su trabajo y por las condiciones sociales de la producción, 
el hombre existe al mismo tiempo en medio de sus productos 
y provee la sustancia de los “colectivos” que le corroen; se 
establece un cortocircuito en todos los niveles de la vida, una 
experiencia horizontal que contribuye a cambiarle sobre la 
base de sus condiciones materiales de partida: el niño no sólo 
vive a su familia, sino también —en parte a través de ella, en 
parte solo— el paisaje colectivo que le rodea; y también se le 
revela la generalidad de su clase en esta experiencia singular ?. 
Se trata, pues, de constituir síntesis horizontales en las que los 
objetos considerados desarrollen libremente sus estructuras y 
sus leyes. Esta totalización transversal afirma a la vez su de- 
pendencia en relación con la síntesis vertical y su autonomía 


1 “Toda la vida de Charlot cabe en ese paisaje de ladrillo y de 
hierro... Lambeth Road es ya el decorado de Easy Street, la calle de los 
Niños Buenos donde Charlot pone por sombrero... al gordo Nénesse un 
farol... Ahí están todas las casas de su infancia, que Charlot reconoce 
—dice— con más emoción que a la gente” (PAUL Gilson). Lo circun- 
dante colectivo de su infancia miserable se vuelve en él signo, mito, 
fuente de creación. 
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relativa. No es ni suficiente por sí ni inconsistente, Se trataría 
en vano de rechazar a los “colectivos del lado de la pura 
apariencia. Desde luego, no hay que juzgarlos por la a 
cia que sus contemporáneos tengan de ellos; pero perderian 
su originalidad si sólo los encaráramos según el punto de 
vista de las profundidades. Si quisiera estudiarse uno de esos 
grupos culturales que se encuentran en las fábricas, no queda- 
ríamos en paz con la vieja fórmula: los obreros creen que 
leen (es decir, que el objeto es cultural) , porque de hecho no 
hacen más que retrasar en ellos mismos la toma de conciencia 
y la emancipación del proletariado. Porque es muy cierto que 
retrasan en ellos mismos esta toma de conciencia; pero tam- 
bién es muy cierto que leen y que sus lecturas se producen en 
el seno de una comunidad que las favorece y que se desarro- 
lla por medio de ellas. Para no citar más que un objeto, acep- 
taremos que una ciudad es una organización material y social 
que tiene su materialidad gracias a la ubicuidad de su ausen- 
cia: está presente en cada una de sus calles, en tanto que siem- 
pre está fuera, y el mito de la capital con sus misterios mues- 
tra de sobra que la opacidad de las relaciones humanas direc- 
tas tiene su origen en que siempre están condicionadas por 
todas las demás. Los misterios de Paris tienen su origen en 
la interdependencia absoluta de los medios unida a su divi- 
sión radical en compartimentos. Pero todo colectivo urbano 
tiene su fisonomía propia. Hay marxistas que han hecho unas 
clasificaciones felices, han distinguido, según el punto de vista 
económico, ciudades industriales, ciudades coloniales, ciudades 
socialistas, etc. Para todos los tipos han mostrado cómo la 
forma y la división del trabajo engendraban, junto con las re- 
laciones de producción, una organización y una distribución 
particular de las funciones urbanas. Pero no basta para unirse 
a la experiencia: París y Roma difieren entre sí profundamen- 
te. La primera es una ciudad típicamente burguesa del siglo 
xix, la segunda, atrasada o adelantada con respecto a la otra, 
al mismo tiempo, se caracteriza por un centro de estructura 
aristocrática (pobres y ricos viven en las mismas casas como en 
nuestra capital antes de 1830), rodeado de barrios modernos 
inspirados en el urbanismo americano. No basta con mostrar 
que esas diferencias de estructura corresponden a diferencias 
fundamentales en el desarrollo económico de los dos países y 
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que el marxismo, armado como ahora lo está, puede dar cuen- 
ta de ello 1: también hay que ver que las constituciones de 
esas dos ciudades condicionan inmediatamente las relaciones 
concretas de sus habitantes. A través de la promiscuidad de 
la pobreza y de la riqueza, los romanos viven de una manera 
abreviada la evolución de su economía nacional, pero esta 
promiscuidad es por sí misma un dato inmediato de la vida 
social; se manifiesta a través de las relaciones humanas de un 
tipo particular, supone un enraizamiento de cada cual en el 
pasado urbano, un lazo concreto de los hombres con las rui- 
nas (que depende menos de lo que podría creerse del género 
de trabajo y de la clase, ya que, finalmente, estas ruinas están 
habitadas y utilizadas por todos, aunque más aún, tal vez, por 
el pueblo que por los burgueses pudientes), cierta organiza- 
ción del espacio, es decir, de los caminos que llevan a los 
hombres hacia los otros hombres o hacia el trabajo. Si carece- 
mos de los instrumentos necesarios para estudiar la estructura 
y la influencia de ese “campo social”, nos será completamente 
imposible hacer salir ciertas actitudes típicamente romanas de 
la simple determinación de las relaciones de producción. Se 
encuentran restaurantes caros en los barrios más pobres; mien- 
tras dura la temporada estival, los ricos comen en las terra- 
zas. Este hecho —inconcebible en París— no sólo concierne a 
los individuos: dice no poco por sí mismo sobre cómo están 
vividas las relaciones de clase ?. 

Así resulta tanto más fácil la integración de la sociología 
en el marxismo cuanto que se da como un hiper-empirismo. 
Sola, se estancaría en el esencialismo y lo discontinuo; al en- 
trar de nuevo —como el momento de un empirismo vigilado— 
en el movimiento de la totalización histórica, volverá a en- 
contrar su profundidad y su vida, pero es ella quien manten- 
drá la irreductibilidad relativa de los campos sociales, la que 
hará que resalten, en el seno del movimiento general, las re- 
sistencias, los frenos, las ambigiedades y los equívocos. Ade- 
más, no se trata de adjuntar un método al marxismo: es el 
desarrollo de la filosofía dialéctica el que tiene que llevarle a 


1 Roma es un centro agrícola convertido en capital administrativa. 


La industria propiamente dicha se ha desarrollado poco. 


2 Esto no significa que la lucha de clases sea menos violenta; por 


el contrario, pero es otra, simplemente. 
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producir en un mismo acto la síntesis horizontal y la totaliza- 
ción en profundidad. Y mientras el marxismo se niegue, otros 
tratarán de hacerlo en su lugar. 

Con otras palabras, reprochamos al marxismo contempo- 
ráneo que rechace y deje al azar todas las determinaciones 
concretas de la vida humana y que no conserve nada de la tota- 
lización histórica, a no ser su esqueleto abstracto de universali- 
dad. El resultado es que ha perdido totalmente el sentido de lo 
que es un hombre; para colmar sus lagunas no tiene más que 
la absurda psicologia pavloviana. Contra la idealización de la 
filosofía y la deshumanización del hombre, afirmamos que la 
parte de azar puede y debe ser reducida al mínimo. Cuando 
se nos dice: “Napoleón, como individuo, sólo era un accidente; 
lo que era necesario era la dictadura militar como régimen 
que liquidase a la Revolución”, casi no nos interesa, porque 
siempre lo hemos sabido. Lo que queremos mostrar es que ese 
Napoleón era necesario, es que el desarrollo de la Revolución 
forjó al mismo tiempo la necesidad de la dictadura y la per- 
sonalidad entera del que iba a ejercerla; y también que el 
proceso histórico le dio al general Bonaparte personalmente 
unos poderes previos y unas ocasiones que le permitieron 
sólo a él— apresurar esa liquidación; en una palabra, no se 
trata de un universal abstracto, de una situación tan mal defi- 
nida que fueran posibles varios Bonapartes, sino de una tota- 
lización concreta en la que esta burguesía real, hecha con 
hombres reales y vivos tenía que liquidar a esta Revolución 
y en la que esta Revolución creaba a su propio liquidador en 
la persona de Bonaparte en sí y para sí; es decir, para esos 
burgueses y ante sus propios ojos. Para nosotros no se trata, 
como tantas veces se ha pretendido, de “devolver sus derechos 
a lo irracional”, sino, por el contrario, de reducir la parte de 
indeterminación y del no-saber; no de rechazar al marxismo 
en nombre de un tercer camino o de un humanismo idealista, 
sino de reconquistar al hombre en el interior del marxismo. 
Acabamos de indicar que el materialismo dialéctico se reduce 
a su propio esqueleto si no integra ciertas disciplinas occiden- 
tales; pero eso sólo es una demostración negativa: nuestros 
ejemplos han revelado que en el corazón de esta filosofía está 
el lugar vacío de una antropología concreta. Pero, sin un mo- 
vimiento, sin un esfuerzo real de totalización, los datos de la 
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sociología y del psicoanálisis dormirán en compañía y no se 
integrarán en el “Saber”. La carencia del marxismo nos ha 
determinado a intentar esta integración por nuestra cuenta, 
con los medios de nuestra opinión, cs decir, según principios 
que dan su carácter propio a nuestra ideología y que vamos a 
exponer. ; 
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EL MÉTODO PROGRESIVO-REGRESIVO 


He dicho que aceptamos sin reservas las tesis expuestas 
por Engels en su carta a Marx: “Los hombres hacen la histo- 
ria por sí mismos en un medio dado que les condiciona”. Sin 
embargo, este texto no es de los más claros, y se pueden hacer 
distintas interpretaciones de él. En efecto, ¿cómo tenemos que 
entender que el hombre hace la Historia si por otra parte la 
Historia le hace a él? Al parecer el marxismo idealista ha 
elegido la interpretación más fácil: el hombre, enteramente de- 
terminado por las circunstancias anteriores, es decir, en último 
término, por las condiciones económicas, resulta un producto 
pasivo, una suma de reflejos condicionados. Pero este objeto 
inerte, al injertarse en el campo social, en medio de otras iner- 
cias no menos condicionadas, contribuye, a causa de la natura- 
raleza recibida, a precipitar o a frenar “el curso del mundo”; 
cambia a la sociedad, de la misma manera que una bomba, 
sin dejar de obedecer al principio de inercia, puede destruir 
una casa, En tal caso, no habría ninguna diferencia entre el 
agente humano y la máquina. En efecto, Marx escribe: “La 
invención de un nuevo instrumento de guerra, el arma de fue- 
go, tenía que modificar forzosamente toda la organización in- 
terior del ejército, las relaciones existentes entre los individuos 
que forman un ejército y que hacen de éste un todo organiza- 
do, y en fin, igualmente, las relaciones entre diferentes ejérci- 
tos”. Es decir, que aquí la ventaja parece que son el arma o la 
herramienta quienes la tienen: todo queda revuelto a causa 
de su simple aparición. Esta concepción se puede resumir con 
las siguientes declaraciones del Courrier Européen (de San 
Petersburgo): “Marx considera la evolución social como un 


81 


proceso natural regido por unas leyes que no dependen de 
la voluntad, de la conciencia, ni de la intención de los hom- 
bres, sino que, por el contrario, las determinan.” Marx las 
cita en el segundo prefacio del Capital. ¿Las toma por cuenta 
propia? Es difícil de decir: felicita al crítico por haber descrito 
de excelente manera su método y le hace observar que de 
hecho se trata del método dialéctico. Pero no se extiende so- 
bre los detalles de las observaciones y termina diciendo que 
el burgués práctico toma netamente conciencia de las contra- 
dicciones de la sociedad capitalista, lo que parece ser la con- 
trapartida de su afirmación de 1860: “(El movimiento obrero 
representa) la participación consciente en el proceso histórico 
que trastorna a la sociedad”. Ahora bien, habremos de obser- 
var que las observaciones del Courrier Européen no sólo con- 
tradicen el pasaje antes citado de Herr Vogt, sino también 
otro texto muy conocido: la tercera tesis de Feuerbach: “La 
doctrina materialista según la cual los hombres son un pro- 
ducto de las circunstancias y de la educación... no tiene en 
cuenta el hecho de que las circunstancias se modifican preci- 
samente por los hombres y que el educador tiene que ser 
educado a su vez”. O es una simple tautología y simplemente 
tenemos que comprender que el educador es un producto de 
las circunstancias y de la educación, lo que haría que la frase 
fuese inútil y absurda, o es la afirmación decisiva de la irre- 
ductibilidad de la praxis humana; el educador tiene que ser 
educado significa que la educación tiene que ser una empresa ?. 

Si se quiere dar toda su complejidad al pensamiento mar- 
xista, habría que decir que el hombre, en el período de ex- 
plotación, es a la vez el producto de su propio producto y un 
agente histórico que en ningún caso puede tomarse como un 
producto. Esta contradicción no está estancada; hay que asirla 
en el movimiento de la praxis; entonces iluminará la frase de 


l1 Marx la precisado su pensamiento: para actuar sobre el educa- 
dor, hay que actuar sobre los factores que le condicionan. En el pensa- 
miento marxista se encuentran, pues, inseparablemente unidos los ca- 
racteres de la determinación externa y los de esta unidad sintética y 
progresiva que es la praxis humana. Tal vez haya que considerar a esta 
voluntad de trascender las oposiciones de la exterioridad y de la inte- 
rioridad, de la multiplicidad y de la unidad, del análisis y de la síntesis, 
como el aporte teórico más profundo del marxismo. Pero son indicaciones 
a desarrollar: sería un error creer que es tarea fácil. 
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Engels: los hombres hacen la historia sobre la base de con- 
diciones reales anteriores (entre las cuales hay que contar con 
los caracteres adquiridos, las deformaciones impuestas por el 
modo de trabajo y de vida, la alienación, etc.) , Pero son ellos 
los que la hacen, y no las condiciones anteriores, Si posean 
los simples vehículos de unas fuerzas inhumanas que dirigirían 
a través de ellos el mundo social. Es cierto que estas condicio- 
nes existen y que son ellas, sólo ellas, las que pueden dar ana 
dirección y una realidad material a los cambios que se prepa: 
ran; pero el movimiento de la praxis humana las supera con- 
servándolas. 

Y verdad es que los hombres no miden el alcance real 
de lo que hacen, o por lo menos ese alcance debe de escapár- 
seles mientras el proletariado, sujeto de la Historia, no haya 
realizado su unidad en un mismo movimiento y tomado con- 
ciencia de su papel histórico. Pero si la Historia se me so 
la razón no es que yo no la haga; la razón es que la hace e 
otro también. Engels —de quien tenemos sobre este tema- mu- 
chas declaraciones poco compatibles entre si—, en La guerra de 
los campesinos, mostró en todo caso, el sentido que daba a esta 
contradicción: tras haber insistido sobre el valor, la pasión 
de los campesinos alemanes, sobre la justeza de sus reivindi- 
caciones, sobre el genio de algunos jefes- (particularmente de 
Münzer) , sobre la inteligencia y la habilidad de la élite revo- 
lucionaria, concluye: “En la guerra de los campesinos, sólo 
los príncipes podían ganar algo, y ese fue su resultado. Ga- 
naron no sólo de una manera relativa, porque sus competi- 
dores, clero, nobleza, ciudad, se encontraron debilitados, simo 
también de una manera absoluta, porque se llevaron los des- 
pojos de las otras órdenes”. ¿Quién ha robado la praxis de los 
rebeldes? Sencillamente su separación, cuyo origen era uni 
condición histórica determinada: la división de Alemania. La 
existencia de movimientos provinciales numerosos que no e 
guen a unificarse —y cada uno de los cuales, distinto de os 
demás, actuaba de manera distinta— basta para que todo mapo 
quede privado del sentido real de su eop 1 ri 
quiere decir que la empresa como accion real de a n T 
bre la historia no exista, sino sólo que el resultado oae E 
—aun conforme con el objetivo propuesto— es OT 
distinto de lo que parece a escala local cuando se v 
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colocar en el movimiento totalizador. Finalmente, la división 
del país hace que la guerra fracase, no logrando más resultado 
que el de agravar y consolidar esta división. Así hace el hom- 
bre la Historia: lo que quiere decir que si se objetiviza, se 
aliena; con este sentido, la Historia, que es la obra propia 
de toda la actividad de todos los hombres, se les presenta 
como una fuerza extraña en la exacta medida en que no re- 
conocen el sentido de su empresa (aunque localmente haya 
tenido éxito) en el resultado total y objetivo: al hacer la 
paz por separado, los campesinos de una provincia determi- 
nada ganaron en cuanto a ellos; pero debilitaron a su clase 
y su derrota habrá de volverse contra ellos cuando los terra- 
tenientes, seguros de su fuerza, se nieguen a cumplir sus pro- 
mesas. El marxismo, en el siglo XIX, es un intento gigantesco 
no sólo de hacer la Historia, sino de apoderarse de ella, 
práctica y teóricamente, unificando el movimiento obrero e 
iluminando la acción del proletariado con el conocimiento 
del proceso capitalista y de la realidad objetiva de los tra- 
bajadores. En la meta de este esfuerzo, por la unificación 
de los explotados y por la progresiva reducción de las clases 
en lucha, la Historia tendrá que tener por fin un sentido 
para el hombre. Al tomar conciencia de sí mismo, el prole- 
tariado se convierte en sujeto de la Historia, es decir, tiene 
que reconocerse en ella. La clase obrera tiene que obtener 
resultados conformes con el objetivo a alcanzar, hasta en el 
combate cotidiano, o por lo menos resultados cuyas conse- 
cuencias no acaben volviéndose contra ella. 

Pero no estamos en este caso: hay proletariados. Y esto 
es así, sencillamente, porque hay grupos de producción na- 
cionales que se han desarrollado de manera diferente. Desco- 
nocer la solidaridad de esos proletariados sería tan absurdo 
como subestimar su separación. Verdad es que las divisiones 
brutales y sus consecuencias teóricas (podredumbre de la 
ideología burguesa, detención momentánea del marxismo) 
obligan a que nuestra época se haga sin conocerse, pero por 
otra parte, aunque suframos su violencia, no es verdad que la 
Historia aparezca para nosotros como una fuerza extraña. Se 
hace todos los días por obra de nuestras manos de otra ma- 
nera a como creemos que la hacemos, y, por una vuelta de 
la llama, nos hace de otra manera a la que creíamos ser O 
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llegar a ser; y sin embargo es menos opaca de lo que ha sido: 
el proletariado ha descubierto y entregado “su secreto”; el 
movimiento del capital es consciente de sí mismo, por el- co- 
nocimiento que de él hacen los capitalistas y por el estudio 
que de él hacen los teóricos del movimiento obrero. Para todos 
la multiplicidad de los grupos, sus contradicciones y sus se- 
paraciones aparecen situadas en el interior de unificaciones 
más profundas. La guerra civil, la guerra colonial y la guerra 
extranjera se les manifiestan a todos, bajo la cobertura ordi- 
naria de las mitologías, como formas diferentes y complemen- 
tarias de una misma lucha de clases. Verdad es que la mayor 
parte de los países socialistas no se conocen a ellos mismos; 
y sin embargo, la desestalinización —como lo ha mostrado el 
ejemplo polaco— es también un progreso hacia la toma de 
conciencia. Así la pluralidad de los sentidos de la Historia 
no se puede descubrir y plantearse para sí sino en el fondo 
de una totalización futura, en función de ésta y en contra- 
dicción con aquélla. Esta totalización en nuestro oficio teórico 
y práctico tiene que hacerla más próxima cada día. Todo está 
oscuro todavía y sin embargo todo está a plena luz; tenemos 
—para mantenernos en el aspecto teórico— los instrumentos, po- 
demos establecer el método; nuestra tarea histórica en el seno 
de este mundo polivalente es la de aproximar el momento en 
que la Historia sólo tenga un sentido y en el que tenderá a 
disolverse en los hombres que la harán en común 1. 

El proyecto. La alienación puede modificar así los resul- 
tados de la acción, pero no su realidad profunda. Nos nega- 
mos a confundir al hombre alienado con una cosa, y a la alie- 
nación con las leyes físicas que rigen los condicionamientos 
de exterioridad. Afirmamos la especificidad del acto humano, 
que atraviesa al medio social aun conservando las determina- 


1 Resulta relativamente fácil prever en qué medida se planteará 
cualquier intento (aunque sea el de un grupo) como determinación par- 
ticular en el seno del movimiento totalizador, y, de esta manera, cómo 
obtendrá resultados opuestos a los que buscaba: será un método, una 
teoría, ctc. Pero también puede preverse cómo quedará roto más adelante 
su aspecto parcial, por una nueva generación, y cómo será integrada en 
una totalidad más vasta en el seno de la filosofía marxista. Con esta 
medida, puede decirse también que las generaciones que suben son más 
capaces de saber (al menos formalmente) lo que hacen que las que 
nos precedieron. 
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ciones, y que transforma al mundo sobre la base de condicio- 
nes dadas. Para nosotros, el hombre se caracteriza ante todo 
por la superación de una situación, por lo que logra hacer 
con lo que han hecho de él, aunque no se reconozca nunca en 
su objetivación. Esa superación la encontramos gracias a la 
raíz de lo humano y en primer lugar en la necesidad: es lo 
que une, por ejemplo, la rareza de las mujeres de las islas 
Marquesas, como hecho estructural del grupo, con la polian- 
dria como institución matrimonial. Porque esta rareza no es 
una simple carencia; en su forma más desnuda expresa una 
situación en la sociedad y encierra un esfuerzo para su- 
perarla; la más rudimentaria de las conductas se tiene que 
determinar a la vez en relación con los factores reales y pre- 
sentes que la condicionan y en relación con cierto objeto que 
tiene que llegar y que trata de hacer que nazca 1. Es lo que 
llamamos el proyecto. Definimos de esta manera una doble 
relación simultánea; en relación con lo dado, la praxis es ne- 
gatividad: pero se trata siempre de la negación de una nega- 
ción; en relación con el objeto que se quiere alcanzar, "es 


1 Como no se desarrolla en investigaciones reales, el marxismo em- 
plea una dialéctica detenida. Opera en efecto la totalización de las acti- 
vidades humanas en el interior de un continuum homogéneo e infinita- 
mente divisible que no es otro que el tiempo del racionalismo cartesiano 
Esta temporalidad-medio no molesta cuando se trata de examinar el 
proceso del capital, porque es precisamente esa temporalidad la que 
engendra la economía capitalista como significación de la producción, de 
la circulación monetaria, de la repartición de bienes, del crédito, de los 
intereses compuestos”. Puede ser considerada así como un producto del 
sistema. Pero la descripción de este continente universal como momento 
de un desarrollo social es una cosa y la determinación dialéctica de la 
temporalidad real (es decir, de la verdadera relación de los hombres 
con su pasado y con su porvenir) es otra. La dialéctica como movimiento 
de la realidad se va abajo si el tiempo no es dialéctico, es decir, si se 
niega cierta acción del porvenir en tanto que tal. Sería demasiado largo 
estudiar aquí la temporalidad dialéctica de la historia. Por ahora no he 
querido más que señalar las dificultades y formular el problema. En 
efecto, debe comprenderse que no están en el tiempo ni los hombres ni 
sus actividades, sino que el tiempo, como carácter concreto de la historia 
está hecho por los hombres sobre la base de su temporalización original. 
El marxismo presintió la verdadera temporalidad cuando criticó y des. 
truyó la noción burguesa de “progreso” —que implica necesariamente un 
medio homogéneo y unas coordenadas que permitan situar el punto de 
partida y el de llegada. Pero —sin que nunca lo haya dicho— renunció 
a sus búsquedas y prefirió volver a tomar el “progreso” por su cuenta 
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positividad, pero esta positividad desemboca en lo “no-existen- 

te”, en lo que nunca ha sido aún. El proyecto, que es al mis- 

mo tiempo fuga y salto adelante, negativa y realización, man- 

tiene y muestra a la realidad superada, negada por el mismo 

movimiento que la supera; así resulta que el conocimiento es 

un momento de la praxis, aun de la más rudimentaria; pero 

este conocimiento no tiene nada de un Saber absoluto: defi- 

nida como está por la negación de la realidad rechazada en 

nombre de la realidad que tiene que producirse, queda cau- 

tiva de la acción que ella ilumina, y desaparece con ella. Es, 

pues, perfectamente exacto que el hombre es el producto de 

su producto; las estructuras de una sociedad que ha sido crea- 
da por medio del trabajo humano definen para cada uno una 
situación objetiva en su partida: la verdad de un hombre es 
la naturaleza de su trabajo y es su salario. Pero le define en 
la medida en que la supera constantemente con su práctica 
(en una democracia popular, al hacer trabajo clandestino, por 
ejemplo, o al hacerse “activista”, o resistiendo sordamente a la 
elevación de las normas; en una sociedad capitalista afiliándose 
al sindicato, votando a favor de la huelga, etc.) . Ahora bien, 
esa superación no es concebible sino como una relación de 
la existencia con sus posibles. Además, decir lo que “es” de un 
hombre, es decir al mismo tiempo lo que puede, y reciproca- 
mente; las condiciones materiales de su existencia circunscri- 
ben el campo de sus posibles (su trabajo es demasiado duro, 
está demasiado cansado para tener una actividad sindical o 
política). El campo de los posibles es así el fin hacia el cual 
supera el agente su situación objetiva. En ese campo depende 
a su vez estrechamente de la realidad social e histórica. Por 
ejemplo, en una sociedad donde todo se compra, las posibili- 
dades de cultura están prácticamente eliminadas para los tra- 
bajadores si el alimento supone el 50% de su presupuesto. 
La libertad de los burgueses reside, por el contrario, en la 
posibilidad de dedicar una parte de sus ingresos siempre ma- 
yor a los más variados gastos. Pero por muy reducido que sea, 
el campo de lo posible existe siempre y no debemos imagi- 
narlo como una zona de indeterminación, sino, por el contra- 
rio, como una región fuertemente estructurada que depende 
de la Historia entera y que envuelve a sus propias contradic- 
ciones. El individuo se objetiva y contribuye a hacer la Histo- 
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ria superando el dato hacia el campo de lo posible y realizan- 
do una posibilidad entre todas; su proyecto adquiere entonces 
una realidad que tal vez ignore el agente y que, por los con- 
flictos que manifiesta y que engendra, influye en el curso de 
los acontecimientos. 

Entonces tenemos que concebir la posibilidad como des- 
doblamiento determinado; por una parte está en el corazón 
de la acción singular, la presencia del porvenir como lo que 
falta y lo que descubre a la realidad por esta ausencia. Por 
otra parte, lo que mantiene y transforma sin cesar a la colec- 
tividad es el porvenir real y permanente. Cuando las necesi- 
dades comunes suponen la creación de nuevos oficios (por 
ejemplo, la multiplicación de médicos en una sociedad que se 
industrializa), esos oficios aún no cubiertos —o vacantes a 
causa de jubilaciones, de muertes— constituyen para algunos 
un porvenir real, concreto y posible: pueden hacer medicina, 
la carrera no está repleta, de golpe se les abre la vida hasta 
la muerte: además, como todas las cosas son iguales, las pro- 
fesiones de médico militar, de médico de campo, de médico 
colonial, etc., están caracterizadas por ciertas ventajas y cier- 
tas obligaciones que conocerán muy pronto. Este porvenir, 
claro está, sólo es parcialmente verdadero: supone un statu 
guo y un mínimo de orden (exclusión de las casualidades), 
lo que justamente no contradice la historialización constante 
de nuestras sociedades. Pero tampoco es falso, porque es él 
—dicho de otra manera, los intereses de la profesión, de la 
clase, etc., la división cada vez mayor del trabajo, etc.— quien 
primero manifiesta las contradicciones presentes de la socie- 
dad. Se presenta, pues, como posibilidad esquemática y siem- 
pre abierta, y como acción inmediata sobre el presente. 

Inversamente, define al individuo en su realidad presente; 
las condiciones que tienen que cumplir los estudiantes de me- 
dicina en una sociedad burguesa, son reveladoras a la vez de 
la sociedad, de la profesión y de la situación social del que 
habrá de ejercerla. Si todavía es necesario que los padres ten- 
gan medios de fortuna, si el uso de las becas no se ha exten- 
dido, el futuro médico se designará a sí mismo como miembro 
de las clases medias; como desquite, toma conciencia de su 
clase por el porvenir que le hace posible, es decir, a través de 
la profesión elegida. Para el que no cumple las condiciones 
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exigidas, la medicina se le convierte en lo que le falta, en su 
deshumanidad (más aún si consideramos que muchas otras ca- 
rreras se le “cierran” entre tanto). Tal vez habría que abordar 
el problema de la pauperización relativa con este punto de 
vista: todo hombre se define negativamente por el conjunto 
de los posibles que le son imposibles, es decir, por Un porve- 
nir más o menos cerrado. Para las clases desfavorecidas, todo 
enriquecimiento cultural, técnico o material de la sociedad le 
supone una disminución, un empobrecimiento, el porvenir se 
le cierra casi totalmente. Así, positiva y negativamente, los po- 
sibles sociales son vividos como determinaciones esquemáticas 
del porvenir individual. Y lo posible más individual es la 
interiorización y el enriquecimiento de un posible social. Un 
miembro del personal auxiliar de aviación ha tomado un 
avión en un campo próximo a Londres, y sin haber conducido 
antes nunca, ha atravesado el canal de la Mancha. Es un hom- 
bre de color: tiene prohibido formar parte del personal de 
vuelo. Esta prohibición se vuelve para él un empobrecimiento 
subjetivo; pero lo subjetivo se supera en seguida en la objeti- 
vidad: este porvenir negado le refleja el destino de su “raza” 
y el racismo de los ingleses. La rebelión general de los hom- 
bres de color contra los colonos se expresa en él por el rechazo 
singular de esta prohibición. Afirma que un porvenir posible 
para los blancos es posible para todos; esta posición política, 
de la que seguramente no tiene una conciencia clara, la vive 
como obsesión personal; la aviación se convierte en st posibi- 
lidad como porvenir clandestino; de hecho elige una posibili- 
dad ya reconocida por los colonos a los colonizados (sencilla- 
mente, porque no se puede suprimir) : la de la rebelión, del 
riesgo, del escándalo, de la represión. Ahora bien, esa elección 
nos permite comprender al mismo tiempo su proyecto indivi- 
dual y el estadio actual de la lucha de los colonizados contra 
los colonos (los hombres de color han superado el momento 
de la resistencia pasiva y de la dignidad; pero el grupo del 
cual forma parte aún no tiene los medios de superar la rebe- 
lión individual y el terrorismo). Ese joven rebelde es tanto 
más individuo y singular cuanto que en su país la lucha re- 
clama provisionalmente actos individuales. Así la singularidad 
única de esta persona es la interiorización de un doble por- 
venir: el de los blancos y el de sus hermanos, cuya contradic- 
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precios pueden ilustrar por sí mismos o motivar su acción; 
pero toda esta objetividad al final se refiere a una realidad 
vivida: sabe lo que ha sentido y lo que sentirán otros. Ahora 
bien, sentir ya es superar hacia la posibilidad de una trans- 
formación objetiva; en la prueba de lo vivido, la subjetividad 
se vuelve contra ella misma y se arranca de la desesperación 
por medio de la objetivación. Así lo subjetivo mantiene en sí 
a lo objetivo, que niega y que supera hacia una nueva objeti- 
vidad; y esta nueva objetividad con su título de objetivación 
exterioriza la interioridad del proyecto como subjetividad ob- 
jetivada. Lo que quiere decir a la vez que lo vivido en tanto 

ue tal encuentra su lugar en el resultado, y que el sentido 
proyectado de la acción aparece en la realidad del mundo para 
tomar su verdad en el proceso de totalización *. Sólo puede 


19 — Que esta verdad objetiva de lo subictivo 
r considerada como la única verdad de lo subje- 
tivo. Ya que éste no existe más que para objetivizarse, se le juzga en sí 
mismo y en el mundo por la objetivación, es decir, por la realización. 
La acción no puede juzgarse por la intención. 22 — Que esta verdad nos 
permitirá apreciar en totalidad el proyecto objetivado, Una acción tal 
y como aparece a la luz de la historia contemporánea y de la coyuntura, 
puede revelarse como nefasta en la raíz por el grupo que la sostiene (0 
por tal formación más vasta —clase o fracción de clasc— de la cual 
forma parte este grupo). Y al mismo tiempo se puede revelar por sus 
caracteres objetivos singulares como empresa de buena fe. Cuando se 
considera que una acción Cs perjudicial para la edificación del socialis- 
mo, sólo puede serlo considerándola en el mismo movimiento de la edi- 
ficación; y esta caracterización en ningún caso puede prejuzgar lo que 
es en sí misma, es decir, considerada a otro nivel de la objetividad, 
referida a las circunstancias particulares y al condicionamiento del 
medio singular. Se tiene la costumbre de establecer una peligrosa distin- 
ción: un acto podría ser objetivamente condenable (por el Partido, por 
el Kominform, etc), aun manteniéndose subjetivamente aceptable. Po- 
dría uno ser subjetivamente de buena voluntad y objetivamente traidor. 
Esta distinción muestra una descomposición pronunciada en el pensa- 
miento stalinista, es decir, en el idealismo voluntarista; resulta fácil ver 
que vuelve a la distinción “pequeño burguesa” de las buenas intenciones 
con las cuales “el infierno está embaldosado”, etc.— Y de sus consc- 
cuencias reales. De hecho, el alcance general de la acción encarada y su 
singular significación son Caracteres igualmente objetivos (ya que son 
descifrables en la objetividad) y uno y otro comprometen la subjeti- 
vidad —ya que son su objetivación—, sea en el movimiento total que la 
descubre tal y como es según el punto de vista de la totalización, sea 
en una síntesis particular. Por lo demás, un acto aún tiene otros niveles 
de verdad; y esos niveles no representan a una oscura jerarquía, sino a 


1 Recuerdo aqui: 
objetivado tiene que se 
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dar cuenta de la historia,.es decir, de la creatividad humana, 
el proyecto como mediación entre dos momentos de la obje- 
tividad. Hay que elegir. En efecto, o se reduce todo a la 
identidad (que es lo mismo que sustituir el materialismo dia- 
léctico por el materialismo mecanicista) , o se hace de la dia- 
léctica una ley celeste que se imponga al universo, una fuerza 
metafísica que engendre el proceso histórico por sí misma 
(y es caer de nuevo en el idealismo hegeliano) , O se devuelve 
al hombre singular su poder de superación por el trabajo y 
la acción. Esta solución sólo permite fundar en lo real el mo- 
vimiento de totalización: la dialéctica se tiene que buscar en 
la relación de los hombres con la naturaleza, con las “condi- 
ciones de partida” y en las relaciones de los hombres entre sí. 
Ahí toma su fuente, como resultante del enfrentamiento de 
los proyectos. Los caracteres del proyecto humano permiten 
por sí solos comprender que ese resultado sea realidad nueva 
y provista de una significación propia, en vez de ser, simple- 
mente, un promedio +. Resulta imposible desarrollar aquí estas 


un complejo movimiento de contradicciones que se plantean y se superan; 
por ejemplo, la totalización que encara el acto en su relación con la praxis 
histórica y en la coyuntura se denuncia a sí misma como totalización 
abstracta e insuficiente (totalización práctica), en tanto que no vuelve 
sobre la acción para reintegrarla también bajo la forma de intento sin- 
gular. La condena de los sublevados de Cronstand tal vez fuese inevitable, 
tal vez fuese el juicio de la historia sobre ese intento trágico. Pero al 
mismo tiempo, ese juicio práctico (el único real) se mantendrá como el 
de una historia-esclava en tanto que no comparta el libre desciframien- 
to de la rebelión a partir de los insurgentes y de las contradicciones del 
momento. Este libre desciframiento, se dirá, no es práctico en absoluto, 
porque se han muerto ya tanto los sublevados como los jueces. Pero eso 
no es verdad: al aceptar el estudio en todos los niveles de la realidad, 
el historiador libera a la historia futura. Esta liberación no puede tener 
lugar, como acción visible y eficaz, más que en el marco del movimiento 
general de la democratización. 39 — En el mundo de la alienación, el 
agente histórico nunca se reconoce enteramente en su acto. Esto no signi- 
fica que los historiadores no tengan que reconocerlo en tanto que es 
justamente un hombre alienado. La alienación está de alguna forma en 
la base y en la cúspide; y el agente nunca emprende nada que no sea 
negación de ly alienación y vuelta a caer en un mundo alienado. Pero 
la alienación del resultado objetivado no es la misma que la alienación 
de la partida. Lo que define a la persona es el paso de la una a la otra, 


1 Al parecer el pensamiento de Engels vaciló precisamente sobre 
este punto. Ya se sabe el poco afortunado uso que a veces se hace de 
esta idea de promedio. Su finalidad es sin duda privar al movimiento 
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consideraciones que forman la otra obra contenida en la se- 
gunda parte de este volumen. Me limito, pues, aquí a hacer 
tres observaciones que en todo caso permitirán que esta expo- 
sición sea considerada como una problemática somera del 
existencialismo. 

l. El dato que superamos en todo momento, por el 
simple hecho de vivir, no se reduce a las condiciones materia- 
les de nuestra existencia; ya he dicho que hay que hacer en- 
trar en él a nuestra propia infancia. Ésta, que fue a la vez una 
aprehensión oscura de nuestra clase, de nuestro condiciona- 
miento social a través del grupo familiar y una superación 
ciega, un torpe esfuerzo para arrancarnos de ella, acaba por 
inscribirse en nosotros bajo la forma de carácter. En ese nivel 
se encuentran los gestos aprendidos (gestos burgueses, gestos 
socialistas) y las funciones contradictorias que nos oprimen y 
uos desgarran (por ejemplo, para Flaubert la función de niño 
soñador y piadoso y la de futuro cirujano, hijo de un ciruja- 
no ateo). En ese nivel están también las huellas dejadas por 
nuestras primeras rebeliones, nuestros desesperados intentos 
para superar una realidad que ahoga, y las desviaciones, las 
torsiones que resultan de todo ello. Superar todo eso es tam- 
bién conservarlo: pensaremos con esas desviaciones originales, 
actuaremos con esos gestos aprendidos y que queremos negar. 
Al proyectarnos hacia nuestro posible para escapar a las con- 
tradicciones de nuestra existencia, las develamos y se revelan 
en nuestra acción, aunque esta acción sea más rica que ellas 
y nos haga acceder a un mundo social donde otras contradic- 
ciones nuevas nos lleven a observar nuevas conductas. Así pue- 


dialéctico de su carácter a priori de fuerza incondicionada. Pero como 
consecuencia la dialéctica desaparece, Es imposible concebir la aparición 
de procesos sistemáticos como el capital o la colonización si consideramos 
las resultantes de fuerzas antagonistas como promedios. Hay que com- 
prender que los individuos no tropiezan entre sí como si fueran molé- 


culas, sino que, sobre la base de condiciones dadas y de intereses diver- 


gentes u opuestos, cada uno comprende y supera al proyecto del otro. 
Por esas superaciones, y por las superaciones de las superaciones, se puede 
coustituir un objeto social que al mismo tiempo sea una realidad pro- 
vista de sentido y algo donde nadie pueda reconocerse totalmente, es 
decir, una obra humana sin autor, Los promedios, según los conciben 
Engels y los estadísticos, suprimen, en efecto, al autor, pero suprimen 
al mismo tiempo la obra y su “humanidad”. Es lo que desarrollaremos 
en la segunda parte. 
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an decirse a la vez que superamos sin cesar a nuestra propia 
clase y que por esa misma separación se manifiesta hue 
realidad de clase. Porque la realización de lo posible termi í 
necesariamente en la producción de un objeto o de un su PS 
P el mundo social; es, pues, nuestra objetivación, y las aa 
a o AEA en ella atestiguan nuestra 
ción. h com 
a E se exprese por e del e a ba 
a co 
artísticas, sus odios y sus amores, a 
gue tales, son irreductibles al proceso económico y se deniko. 
a al ri Pero la significación 
efecto, el capital, y nada más o nd E 
trial que está de vacaciones se entrega renace a la a 
oa la pesca submarina para olvidar sus actividades raki 
nales y económicas; también es exacto que esta es He slo. 
nada del pez, o de la pieza a cobrar en la caza ed en un 
sentido que nos puede hacer conocer el psicoanálisis pero ao 
por ello las condiciones materiales del acto dejan de ti 
tuirle objetivamente como “expresando al capital” a 
este acto, por sus repercusiones económicas, se teom n i 
proceso capitalista. También hace estadísticamente la hist i 
en el nivel de las relaciones de producción porque R 
a mantener las estructuras sociales existentes. Pas estas a 
cuencias no deben desviarnos de tomar el acto en a 
D cada vez, y examinar las consecuencias 
T p wa en esos niveles. Según este punto de vista, 
E ed ers tienen una multiplicidad jerarquiza- 
o ol es. En esta pirámide, la significación infe- 
Y Más general sirve de marco a la significación superior 
y mas concreta, pero aunque no pueda salir nunca del da 
resulta imposible deducirla de él o disolverla en él. Po lem 
plo, el malthusianismo del patronato francés arrastra 4 e 
capas de nuestra burguesía a mostrar una tendencia El 
table por la avaricia. Pero si en la avaricia de tal mi o a dde 
tal persona, sólo se viese el simple resultado del alitas e 
mo económico, fallaríamos a la realidad concreta or eh 
avaricia nace en la infancia temprana, cuando en e 
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lo que es el dinero, y por lo tanto es otra manera desafiante 
de vivir su propio cuerpo y su situación en el mundo; y es 
una relación con la muerte. Convendría estudiar los caracteres 
concretos sobre la base del movimiento económico, aunque sin 
desconocer su especificidad *. Sólo así podremos apuntar a la 


totalización. 


1 A propósito de un número de Esprit dedicado a la medicina, 
Jean Marcenac reprocha a los redactores que hayan cedido a sus ten- 
dencias “personalistas” y que se hayan demorado mucho en la relación 
del médico con el enfermo. Añade que la realidad es “más humilde- 
mente” y más simplemente económica (Lettres frangaises del Y de marzo 
de 1957). Es éste un excelente ejemplo de las prevenciones que esterilizan 
a los intelectuales marxistas del Partido comunista francés, Nadie dis- 
cute que el ejercicio de la medicina esté condicionado en Francia por la 
estructura capitalista de nuestra sociedad y por las circunstancias histó- 
ricas que nos han conducido al malthusianismo; que la rareza del mé- 
dico sea el efecto de nuestro régimen y que tenga una reacción en las 
relaciones con los pacientes, es evidente también: igualmente aceptaremos 
que en la mayor parte de los casos el enfermo sea precisamente un 
cliente, y que por otra parte exista una competencia indudable entre los 
profesionales que le puedan curar, y que esta relación económica, fun- 
dada a su vez en “relaciones de producción”, tenga como función des- 
naturalizar la relación directa y en cierta forma reificarla. ¿Y qué? Estos 
caracteres condicionan, desnaturalizan, transforman en muchos casos la 
relación humana, la enmascaran, pero no pueden privarle de su origina- 
lidad. En el cuadro que acabo de describir, y bajo la influencia de los 
factores precitados, no es menos cierto que no estamos frente a un co- 
merciaute al por mayor en tratos con un comerciante al por menor, ni 
frente a un militante de la base en sus relaciones con un dirigente, sino 
frente a un hombre que se define, en el interior de nuestro régimen, por 
medio de la empresa material de curar. Y esta empresa tiene una doble 
faz; porque no hay duda, empleando el lenguaje de Marx, de que €s 
la enfermedad la que crea al médico; y por una parte, la enfermedad 
es social, no sólo porque con frecuencia sea profesional, ni tampoco 
porque exprese por sí misma cierto nivel de vida, sino también porque 
la sociedad —por un estado dado de las técnicas médicas— decide sobre 
sus enfermos y sobre sus muertos; pero por otra parte, es una manifes- 
tación determinada —particularmente urgente— de la vida material, de 
las necesidades, de la muerte; confiere, pués, al médico que engendra un 
lazo especifico y particularmente profundo con Otros hombres que están 
a su vez en una situación bien definida (sufren, corren peligro, tienen 


necesidad de ayuda). Esta relación social y material se afirma en la 
ás íntima aún que el acto sexual; pero esta 


práctica como una unión mí 
intimidad sólo se realiza por actividades y técnicas precisas y originales 
rsona. Que según los casos sea 


que comprometen entre sí a una y otra pe 
radicalmente diferente (en la medicina socializada o Cn la medicina 


retribuida por el paciente) no es cosa que cambie nada, porque en los 
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Lo que no quiere decir que la condición: material (aquí 
el malthusianismo francés, la corriente de inversiones que 
determina, la reducción del crédito, etc.) sea insuficientemente 
“determinante” en relación con la actitud considerada. O si 
se prelierc, no es necesario añadirle ningún otro factor, a 
condición de que se estudie en todos los niveles la acción recí- 
proca de los hechos que engendra a través del proyecto huma- 
no: el malthusianismo puede ser vivido por el hijo de un 
“pequeño propietario” —esa categoría arcaica que conservan y 
sostienen nuestros malthusianos— a través de la pobreza y de 
la inseguridad de su familia, y como perpetua necesidad de 
calcular, de ahorrar céntimo a céntimo; este niño al mismo 
tiempo puede descubrir en su padre —que muchas veces es su 
propio empleado— un amor que se hace mayor cuanto más 
amenazada está la propiedad de éste; y en determinadas cir- 
cunstancias puede sentir la lucha contra la muerte como otro 
aspecto de este furor de poseer. Pero esta relación inmediata 
con la muerte de la que escapa el padre a través de la pro- 
piedad, proviene justamente de la propiedad misma en tanto 
que vivida como interiorización de la exterioridad radical; los 
caracteres específicos de la cosa poseída, sentidos como sepa- 
ración de los hombres y soledad del propietario frente a su 
propia muerte, condicionan su voluntad de apretar sus lazos 
de posesión, es decir, de encontrar su supervivencia en el ob- 
jeto mismo que le anuucia su desaparición. El niño puede 


dos casos se trata de una relación humana, real y específica, y en los 
países capitalistas —por lo menos en muchos casos— hasta de una rela- 
ción de persona a persona condicionada por las técnicas médicas, a las 
que supera hacia sus propios fines. Médico y enfermo forman una pareja 
unida en una empresa común: uno tiene que curar, cuidar, y el otro 
tiene que cuidarse, curarse; es cosa que no se hace si no hay una con- 
fianza mutua. Marx se hubiese negado a disolver esta reciprocidad en lo 
económico. Denunciar sus límites y las condiciones en que se desenvuelve, 
mostrar su posible reificación, recordar que los trabajadores manuales 
crean las condiciones de existencia material de los trabajadores intelec- 
tuales (y por lo tanto del médico), ¿qué es lo que cambia para la nece- 
sidad práctica de estudiar hoy, y en las democracias burguesas los pro- 
blemas que esa pareja indisoluble, de esa relación compleja, humana, 
real, totalizadora? Lo que han olvidado los marxistas contemporáneos es 
que el hombre alienado, mistificado, reificado, etc, no deja de ser un 
hombre. Y cuando Marx habla de la reificación, no entiende que estemos 
transformados en cosas, sino que somos hombres condenados a vivir 
humanamente la: condición de las cosas materiales. 
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descubrir, superar y conservar con un mismo movimiento la 
inquietud del propietario al borde de la ruina y del hombre 
presa de la muerte; realizará entre uno y otro una nueva me- 
diación que puede ser justamente la avaricia. Esos momentos 
diferentes de la vida del padre o del grupo familiar tienen 
como fuente común las relaciones de producción alcanzadas 
a través del movimiento de la economía francesa; pero están 
vividos de manera diversa porque la misma persona (y con 
mayor razón el grupo) se sitúa en diversos niveles en relación 
con esta fuente única pero compleja (patrón, productor —mu- 
chas veces trabaja él mismo—, consumidor, etc.). En el niño 
esos momentos se ponen en contacto, se modifican unos a otros 
en la unidad de un mismo proyecto y constituyen de esta ma- 
nera una realidad nueva. 


Sin embargo, conviene indicar algunas precisiones. Re- 
cordemos en primer lugar que vivimos nuestra infancia como 
nuestro futuro. La infancia determina gestos y funciones con 
una perspectiva por venir. No se trata en absoluto de un rena- 
cimiento mecánico de montajes: como los gestos y las funciones 
son inseparables del proyecto que los transforma, son relacio- 
nes independientes de los términos que unen y que tenemos 
que encontrar en todos los momentos de la empresa humana. 
Superados y mantenidos, constituyen lo que voy a llamar la 
coloración interna del proyecto; distingo así tanto las motiva- 
ciones como las especificaciones: la motivación de la empresa 
no forma más que uno con la empresa misma; la especifica- 
ción y el proyecto sólo son una y la misma realidad; y en fin, 
el proyecto nunca tiene contenido, ya que sus contenidos le 
están unidos y le son trascendentes a la vez. Pero su colora- 
ción, es decir, subjetivamente su gusto, objetivamente su estilo, 
no es otra cosa que la superación de nuestras desviaciones ori- 
ginales. Esta superación no es un movimiento instantáneo, sino 
un largo trabajo. Cada momento de este trabajo es a la vez 
superación y, en la medida en que se plantea para sí, la pura 
y simple subsistencia de esas desviaciones en un nivel dado de 
integración: por esa razón una vida se desarrolla en espirales; 
pasa siempre por los mismos puntos pero a distintos niveles 
de integración y de complejidad. Flaubert niño se siente frus- 
trado por su hermano mayor en cuanto al afecto parteno; 
Achille se parece a Flaubert padre; para gustar a éste, habría 
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que imitar a Achille; el niño se niega manifestando enojos y 
resentimientos. En el colegio, Gustave encuentra la misma 
situación: para gustar al médico-jefe que fue un alumno bri- 
lante, Achille, nueve años antes, conquistó los primeros pues- 
tos. Si su hermano menor desea forzar la estimación de su 
padre, tiene que obtener en los mismos deberes las mismas 
notas que su hermano mayor; se niega a ello sin siquiera for- 
mular su negativa, lo que significa que le frena en su trabajo 
una resistencia sin nombre; será un alumno bastante bueno 
lo que para los Flaubert era una deshonra. Esta segunda si- 
tuación no es otra que la primera, reducida por este nuevo 
factor que es el colegio. Los contactos de Gustave con sus con- 
discípulos no son condiciones dominantes: tan grave es para 
él el problema familiar que no se ocupa de ellos; si se humilla 
ante el éxito de algunos de sus condiscípulos, sólo es porque 
sus éxitos confirman la superioridad de Achille (primer pre- 
mio en todas las clases). El tercer momento (Flaubert acepta 
estudiar Derecho; para estar seguro de ser diferente de Achi- 
lle, decide serle inferior. Odiará su futura carrera, prueba de 
su inferioridad; se lanzará a la sobrecompensación idealista y 

para terminar, como tenía que hacerse procurador, su escape 
será sus crisis “histeriformes”) es un enriquecimiento y un 
estrechamiento de las condiciones iniciales. Aislada, cada fase 
parece una repetición; por el contrario, el movimiento que va 
desde la infancia hasta las crisis nerviosas es una superación 
perpetua de estos datos; en efecto, había de llegar al compro- 
miso literario de Gustave Flaubert 1. Pero al mismo bos ue 
éstas son pasado-superado, aparecen, a través de toda la E 
ración, como pasado-superador, es decir, como porvenir. Nues- 
tros roles * siempre son futuros: todos aparecen como tareas 
que se tienen que cumplir, como trampas que evitar, como 
poderes que ejercer, etc. Pueda ser que —como lo pretenden 
algunos sociólogos norteamericanos— la paternidad sea un rol 

También puede ocurrir que tal joven marido quiera volverse 


L Puede adivinarse que los problemas reales de Flaubert eran más 
complejos. He “esquematizado” exageradamente con la única intención 
de mostrar esta permanencia en la alteración permanente. 

* Sartre se refiere evidentemente a los roles de la sociología nor- 
teamericana, El término se usa en la actualidad en la terminología so- 
ciológica castellana y me parece oportuno introducirla aquí, a e de 
la prescripción del Diccionario de la Academia. N. del T. a 
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padre para identificarse con su propio padre o sustituirle, o, 
por el contrario, para librarse de él, asumiendo su “actitud”; 
de todas formas, esta relación pasada (o en todo caso prolun- 
damente vivida en el pasado) con sus padres no se manifiesta 
en él como la línea de escape de una nueva empresa; la pater- 
nidad le abre la vida hasta la muerte. Si es un rol, es un rol 
que se inventa, que no se deja de aprender en circunstancias 
siempre nuevas y que casi no se sabe hasta el momento de la 
muerte. Complejos, estilo de vida y revelación del pasado- 
superador como porvenir a crearse no son sino una y la mis- 
ma realidad: es el proyecto como vida orientada, como afir- 
mación del hombre por la acción, y es al mismo tiempo esa 
bruma de irracionalidad no localizable que se relleja del 
futuro en nuestros recuerdos de infancia y de nuestra infancia 
en nuestras elecciones razonables de hombres maduros +. 


La otra observación que debe hacerse se refiere a la tota- 
lización como movimiento de la Historia y como estuerzo teó- 
rico y práctico para “situar” un suceso, un grupo o un hombre. 
He hecho observar más arriba que un mismo acto podía ser 
apreciado en niveles cada vez más concretos y que por con- 
siguiente se expresaba con una serie de significados muy dis- 
tintos. Sobre todo no habría que concluir, como hacen algu- 
nos filósofos, que esas significaciones se mantienen indepen- 
dientes, separadas, por asi decir, por distancias infranqueables. 
Claro está que el marxista en general no cae en este defecto: 
muestra cómo las significaciones de las superestructuras se en- 
gendran a partir de las infraestructuras. Puede ir más lejos 
y mostrar —al mismo tiempo que su autonomía— la función 
simbólica de algunas prácticas o de algunas creencias superes- 
tructurales. Pero eso no puede bastar para la totalización, 
como proceso de descubrimiento dialéctico. Las significaciones 
superpuestas están aisladas y enumeradas por el análisis. Por 
el contrario, el movimiento que los ha unido en la vida es 
sintético. El condicionamiento sigue siendo el mismo, así es 
que no quedan cambiados ni la importancia de los factores ni 
su orden; pero se perderá de vista la realidad humana si no 
se consideran las significaciones como objetos sintéticos, pluri- 
dimensionales, indisolubles, que ocupan lugares singulares en 


1 Irracionalidad para nosotros, no hace falta decirlo, y no en st. 
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un espacio-tiempo de dimensiones múltiples. Aquí el error 
consiste en reducir el significado vivido al simple y lineal 
enunciado que da el lenguaje. Por el contrario, hemos visto 
que la rebelión individual del “ladrón de avión” es una parti- 
cularización de la rebelión colectiva de los colonizados, al 
mismo tiempo que, por su encarnación, es un acto emancipa- 
dor. Hay que comprender que esta compleja relación de la 
rebelión colectiva y de la obsesión individual no puede ser 
reducida a un lazo metafórico ni disuelta en la generalidad. 
La presencia concreta del objeto obsesionante, del avión, las 
preocupaciones prácticas (¿cómo subir?, ¿cuándo?, etc.) son 
unos irreductibles: este hombre no quería hacer una demos- 
tración política; se ocupaba de su destino individual. Pero 
también sabemos que lo que hacía (la reivindicación colecti- 
va, el escándalo emancipador) no podía dejar de estar implí- 
citamente contenido en lo que creía hacer (y que por lo de- 
más también hacía, porque robó el avión, lo condujo y se mató 
en Francia) . Resulta, pues, imposible separar esas dos signi- 
ficaciones o reducir una a la otra. Son las dos caras insepara- 
bles de un mismo objeto. Hay una más: la relación con la 
muerte, es decir, la asunción y conjuntamente el rechazo de 
un porvenir cerrado. Esta muerte traduce al mismo tiempo la 
rebelión imposible de su pueblo, es decir, su relación actual 
con los colonizadores, la radicalización del odio y del rechazo, 
y por fin el proyecto íntimo de este hombre; su elección de 
una libertad ostentosa y breve, de una libertad para morir. 
Estos aspectos diferentes de relación con la muerte están uni- 
dos a su vez y son distintos unos de los otros. Suponen nuevas 
dimensiones para cl acto; al mismo tiempo reflejan la relación 
con los colonizadores y la relación obsesiva con el objeto, es 
decir, las dimensiones precedentemente mostradas, y se refle- 
jan en ellas; es decir, que esas determinaciones contienen y 
recogen en sí mismas la rebelión por medio de la muerte y la 
libertad para morir 1, Como es natural, nos falta toda otra 
información, ignoramos de una manera precisa qué infancia, 
qué experiencia, qué condiciones materiales caracterizan al 
hombre y colorean cl proyecto. No hay duda, sin embargo, de 


dis 1 Que no se vaya a hablar de simbolización. Es una cosa muy 
istinta: que vea el avión, y es la muerte; que piense en la muerte, y 
para él es este avión, 
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que cada una de estas determinaciones habría de aportar su 
propia riqueza, habría de contener en ella a las otras (la in- 
fancia, cualquiera que haya podido ser, no ha sido el apren- 
dizaje de esta condición desesperada, de este porvenir sin por- 
venir, etc. Tan estrecho es el lazo entre la muerte y la infan- 
cia, tan frecuente es en todos, que podemos preguntarnos si 
no ha habido a partir de los primeros años un proyecto de 
testimoniar-para-morir, etc.), y con una luz especial, nos mos- 
traría a su propia existencia en las otras significaciones como 
una presencia aplastada, como el lazo irracional de determina- 
dos signos, etc. Y la materialidad misma de la vida, ¿puede 
creerse que está también como condición fundamental y como 
significación objetiva de todas esas significaciones? El nove- 
lista unas veces nos mostrará una de esas dimensiones y Otras 
como pensamientos que se alternan en el “espíritu” de su 
héroe. Mentirá: no se trata (por lo menos necesariamente) de 
pensamientos, y todos están dados juntos, el hombre está en- 
cerrado dentro, no ha dejado de estar unido a todas esas pare- 
des que le rodean ni de saber que está emparedado. Todas 
estas paredes forman una sola cárcel, y esta cárcel es una sola 
vida, un solo acto; toda significación se transforma sin cesar, 
y su transformación repercute en las demás. Lo que tiene que 
descubrir entonces la totalización es la unidad pluridimensio- 
nal del acto; esta unidad, condición de la interpretación recí- 
proca y de la relativa autonomía de las significaciones, corre 


el riesgo de que la simplifiquen nuestras viejas costumbres de . 


pensar; la forma actual del lenguaje es poco propicia para 
restituirla. Sin embargo, tenemos que tratar de hacer que la 
unidad compleja y polivalente de esas facetas sea ley dialéctica 
de sus correspondencias (es decir, de los lazos de cada una con 
cada una y de cada una con todas), con esos malos medios y 
con esas malas costumbres. El conocimiento dialéctico del 
hombre, después de Hegel y de Marx, exige una nueva racio- 
nalidad. Al no querer construir esta racionalidad con la ex- 
periencia, denuncio que hoy en día no se dice ni se escribe, 
sobre nosotros y sobre nuestros semejantes, ni en el Este ni 
en el Oeste, ni siquiera una frase, ni siquiera una palabra, 
que no sea un grosero error !, 


1 Entonces, se me objetará, ¿nunca se ha dicho nada que sea 
cierto? Por el contrario: mientras el pensamiento mantiene su movimiento, 
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2. El proyecto tiene que atravesar necesariamente el 
campo de las posibilidades instrumentales 1, Los caracteres par- 
ticulares de los instrumentos lo transforman más o menos bre 
fundamente; condicionan la objetivación. Ahora bien, el e 
trumento mismo —sea el que fuere— es el producto de un 
desarrollo determinado de las técnicas, y si lo analizamos hast 
el fondo, de las fuerzas productoras. Ya que nestro a 
filosófico, tomaré mis ejemplos del terreno de la cultura. Ha 
que comprender que un proyecto ideológico, cualquiera sea a 
apariencia, tiene como fin profundo cambiar la situación de 
base por una toma de conciencia de sus contradicciones. Nace 
de un conflicto singular que expresa la universalidad de la 
clase y de la condición, trata de superarlo para descubrirlo 
de cambiarlo para manifestarlo a todos, de manifestarlo ara 
resolverlo. Pero entre la simple acción de descubrir y la di 
festación pública se interpone el campo restringido y definid j 
de los instrumentos culturales, y del lenguaje: el desarollo 
de las fuerzas productoras condiciona el saber científico ue 
le condiciona a su vez; las relaciones de producción a 6 
de ese saber dibujan los lineamientos de una filosofía, la his- 
toria concreta y vivida da nacimiento a unos sistemas de ideas 
particulares que, en el cuadro de esta filosofía, traducen Ls 
actitudes reales y prácticas de grupos sociales definidos 2. Estas 


todo es verdad o momento de la verdad; hasta los errores contienen c 
nocimientos reales: la filosofía de Condillac en su siglo, en la corri te 
que llevaba a la burguesía hacia la revolución y el liberalismo de ERE 
cho más verdadera —como factor real de la evolución histórica— d - lo 
que puede serlo hoy la filosofía de Jaspers. Lo falso es la muerte; e , 
T oe son falsas porque están muertas antes que nosotros: ae 
e o en y Otras son pequeños esqueletos de lo más limpios: 
1 De hecho, los “campos sociales” son numerosos, y además vari 
bles según la sociedad considerada. No tengo el propósito de hace p 
nomenclador de todo ello. Elijo uno para mostrar el proceso de 1 E 
ración en los casos particulares, A 
2 Desanti muestra bien cómo el racionalismo matemático del si 
glo xvm, sostenido por el capitalismo mercantil y el desarrollo del cré- 
dito, conduce a concebir el espacio y el tiempo como medios hoola ; 
e infinitos. En consecuencia, Dios, que estaba inmediatamente present pe 
el mundo medieval, queda fuera del mundo y se convierte Ela Dios 
escondido, Por su parte, Goldmann, en otra obra marxista, muestra cola 
el jansenismo que, en lo más profundo, es una teoría de la ausencia 
Dios y de lo trágico de la vida, refleja la pasión contradictoria que 
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palabras se cargan de significaciones nuevas; su sentido uni- 
versal se restringe y se profundiza, la palabra “Naturaleza” 
crea en el siglo xvm una complicidad inmediata entre los in- 
terlocutores. No se trata de una significación rigurosa y no se 
ha acabado de discutir aún sobre la Idea de Naturaleza en 
los tiempos de Diderot. Pero este motivo filosófico, este tema, 
todos lo comprenden. Así las categorías generales de la cultu- 
ra, los sistemas particulares y el lenguaje que los expresa son 
ya la objetivación de una clase, el reflejo de los conflictos la- 
tentes o declarados y la manifestación particular de la aliena- 
ción. El mundo está fuera; ni la cultura ni el lenguaje están 
en el mundo como una marca registrada por su sistema ner- 
vioso; el que está en la cultura y en el lenguaje es el indivi- 
duo, es decir, el que está en una sección especial del campo 
de los instrumentos. Para manifestar lo que muestra, dispone, 
pues, de elementos que son a la vez demasiado ricos y muy 
poco numerosos. Muy poco numerosos: cada vocablo tiene con- 
sigo un significado profundo que le da la época entera; en 
cuanto habla el ideólogo, dice más y otra cosa de lo que quiere 
decir, la época le roba el pensamiento; da vueltas sin parar 
y al final la idea expresada es una desviación profunda, se ha 
dejado coger por la mistificación de las palabras. El marqués 
de Sade —Simone de Beauvoir lo ha mostrado— vivió la deca- 
dencia de un feudalismo del que se discutían uno tras todos los 
privilegios. Su famoso “sadismo” es un intento ciego de reafir- 
mar sus derechos de guerrero por la violencia, fundándolos 
en la cualidad subjetiva de su persona. Ahora bien, este intento 
ya está influido por el subjetivismo burgués, los títulos obje- 
tivos de nobleza están reemplazados por una superioridad in- 
controlable del Yo. Su impulso de violencia queda desviado 
en cuanto comienza. Pero cuando quiere llegar más lejos, se 
encuentra frente a la Idea capital: la Idea de Naturaleza. 
Quiere mostrar que la ley de Naturaleza es la ley del más 


trastorna a la nobleza de toga, reemplazada junto al rey por una bur- 
guesía de nueva factura y que no puede ni aceptar su caida ni rebelarse 
contra el monarca de quien consigue su subsistencia. Estas dos interpre- 
taciones —que hacen pensar en el “panlogicismo” y en el “pantagricismo” 
de Hegel son complementarias. Desanti muestra el campo cultural, 
Goldmann muestra la determinación de una parte de ese campo por una 
pasión humana, sentida concretamente por un grupo singular en el 
momento de su caida histórica. 


103 


fuerte, que los asesinatos y las torturas no hacen más que re- 
producir las destrucciones naturales, etc. *. Ahora bien, la Idea 
contiene un sentido que para él es desconcertante: para todo 


hombre de 1789, noble o burgués, la Naturaleza es buena. De - 


pronto todo el sistema se desvía. Si el asesinato y las torturas 
no hacen más que imitar a la naturaleza, serán buenos los 
peores crimenes y malas las más bellas virtudes. En ese mismo 
momento queda convencido el aristócrata por las ideas revo- 
Iucionarias; siente la contradicción que atrajo a partir del 87 
a todos los nobles que hoy llamamos “la revolución aristo- 
crática”; a la vez fue víctima (fue detenido por real orden y 
encerrado en la Bastilla durante varios años) y privilegiado. 
Esta contradicción que a otros les condujo a la guillotina o a 
la emigración, a él le transportó a la idea revolucionaria; rei- 
vindica la libertad (que para él sería libertad de matar) y la 
comunicación entre los hombres (cuando trata de manifestar 
su experiencia estrecha y profunda de la no-comunicación) . 
Sus contradicciones, sus antiguos privilegios y su caída, le con- 
denan, en efecto, a la soledad. Verá su experiencia de lo que 
Stirner llamará más adelante lo Único, robada y desviada por 
lo universal, por la racionalidad, por la igualdad, conceptos- 
herramientas de su época; tratará con mucho esfuerzo de pen- 
sar a través de ellos. Resultará esa ideología aberrante: la úni- 
ca relación de persona a persona es la que une al verdugo con 
su víctinia; esta concepción es, al mismo tiempo, la búsqueda 
de la comunicación a través de los conflictos y de la afirma- 
ción desviada de la no-comunicación absoluta. A partir de 
aquí se edifica una obra monstruosa que haríamos mal en 
clasificar demasiado de prisa entre los últimos vestigios del 
pensamiento aristocrático, y que más bien aparece como una 
reivindicación de solitario cogida al vuelo y transformada por 
la ideología universalista de los revolucionarios. Este ejemplo 
muestra hasta qué punto el marxismo contemporáneo se equi- 
voca al desdeñar el contenido particular de un sistema cultu- 
ral y al reducirlo en el acto a la universalidad de una ideo- 
logía de clase. Un sistema es un hombre alienado que quiere 
superar su alienación y se enreda con palabras alienadas, es 
una toma de conciencia que se encuentra desviada por sus 


1 Ya es una concesión: en lugar de apoyarse en la Naturaleza, 
un noble seguro de sus derechos hubiera hablado de la Sangre. 
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propios instrumentos y que la cultura transforma en Welt- 
anschauung particular. Y es al mismo tiempo una lucha del 
pensamiento contra sus instrumentos sociales, un esfuerzo para 
dirigirlos, para vaciarlos de su demasiado-lleno, para hacer que 
sólo la expresen a ella. La consecuencia de estas contradiccio- 
nes es que un sistema ideológico es un irreductible; ya que los 
instrumentos, cualesquiera que sean, alienan al que los utili- 
za y modifican el sentido de su acción, hay que considerar la 
idea como la objetivación del hombre concreto y como su alie- 
nación; es él mismo exteriorizándose en la materialidad del 
lenguaje. Conviene, pues, estudiarla en todos sus desarrollos, 
descubrir su significación subjetiva (es decir, para el que la 
expresa) y su intencionalidad, para comprender después sus 
desviaciones y pasar por fin a la realización objetiva. Entonces 
veremos que, como decía Lenin, la historia es “astuta”, y que 
nosotros subestimamos sus astucias; descubriremos que la ma- 
yor parte de las obras del espíritu son objetos complejos y 
difícilmente clasificables, que se: puede “situar” raramente en 
relación con una sola ideología de clase, pero que en su es- 
tructura profunda, más bien reproducen las contradicciones y 
las luchas de las ideologías contemporáneas; que en un siste- 
ma burgués de hoy no hay que ver la simple negación del 
materialismo revolucionario, sino mostrar por el contrario 
cómo sufre la atracción de esta filosofía, cómo está en él, cómo 
las atracciones y los rechazos, las influencias, las dulces fuer- 
zas de insinuación o los conflictos violentos se prosiguen en el 
interior de toda idea, cómo el idealismo de un pensador occi- 
dental se define por una detención del pensamiento, por una 
negativa a desarrollar determinados temas que ya están pre- 
sentes, en una palabra, por una especie de incompletud más 
bien que como un “carnaval de la subjetividad”. El pensa- 
miento de Sade no es ni el de un aristócrata ni el de un bur- 
gués: es la esperanza vivida de un noble al margen de su clase, 
que para expresarse sólo encontró los conceptos dominantes 
de la clase ascendente y que se sirvió de ellos deformándolos 
y deformándose a través de ellos. En particular, el universalis- 
mo revolucionario, que señala el intento de la burguesía para 
manifestarse como clase universal, está completamente falseado 
por Sade, hasta el punto de convertirse en él en un procedi- 
miento de humor negro. Considerando lo dicho, este pensa- 
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miento, que está en el seno de la lo Y 
o aen | cura, conserva aún un vi 
po E pee EAA a derrotar, por el uso que a 
oa A s burguesas de razón analítica, de bondad 
a de igualdad, de armonía universal El 
es A se une al de un trabajador manual a quien 
a. o nada dio y que hacia 1794 se da cuenta 

ade i o de esta clase “universal”; y está al mi 
po más acá y más allá del optimismo revolucionario ii 
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el grupo de los “sans-culottes” está formado por elementos 
heterogéneos, reúne a pequeños burgueses, artesanos, obreros 
que en su mayoría poseen sus propias herramientas. Esta frac- 
ción semiproletaria del Estado Llano (uno de nuestros histo- 
riadores, Georges Lefebvre, ha podido llamarlo “Frente po- 
pular”) se mantiene unida al régimen de la propiedad pri- 
vada. Sólo querría conseguir que ésta fuese una especie de 
deber social. Es decir, limitar una libertad de comercio que 
llevaba a fomentar los acaparamientos. Pero esta concepción 
ética de la propiedad burguesa no deja de tener ciertos equí- 
vocos: más adelante será una de las mistificaciones de la bur- 
guesía imperialista. Sin embargo, en 1793 más bien parece el 
resto de cierta concepción feudal y paternalista nacida con el 
Antiguo Régimen; las relaciones de producción, en la época 
feudal, encontraban su símbolo en la tesis de la monarquía 
absoluta; el rey posee eminentemente la tierra y Su Bien se 
identifica con el Bien del pueblo; los súbditos que son propie- 
tarios, lo son porque reciben de su bondad la garantía cons- 
tantemente renovada de su propiedad. Los “sans-culottes” re- 
claman la tasación en nombre de esta idea ambigua que se 
mantiene en su memoria y cuyo carácter periclitado no cono- 
cen. Pero esta tasación es al mismo tiempo un recuerdo y una 
anticipación. Es una anticipación: los elementos más cons- 
cientes exigen del gobierno revolucionario que sacrifique todo 
a la edificación y a la defensa de una república democrática. 
La guerra conduce necesariamente al dirigismo; en cierto sen- 
tido esto es lo que quieren decir. Pero esta nueva reclamación 
se expresa a través de un significado envejecido que la desvía 
hacia una práctica de la monarquía detestada: tasación, “máxi- 
mo”, control de mercados, que eran los medios utilizados cons- 
tantemente en el siglo xvi para combatir el hambre. En el 
programa propuesto por el pueblo, la Montaña y los girondi- 
nos reconocen con horror las costumbres autoritarias que aca- 
ban de derribar. Es una vuelta atrás. Sus economistas declaran 


de una manera unánime que la total libertad de producir y 


de comerciar es la única que puede llevar a la abundancia. 


Se ha pretendido que los representantes de la burguesía de- 
fendían intereses precisos; es verdad pero no es lo esencial: la 
libertad encontraba sus más encarnizados defensores entre los 
girondinos, de quienes se nos dice que representaban sobre 
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todo a los armadores, a los banqueros, al comercio con el ex- 
terior; los intereses de esa alta burguesía no podían ser tocados 
por la tasación de los granos. Y de los que al final se dejaron 
forzar la mano, los de la Montaña, se pretende justamente que 
estaban sostenidos de una manera particular por los compra- 
dores de bienes nacionales, a los que podían limitar los bene- 
ficios con las tasas. Roland, enemigo jurado del dirigismo, no 
tenía ninguna propiedad. De hecho, los convencionales, gente 
pobre en general —intelectuales, hombres de leyes, pequeños 
administradores— tenían una pasión ideológica y práctica por 
la libertad económica. Lo que se objetivaba era el interés ge- 
neral de la clase burguesa, y ellos querían construir el porve- 
nir más bien que arreglar el presente; para ellos las tres con- 
diciones indisolubles del progreso eran la producción libre, la 
libre circulación y la competencia libre. Sí; eran apasionada- 
mente progresistas, querían que la historia avanzase, y en efec- 
to hacían que avanzase reduciendo la propiedad a la relación 
directa del poseedor con la cosa poseída. 


A partir de entonces todo se vuelve complejo y difícil. 
¿Cómo apreciar objetivamente el sentido del conflicto? ¿Van 
estos burgueses en el sentido de la Historia cuando se oponen 
al dirigismo más moderado? ¿Era prematura la economía de 
guerra autoritaria? ¿Hubiese encontrado unas resistencias insu- 
perables? * ¿Era necesario, para que algunos burgueses adop- 
tasen ciertas formas de economía dirigida, que el capitalismo 
desarrollarse sus contradicciones internas? ¿Y los “sans-culottes”? 
Ejercen su derecho fundamental al reclamar la satisfacción de 
sus necesidades. ¿Pero no va a llevarles hacia atrás el medio 
que proponen? ¿Son, como se han atrevido a decirlo los mar- 
xistas, la retaguardia de la Revolución? Verdad es que la rei- 
vindicación del “máximo”, por los recuerdos que suponía, re- 
sucitaba el pasado para algunos hambrientos. Olvidando el 
hambre de la década del 80, gritaban: “En tiempos de los 
reyes, teniamos pan”. Claro que otros tomaban otro sentido 
de la reglamentación, y entreveían a través de ella cierto so- 
cialismo. Pero ese socialismo no era más que un espejismo, 
porque no tenía los medios necesarios para realizarse. Además, 


1 Se dirá que las encontró. Pero no está tan claro; la verdad es 
que nunca se aplicó verdaderamente. 
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era vago. Baboeuf, dice Marx, llegó demasiado tarde. Dema- 
siado tarde y demasiado pronto. Por otra parte, ¿acaso no fue 
el pueblo, el pueblo de los “sans-culottes” el que hizo la Revo- 
lución? ¿No fue posible Thermidor por las disensiones cre- 
cientes entre los “sans-culottes” y la fracción dirigente de los 
convencionales? ¿No iba también contra la corriente el sueño 
de Robespierre, la nación sin ricos ni pobres, donde todo el 
mundo fuese propietario? La tarea, la única tarea de los con- 
vencionales era que ante todo se ocupasen de las necesidades 


_de la lucha en el interior contra la reacción, contra los ejér- 


citos de las potencias; realizar plenamente la Revolución bur- 
guesa y defenderla. Pero si esta Revolución se hacía por medio 
del pueblo, ¿uo había que integrar en ella las reivindicaciones 
populares? Al principio ayudó el hambre: “Si el pan hubiese 
estado barato —escribe Georges Lefebvre—, la intervención bru- 
tal del pueblo, que era indispensable para asegurar la caída 
del Antiguo Régimen, tal vez no se hubiese producido, y el 
triunfo de la burguesía hubiera sido menos fácil.” Pero a par- 
tir del momento en que la burguesía destrona a Luis XVI, a 
partir del momento en que sus representantes asumen en su 
nombre las responsabilidades plenas, la fuerza pública tiene 
que intervenir para sostener al gobierno y a las instituciones 
y no ya para derribarlos. ¿Y cómo conseguirlo sin dar satis- 
tacción al pueblo? Así la situación, la supervivencia de signi- 
ficaciones envejecidas, el desarrollo embrionario de la indus- 
tria y del proletariado, una ideología abstracta de la universa- 
lidad, son cosas que contribuyen a desviar la acción burguesa 
y la acción popular. Verdad es a la vez que el pueblo 
llevaba la Revolución y que su miseria tenía incidencias con- 
trarrevolucionarias. Verdad es que su odio político al régimen 
desaparecido tendía, según las circunstancias, a ocultar sus rei- 
vindicaciones sociales o a apartarse ante ellas. Verdad es que 
no podía ser intentada ninguna síntesis auténtica de lo polí- 
tico y de lo social porque la Revolución de hecho preparaba 
el advenimiento de la explotación burguesa. Verdad es que la 
burguesía, empeñada en vencer, era auténticamente la van- 
guardia revolucionaria; pero también es verdad que se em- 
peñaba al mismo tiempo en terminar la Revolución. Verdad 
es que al llevar a cabo una auténtica agitación social bajo la 
presión de los “rabiosos”, habría generalizado la guerra civil 
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y entregado el país a los extranjeros. Pero también es verdad 
que al desalentar el ardor revolucionario del pueblo, prepa- 
raba a más o menos largo plazo la derrota y la vuelta de los 
Borbones. Y luego cedió: votó el “máximo”; los hombres de 
la Montaña consideraron ese voto como un compromiso y se 
excusaron públicamente: “¡Estamos en una fortaleza sitiada!” 
Por lo que yo sé, fue la primera vez que el mito de la forta- 
leza sitiada se encargase de justificar a un gobierno revolucio- 
nario que transige con sus principios por la presión de los 
necesitados. Pero no parece que la reglamentación diese los 
resultados con que se contaba; en el fondo la situación no 
cambió. Cuando los “sans-culottes” vuelven a la Convención 
el 5 de septiembre de 1793, siguen teniendo hambre, pero esta 
vez les vuelven a faltar los instrumentos: no pueden pensar 
que el encarecimiento de los artículos tenga unas causas gene- 
rales debidas al sistema del asignado, es decir, a la negativa 
burguesa de financiar la guerra por medio de los im- 
puestos. Aún se imaginan que su desgracia está provocada por 
los contrarrevolucionarios. Por 'su parte, los pequeño-burgue- 
ses de la Convención no pueden incriminar el sistema sin con- 
denar el liberalismo económico; también ellos quedan reduci- 
dos a invocar enemigos. De aquí la extraña jornada de enga- 
ños en que Billaud-Varenne y Robespierre, aprovechando que 
la delegación popular ha pedido el castigo de los responsa- 
bles, utilizan la oscura cólera popular, cuyos verdaderos mó- 
viles son económicos, para apoyar un terror político; el pueblo 
verá caer las cabezas pero se quedará sin pan; la burguesía di- 
rigente, por su parte, al no poder o no querer cambiar el 
sistema, se diezmará a su vez, hasta Thermidor, hasta la reac- 
ción, hasta Bonaparte. 


Como puede verse, es un combate en medio de las tinie- 
blas. En cada uno de los grupos, el movimiento original que- 
da desviado por las necesidades de la expresión y de la acción, 
por la limitación objetiva del campo de los instrumentos (teó- 
ricos y prácticos), por la supervivencia de significaciones pe- 
riclitadas y por la ambigiedad de las nuevas significaciones 
(con cierta frecuencia ocurre, por lo demás, que las segundas 
expresan a las primeras). A partir de este momento, se nos im- 
pone una tarea: es la de reconocer la originalidad irreducti- 
ble de los grupos social-políticos así formados y de definirlos 
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en su complejidad a través de su desarrollo incompleto y de 
su objetivación desviada. Habrá que evitar las significaciones 
idealistas; habrá que negarse al mismo tiempo a asimilar a 
los “sans-culottes” a un proletariado auténtico y a negar la 
existencia de un proletariado embrionario; habrá que negarse, 
salvo en los casos en que la experiencia lo imponga, a consi- 
derar a un grupo como sujeto de la Historia o a afirmar el 
“derecho absoluto” del burgués del 93 portador de la Revo- 
lución. En una palabra, se considerará que la Flistoria ya vi- 
vida muestra resistencia al esquematismo a priori; se compren- 
derá que aunque esta Historia esté ya hecha y sea anecdótica- 
mente conocida, tiene que ser para nosotros el objeto de una 
experiencia completa; se reprochará al marxismo contemporá- 
neo que la considere como el objeto muerto y transparente de 
un Saber inmutable. Se insistirá sobre la ambigüedad de los 
hechos ocurridos: y por ambigüedad no se entenderá, a la 
manera de Kierkegaard, no sé qué equívoca sinrazón, sino 
simplemente una contradicción que no ha llegado a su punto 
de madurez. Será conveniente iluminar juntamente el pre- 
sente con el porvenir, la contradicción embrionaria con la con- 
tradicción explícitamente desarrollada, y dejar al presente los 
aspectos equívocos que le pertenecen por su desigualdad vivida. 

El existencialismo tiene, pues, que afirmar la especifici- 
dad del acontecimiento histórico; trata de restituirle su fun- 
ción y sus dimensiones múltiples. Claro que los marxistas no 
ignoran el acontecimiento: para ellos traduce la estructura de 
la sociedad, la forma que ha tomado la lucha de clases, las 
relaciones de fuerza, el movimiento ascensional de la clase as- 
cendente, las contradicciones que, en el seno de cada clase, 
oponen a los grupos particulares cuyos intereses difieren. Pero 
desde hace casi cien años una ocurrencia marxista muestra 
que dan mucha importancia a todo lo dicho: el hecho capital 
del siglo xvi no habría sido la Revolución Francesa, sino la 
aparición de la máquina de vapor. Marx no siguió esta direc- 
ción, como lo demuestra su admirable 18 Brumario de Luis 
Napoleón Bonaparte. Pero hoy el hecho —como la persona— 
tiende a convertirse cada vez en más simbólico. El aconteci- 
miento tiene la obligación de verificar los análisis a priori de 
la situación; o por lo menos no contradecirles. Por eso los 
comunistas franceses tienen la tendencia a describir los hechos 
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con términos de poder y de deber-ser. He aquí cómo uno de 
ellos —y uno de los mienores— explica la intervención soviética 
en Hungría: “Los obreros han podido ser engañados, han podi 
do seguir un camino que no creian que fuese el de la contrarre- 
volución, pero luego esos obreros no palian dejar de reflexio- 


nar sobre las consecuencias de esta política... no podían dejar 
de estar inquietos al ver (etc.) ... No podían ver (sin indig- 
nación) la vuelta del regente Horthy... Es natural que en 


tales condiciones la formación del actual gobierno húngaro 
haya respondido a los deseos y a la esperanza de la clase obre- 
ra... de Hungria.” En este texto —cuya finalidad es más polí- 
tica que teórica— no se nos dice lo que habían hecho los obre- 
ros húngaros, sino lo que no podian dejar de hacer. ¿Y por 
qué no podían? Pues sencillamente, porque no podían contra- 
decir a su esencia eterna de obreros socialistas. De una manera 
curiosa, este marxista stalinizado toma cierto aire de inmovi- 
lismo, un obrero no es un ser real que cambia con el mun- 
do, es una Idea platónica. De hecho, en Platón las Ideas son 
lo Eterno, lo Universal, lo Verdadero. El movimiento y el 
acontecimiento, confusos reflejos de estas formas estáticas, están 
fuera de la Verdad. Platón los trata de mitos. En el mundo 
stalinista, el acontecimiento es un mito edificante: ahí encuen- 
tran las confesiones engañosas lo que podría llamarse su base 
teórica; el que dice: “he cometido tal crimen, tal traición, et- 
cétera”, hace un relato mítico y estereotipado, sin ninguna 
preocupación por la verosimilitud, porque se le pide que pre- 
sente sus pretendidos crímenes como la expresión simbóiica 
de una esencia eterna; por ejemplo, los hechos abominables 
que se nos confesaban desde 1950 tenían como fin mostrar la 
“verdadera naturaleza” del régimen yugoslavo. Lo que más 
nos llama la atención es que las contradicciones y los errores 
de fechas que rellenaban las confesiones de Rajk nunca hayan 
despertado en los comunistas ni la más vaga sospecha. La ma- 
terialidad del hecho no les puede interesar a esos idealistas; 
para ellos sólo cuenta el alcance simbólico. Con otras pala- 
bras, los marxistas stalinistas están ciegos para los aconteci- 
mientos. Cuando se reduce su sentido a lo universal, tienen 
que reconocer que queda un resto, pero ese resto para ellos 
es un simple efecto del azar. La causa ocasional de lo que no 
ha podido ser disuelto (fecha, desarrollo, fases, origen y ca- 
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rácter de los agentes, ambigúedad, equívocos, etc.) es circuns- 
tancia fortuita. De la misma manera que los individuos y las 
empresas, lo vivido cae del lado de lo irracional, de lo inutili- 
zable, y el teórico lo considera como un no-significante. 


El existencialismo reacciona afirmando la especificidad del 
acontecimiento histórico, que se niega a concebir como la ab- 
surda yuxtaposición de un residuo contingente y de una sig- 
nificación a priori. Se trata de volver a encontrar una dialéc- 
tica ágil y paciente que una a los movimientos en su verdad 
y que se niegue a considerar a priori que todos los conflictos 
vividos oponen contradictorios o hasta contrarios; para nos- 
otros, los intereses que están en juego pueden no encontrar 
necesariamente una mediación que los reconcilie; la mayor 
parte de las veces, unos son exclusivos de los otros, pero el 
hecho de que no puedan ser satisfechos a la vez no prueba 
necesariamente que su realidad se reduzca a una pura con- 
tradicción de ideas. Lo robado no es lo contrario del ladrón, 
ni el explotado lo contrario (o lo contradictorio) del explota- 
dor; tanto explotado como explotador son hombres en lucha 
en un sistema cuya rareza es el carácter principal. Claro que 
el capitalista posee instrumentos de trabajo y el obrero no; 
eso es una contradicción pura. Pero precisamente esta contra- 
dicción no llega a dar cuenta de cada acontecimiento; está en 
el marco, crea la tensión permanente del medio social, el des- 
garramiento de la sociedad capitalista; pero esta estructura 
fundamental de todo acontecimiento contemporáneo (en nues- 
tras sociedades burguesas) no alumbra a ninguno en su reali- 
dad concreta. La jornada del 10 de agosto, la del 9 de thermi- 
dor, la del mes de junio del 48, etc., no pueden ser reducidas 
a conceptos. La relación de los grupos fue en esas jornadas la 
lucha armada, desde luego, y la violencia. Pero esta lucha re- 
fleja en sí misma la estructura de los grupos enemigos, la insu- 
ficiencia provisional de su desarrollo, los conflictos larvados 
que los desequilibran desde el interior sin declararse neta- 
mente, las desviaciones que hacen sufrir los instrumentos pre- 
sentes a la acción de cada uno, la manera de manifestar cada 
uno de ellos sus necesidades y sus reivindicaciones. Lefebvre 
ha establecido irrefutablemente que desde 1789 el miedo fue 
la pasión dominante del pueblo revolucionario (lo que no 
excluye el heroísmo, sino todo lo contrario) y que todas las 
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jornadas de ofensiva popular (14 de julio, 20 de junio, 10 de 
agosto, 3 de septiembre, etc.) son fundamentalmente jornadas 
defensivas; las secciones tomaron las Tullerías al asalto por- 
que temían que durante la noche saliese de ellas un ejército 
o ES para matar a la gente de París. Al aná- 
isis marxista se le escapa hoy este simple : el - 
rismo idealista de los stalimicón sólo KA oa 
ción ofensiva; los sentimientos negativos los pone en la clase 
descendente, y sólo en ella. Cuando se recuerde además que los 
“sans-culottes”, mistificados por los instrumentos de o 
miento de que disponen, dejan que la violencia inmediata de 
sus necesidades materiales se transforme exclusivamente en 
violencia política, podrá hacerse del Terror una idea bastante 
diferente de la concepción clásica. Ahora bien, el aconteci- 
miento no es la resultante pasiva de una acción vacilante, de- 
formada y de una reacción igualmente incierta; no es Di si- 
quiera la síntesis huidiza y resbalosa de incomprensiones recí- 
procas. Pero a través de todas las herramientas de la acción y 
del pensamiento que falsean a la praxis, cada grupo, con su 
conducta, descubre al otro de cierta manera; cada unod ellos 
es sujeto en tanto que conduce su acción, y objeto en tanto 
que sufre la acción del otro; cada táctica prevé la otra táctica 
la frustra más o menos y se hace frustrar a su vez. Por la 
razón de que cada comportamiento de un grupo mostrado 
supera al comportamiento del grupo adverso, se modifica por 
táctica en función de éste y, como consecuencia, modilica las 
estructuras del grupo mismo; el acontecimiento, en su plena 
realidad concreta, es la unidad organizada de una pluralidad 
de oposiciones que se superan recíprocamente. Como está per- 
petuamente superado por iniciativa de todos y de cada uno 
surge precisamente de esas superaciones como una doble orga- 
nización unificada cuyo sentido es realizar en la unidad la 
destrucción de cada uno de sus términos por el otro. Así cons- 
tituido, reacciona sobre los hombres que lo constituyen y los 
aprisiona en su aparato; como bien se entiende, no se erige 
en realidad independiente y no se impone a los individuos 
sino por una fetichización inmediata; por ejemplo, todos los 
participantes en la “Jornada del 10 de agosto” saben que la 
toma de las Tullerías y la caída de la monarquía están en 
juego, y el sentido objetivo de lo que hacen se va a imponer 
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a ellos como una existencia real en la medida en que la resis- 
tencia del otro no les permite ver su actividad como una pura 
y simple objetivación de ellos mismos. A partir de aquí, y 
precisamente porque la fetichización tiene como resultado 
realizar fetiches, hay que considerar el acontecimiento como 
un sistema en movimiento que arrastra a los hombres hacia 
su propio aniquilamiento, el resultado rara vez es claro: en 
la noche del 10 de agosto el rey no está destronado, pero tam- 
poco está en las Tullerías porque se ha puesto bajo la protec- 
ción de la Asamblea. Su persona sigue siendo igualmente mo- 
lesta. Las consecuencias más reales del 10 de agosto son, en 
primer lugar, la aparición del doble poder (clásico en las 
revoluciones), luego es la convocación de li Convención, que 
vuelve a tomar por la base el problema ¡o resuelto por el 
acontecimiento; y finalmente están la insatisfacción y la in- 
quietud crecientes del pueblo de París, que no sabe si su 
acción ha tenido o ha dejado de tener éxito. El efecto de este 
miedo será la matanza de septiembre. Entonces, lo que muchas 
veces confiere su eficacia histórica al acontecimiento es la 
ambigúedad. Esto basta para que afirmemos su especificidad: 
porque ni queremos considerarle como la simple significación 
irreal de encuentros y de choques moleculares, ni como su 
resultante específico, ni como un simbolo esquemático de mo-. 
vimientos más profundos, sino como la unidad movediza y 
provisional de grupos antagónicos que los modifica en la medi- 
da en que ellos la transforman 1. Al ser así, tiene caracteres 
singulares: su fecha, su velocidad, sus estructuras, etc. El estu- 
dio de estos caracteres permite racionalizar la Historia al nivel 
de lo concreto. 

Hay que ir más lejos y considerar en cada caso el papel 
del individuo en el acontecimiento histórico. Porque esta defi- 
nición no está definida de una vez para todas; lo que la de- 
termina en cada circunstancia es la estructura de los grupos 
considerados. Así, sin eliminar la contingencia del todo, le res- 
tituimos los límites y la racionalidad. El grupo confiere su 
poder y su eficacia a los individuos que ha hecho, que a su vez 
le han hecho y cuya particularidad irreductible es una manera 


1 Desde luego que el conflicto se puede manifestar más O menos 


claramente y que puede ser velado por Ja complicidad provisional de 
los grupos que se combaten. 


115 


de vivir la universalidad. El grupo vuelve a sí mismo a través 
del individuo y se vuelve a encontrar en la opacidad particular 
de la vida tanto como en la universalidad de su lucha. O más 
bien, esta opacidad adopta el rostro, el cuerpo y la voz de los 
jeles que se ha dado; así el acontecimiento, aunque sea un 
aparato colectivo, queda más o menos marcado por los signos 
individuales; las personas se reflejan en él en la medida en 
que las condiciones de lucha y las estructuras del grupo le han 
permitido personificarse. Lo que decimos del acontecimiento 
es válido para la historia total de la colectividad; ella es la 
que determina en cada caso y en cada nivel las relaciones del 
individuo con la sociedad, sus poderes y su eficacia. Y estamos 
de acuerdo con Plekhanov cuando dice que “los personajes in- 
[luyentes pueden... modificar la fisonomía particular de los 
acontecimientos y algunas de sus consecuencias parciales, pero 
no pueden cambiar su orientación”. Sólo que no es ésa la cues- 
tión: se trata de determinar en qué nivel hay que colocarse para 
definir la realidad. “Admitamos que otro general hubiese to- 
mado el poder y se hubiese mostrado más pacífico que Napo- 
león, entonces no habría hecho que toda Europa se levantase 
contra él, habría muerto en las Tullerías y no en Santa Elena. 
Y los Borbones no habrían vuelto a Francia. Para ellos, evi- 
dentemente, habría sido un resultado opuesto al que se pro- 
dujo efectivamente. Pero en relación con la vida interior de 
Francia en su conjunto, se habría distinguido muy poco del 
resultado real. “Tras haber restablecido el orden y asegurado 
el dominio de la burguesía, esta «buena espada» no habría 


tardado en pesarle... Habría empezado entonces un movi- 
miento liberal... Tal vez Luis-Felipe habría subido al trono 
en 1820 o 1825... Pero el término final del momento revolu- 


cionario nunca habría sido distinto de lo que fue.” Cito este tex- 
to del viejo Plekhanov, que me ha hecho reír siempre, porque 
no creo que los marxistas hayan progresado mucho en esta 
cuestión. No cabe ninguna duda de que el término final no 
habría sido otro que el que fue. Pero veamos las variables que 
se eliminan: las sangrientas batallas napoleónicas, la influen- 
cia de la ideología revolucionaria en Europa, la ocupación de 
Francia por los Aliados, la vuelta de los terratenientes y el 
Terror blanco. Económicamente, hoy está ya establecido que 
la Restauración fue un período de regresión para Francia: el 
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conflicto entre los propietarios y la burguesía nacida en el 
Imperio retrasó el desarrollo de las ciencias y de la industria; 
el despertar económico data de 1830. Puede admitirse que el 
impulso de la burguesía no se habría detenido con un empe- 
rador más pacífico y que Francia no habría conservado ese 
aspecto “Antiguo Régimen” que tanto llamaba la atención a 
los viajeros ingleses; en cuanto al movimiento liberal, si se 
hubiese producido, no se habría parecido en nada al de 1830, 
porque precisamente le habría faltado la base económica. 
Aparte de eso, claro que la evolución habría sido la misma. 
Sólo que “eso” que desdeñosamente se deja en la categoría del 
azar es toda la vida de los hombres; Plekhanov considera de 
una manera impávida la terrible sangría de las guerras napo- 
leónicas, de la cual tanto tardó Francia en recuperarse, se 
mantiene indiferente en cuanto a la disminución del ritmo 
de la vida económica y social que supone la vuelta de los Bor- 
bones, y tanto hizo sufrir al pueblo; desdeña el profundo 
malestar que a partir de 1815 provocó el conflicto de la bur- 
guesía con el fanatismo religioso. De esos hombres que vivie- 
ron, sufrieron y lucharon bajo la Restauración, y que para 
acabar derribaron el trono, ninguno habría sido lo que fue 
o no habría existido si Napoleón no hubiese dado su golpe 
dé Estado. ¿Qué habría sido de Hugo si su padre no hubiese 
sido general del Imperio? ¿Y Musset? ¿Y Flaubert, de quien 
hemos dicho que interiorizó el conflicto del escepticismo y de 
la fe? Si después de eso se dice que los cambios no pueden 
modificar el desarrollo de las fuerzas productivas y de las rela- 
ciones de producción a lo largo del siglo pasado, es un truismo. 
Pero si ese desarrollo tiene que ser el único objeto de la his- 
toria humana, entonces, simplemente, caemos en el “economis- 
mo” que queríamos evitar y el marxismo se convierte en un 
inhumanismo. 


Cierto es que cualesquiera que sean los hombres y los 
acontecimientos, aquí aparecen en el marco de la rareza, es 
decir, en una sociedad que es aún incapaz de liberarse de sus 
necesidades, es decir, de la naturaleza, y que se define en 
consecuencia según sus técnicas y sus herramientas; el desga- 
rramiento de una colectividad aplastada por sus necesidades 
y dominada por un mundo de producción suscita antagonis- 
mos entre los individuos que la componen; las relaciones abs- 
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tractas de las cosas entre sí, de la mercancía y del dinero, etc 
dificultan y condicionan las relaciones directas de los hombres 
entre sí; así las herramientas, la circulación de las mercan- 
cías, etc., determinan el porvenir económico y social. Sin esos 
principios, no hay racionalidad histórica. Pero sin hombres 
vivos no hay historia. El objeto del existencialismo —por la 
carencia de los marxistas— es el hombre singular en el ca o 
social, en su clase en medio de objetos colectivos y de los Dos 
hombres singulares, es el individuo alienado, reificado, objeti- 
vado, tal y como lo han hecho la división del trabajo y la 
explotación, pero luchando contra la alienación por medio 
de instrumentos deformados y, a pesar de todo, ganando te- 
rreno pacientemente. Porque la totalización dialéctica tiene 
que contener los actos, las pasiones, el trabajo y la necesidad 
tanto como las categorías económicas, y tiene que colocar a 
la vez al agente ó al acontecimiento en el conjunto histórico 
definiéndolo en relación con la orientación del porvenir y de- 
terminando exactamente el sentido del presente en tanto que 
tal. El método marxista es progresivo porque en Marx es el 
resultado de largos análisis; hoy la progresión sintética es 
peligrosa: los marxistas perezosos se sirven de ella para cons- 
tituir lo real a priori; los políticos, para probar que lo que 
ha ocurrido así tenía que ocurrir, no pueden descubrir nada 
con este método de pura exposición. La prueba está en que 
saben por adelantado lo que tienen que encontrar. Nuestro 
método es heurístico, nos enseña de nuevo porque es regresivo 
y progresivo a la vez. Su primer cuidado, como el del marxista 
es colocar al hombre en su marco. Pedimos a la historia gene- 
ral que nos restituya las estructuras de la sociedad contempo- 
ranea, sus conflictos, sus contradicciones profundas y el movi- 
miento de conjunto que éstas determinan. Así hemos visto en 
la partida un movimiento totalizante del momento considera- 
do, pero, en relación con el objeto de nuestro estudio, este 
conocimiento se mantiene abstracto. Empieza con la produc- 
ción material de la vida inmediata y termina con la sociedad 
civil, el Estado y la ideología. Ahora bien, en el interior de 
este movimiento nuestro objeto ya figura y está condicionado 
por estos factores, en la medida misma en que los condiciona. 
Asi su acción está ya inscrita en la totalidad considerada, pero 
se mantiene para nosotros implícita y abstracta. Por otra par- 
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te, tenemos cierto conocimiento fragmentario de nuestro ob- 
jeto: por ejemplo, ya conocemos la biografía de Robespierre 
en tanto que determinación de la temporalidad, es decir, como 
sucesión de hechos bien establecidos. Estos hechos parecen con- 
cretos porque los conocemos con detalle, pero les falta la 
realidad, porque aún no podemos unirlos al movimiento to- 
talizador 1. Esta objetividad no significante contiene en ella 
misma, sin que se la pueda captar, la época entera en que 
apareció, de la misma manera que la época, reconstruida por 
el historiador, contiene a esta objetividad. Es sabido que el 
marxismo contemporáneo se detiene aquí: pretende descubrir 
el objeto en el proceso histórico y el proceso histórico en el 
objeto. De hecho, sustituye a uno y otro por una serie de 
consideraciones abstractas que se refieren inmediatamente a 
los principios. El método existencialista, por el contrario, quie- 
re mantenerse heurístico. No tendrá más remedio que el “vai- 
vén”: determinará progresivamente la biografía (por ejem- 
plo) profundizando en la época, y la época profundizando 
en la biografía. Lejos de integrar inmediatamente una en otra, 
las mantendrá separadas hasta que el desarrollo recíproco se 
haga por sí mismo y ponga un término provisional en la 
búsqueda. 

Trataremos de determinar en la época el campo de los 
posibles, el de los instrumentos, etc. Si, por ejemplo, se trata 


1 Saint-Just y Lebas, en cuanto llegaron a Estrasburgo, hicieron de- 
tener al acusador público Schneider, “por sus excesos”, El hecho está 
establecido. En sí mismo, no significa nada: ¿hay que ver en él la mani- 
festación de la austeridad republicana (de la relación de reciprocidad 
que, según Robespierre, mantienen el Terror y la Virtud)? Ésta es la 
opinión de Ollivier. ¿Hay que considerarlo como uno de los nume- 
rosos ejemplos del centralismo autoritario de la pequeña burguesía en 
el poder y como un esfuerzo del Comité de Salvación pública para liqui- 
dar a las autoridades locales cuando han surgido del pueblo y expresan 
demasiado decididamente el punto de vista de los “sans-culottes”? Es la 
interpretación de Daniel Guérin. Según se elija una u otra conclusión 
(es decir, uno u otro punto de vista sobre la Revolución total), el hecho 
se transforma radicalmente, Schneider se convierte en tirano o mártir, sus 
“excesos” aparecerán como crimenes o como pretextos, Así la realidad 
vivida del objeto implica que tenga toda su “profundidad”, es decir, que 
sea al mismo tiempo mantenido en su irreductibilidad y que esté atra- 
vesado por una mirada que vaya a buscar a través de él todas las estruc- 
turas que le lleven a él, y finalmente a la Revolución, como un proceso 
de totalización. 
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de descubrir el sentido de la acción histórica de Robespierre, 
determinaremos (entre Otras cosas) el sector de los instrumen- 
tos intelectuales. Se trata de formas vacías; las que aparecen 
en las relaciones concretas de los contemporáneos son las prin- 
cipales líneas de fuerza. Fuera de actos precisos de ideación, 
de escritura o de designación verbal, la Idea de Naturaleza no 
tiene ser material (y existencia aún menos) en el siglo xvin. 
Sin embargo es real, porque cada individuo la tiene como otra 
distinta de su acto preciso de lector o de pensador, en la me- 
dida en que es también el pensamiento de miles de otros; así 
el intelectual toma su pensamiento como suyo y como otro al 
mismo tiempo; piensa en la idea, más bien que la idea está en 
su pensamiento, lo que significa que es la marca de su perte- 
nencia a un grupo determinado (puesto que se conocen sus 
iunciones, su ideología, etc.) e indefinido (puesto que el in- 
dividuo nunca conocerá ni a todos los miembros ni siquiera 
el número total). Tal y como es, ese “colectivo”, real y virtual 
a la vez —real en tanto que virtualidad—, representa un instru- 
mento común; el individuo no puede evitar el particularizar- 
lo proyectándose a través de él hacia su propia objetivación. 
Resulta, pues, indispensable definir la filosofía viva —como 
insuperable horizonte— y dar su sentido auténtico a los esque- 
mas ideológicos. También resulta indispensable estudiar las 
actitudes intelectuales de la época (las funciones, por ejemplo, 
muchas de las cuales son también instrumentos comunes), 
mostrando a la vez su sentido teórico inmediato y su eficacia 
profunda (cada idea virtual, cada actitud intelectual aparecen 
como una empresa que se desarrolla sobre.un fondo de con- 
flictos reales y que debe servir). Pero no prejuzgaremos, como 
Lukacz y tantos otros, sobre esta eficacia; pediremos al estudio 
comprensivo de los esquemas y de las funciones que nos entre- 
guen su función real, a veces múltiple, contradictoria, equívo- 
ca, sin olvidar que el origen histórico de la noción o de la 
actitud puede haberle conferido primero otra función que se 
mantiene en el interior de estas nuevas funciones como una 
significación envejecida. Los autores burgueses han usado, por 
ejemplo, el “mito del Buen Salvaje”, hicieron de él un arma 
contra la nobleza, pero se simplificaría el sentido y la natu- 
raleza de esta arma si se olvidase que fue inventada por la 
contrarreforma y empleada primero contra el servo-arbitrio 


-120 


de los protestantes. En este dominio es capital no omitir un 
hecho que los marxistas desdeñan sistemáticamente: la ruptura 
de las generaciones. De una generación a otra, €n efecto, una 
actitud, un esquema, pueden cerrarse, convertirse en objeto 
histórico, ejemplo, idea cerrada que habrá que volver a abrir 
o imitar del exterior. Habrá que saber cómo recibían la Idea 
de Naturaleza los contemporáneos de Robespierre (no habían 
contribuido a su formación, la habían tomado de Rousseau, 
por ejemplo, que iba a morir muy pronto; tenía un carácter 
sagrado por el hecho mismo de la ruptura, de esa distancia en 
la proximidad, etc.) . De todas formas, la acción y la vida del 
Antiguo Régimen (la plutocracia es un régimen peor, que 
el hombre que tenemos que estudiar no puede reducirse a esos 
significados abstractos, a esas actitudes impersonales). Él es, por 
el contrario, quien les dará fuerza y vida por su manera de 
proyectarse a través de ella. Conviene, pues, volver sobre nues- 
tro objeto y estudiar sus declaraciones personales (por ejem- 
plo, los discursos de Robespierre) a través del enrejado de los 
instrumentos colectivos. El sentido de nuestro estudio tiene 
que ser aquí “diferencial”, como diría Merleau-Ponty. En efec- 
to, la diferencia entre los “Comunes” y la idea o la actitud 
concreta de la persona estudiada, su enriquecimiento, su tipo 
de concretización, sus desviaciones, etc., son los que ante todo 
tienen que iluminarnos sobre nuestro objeto. Esta diferencia 
constituye su singularidad; en la medida en que el individuo 
usa los “colectivos”, lo hace (como todos los miembros de su 
clase o de su medio) partiendo de una interpretación muy 
general que permite ya llevar la regresión hasta las condicio- 
nes materiales. Pero en la medida en que sus conductas recla- 
man una interpretación diferencial, tendremos que formular 
unas hipótesis singulares en el marco abstracto de las signifi- 
caciones universales. Hasta es posible que nos veamos llevados 
a negar el esquema convencional de interpretación y a poner 
el objeto en un subgrupo hasta entonces ignorado: como hemos 
visto, es el caso de Sade. Pero aún no estamos en esa situa- 
ción: lo que quiero indicar es que abordamos el estudio del 
diferencial con una exigencia totalizadora. No consideramos 
estas variaciones como contingencias anómicas *, como azares, 


2 Anomia significa etimológicamente desorden o violación de la 
ley. Cf.: A. Lalande: Vocabulaire technique et critique de la Philosophie. 
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como aspectos insignificantes; por el contrario, la singularidad 
de la conducta o de la concepción es ante todo la realidad 
concreta como totalización vivida, no es un rasgo del indivi- 
duo, es el individuo total, tomado en su proceso de objetiva- 
ción. Toda la burguesía de 1790 se refiere a los principios 
cuando trata de construir un nuevo Estado y de darle una 
constitución. Pero Robespierre está en esta época completa- 
mente en la manera de referirse a los principios. No conozco 
ningún buen estudio del “pensamiento de Robespierre”; es 
una lástima: veríamos que en él lo universal es concreto (es 
abstracto en los otros constituyentes) y que se confunde con 
la idea de totalidad. La Revolución es una realidad en vías 
de totalización. Es falsa en cuanto se detiene, y hasta más pe- 
ligrosa, si es parcial, que la aristocracia, pero será verdadera 
cuando haya alcanzado su pleno desarrollo. Es una totalidad 
que se está haciendo que se tiene que realizar un día como 
totalidad ya hecha. Recurrir a los principios es, pues, en él 
un esbozo de generación dialéctica. Como él mismo dijo, nos 
equivocaríamos con los instrumentos y las palabras si creyése- 
mos (como él cree) que deduce las consecuencias de los prin- 
cipios. Los principios señalan la dirección de la totalización. 
Eso es Robespierre pensante: una dialéctica naciente que se 
toma por una lógica aristotélica. Pero no creemos que el pen- 
samiento sea una determinación privilegiada. En el caso de un 
intelectual o de un orador político, lo abordamos en primer 
lugar porque en general es más fácilmente accesible: está de- 
clarado con palabras impresas. La exigencia totalizadora im- 
plica por el contrario que el individuo se vuelva a encontrar 
totalmente entero en todas sus manilestaciones. Lo que no signi- 
fica en absoluto que no haya jerarquía establecida en éstas. Lo 
que queremos decir es que —en cualquier plano, en cualquier 
nivel que se le considere— el individuo siempre está entero: 
su comportamiento vital, su condicionamiento material se 


El término fue utilizado por E. Durkheim (De la divition du travail 
social) para designar la ausencia del elemento no contractual, es decir, 
de aquellas reglas que deben surgir espontáneamente de la división del 
trabajo y que posibilitan el contrato. Más generalmente, Durkheim (Le 
suicide) entiende por anomia la debilitación de los esquemas sociales 
que sirven de referencia a las conductas de hombres de una sociedad. 
Dicha debilitación provoca formas de conducta divergentes de las que 
prescribe esa sociedad. N del T. 
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vuelve a encontrar como una opacidad particular, como una 
finitud, y al mismo tiempo como una levadura de su pensa- 
miento más abstracto; pero recíprocamente, en el nivel de su 
vida inmediata, su pensamiento, contraido, implícito, existe ya 
como el sentido de sus conductas. El modo de vida real de 
Robespierre (frugalidad, economia, habitación modesta, inqui- 
lino pequeño-burgués y patriota), su manera de vestir, su toca: 
do personal, su negativa a tutear, su “incorruptibilidad”, sólo 
pueden dar su sentido total en cierta política que se inspire 
en determinadas visiones teóricas (y que las condicionará a su 
vez). El método heurístico debe, pues, contemplar lo “diferen- 
cial” (si se trata del estudio de una persona) en la perspectiva 
de la biografía 1. Como se ve, se trata de un momento analítico 
y regresivo. Nada puede ser descubierto si primero no llegamos 
tan lejos como nos sea posible en la singularidad histórica del 
objeto. Creo necesario mostrar el movimiento regresivo con 
un ejemplo particular. 


Supongamos que quiera estudiar a Flaubert, que en las 
literaturas se presenta como padre del realismo. Me entero de 
que dijo “Madame Bovary soy yo”. Descubro que los más su- 
tiles contemporáncos, y en primer lugar Baudelaire, tempera- 
mento “femenino”, habían presentido esta identificación. Me 
entero de que, durante su viaje a Oriente, el “padre del realis- 
mo” soñaba con escribir la historia de una virgen mística, en 
los Países Bajos, carcomida por los sueños, y que hubiera sido 
el símbolo de su propio culto del arte. En fin, remontándome 
en su biografía, habría descubierto su dependencia, su obe- 
diencia, su “ser relativo”, en una palabra, todos los caracteres 
que en la época se solían llamar “femeninos”. Me entero por 
fin que más adelante sus médicos le trataron de vieja soltero- 


1 Este estudio previo es indispensable si se quiere juzgar el papel 
desempeñado por Robespierre “desde el 93 hasta Thermidor del 94. No 
basta con mostrarle llevado, empujado por el movimiento de la Re- 
volución; hay que saber también cómo se inscribe en ella. O, si se 
quiere, de qué Revolución es el compendio, la condensación viva. Esta 
dialéctica es la sola que permitirá comprender Thermidor. Desde luego 
que no hay que contemplar a Robespierre como a cierto hombre (natu- 
raleza, esencia cerrada) determinado por ciertos acontecimientos, sino 
que hay que restablecer la dialéctica abierta que va de las actitudes 
a los acontecimientos y viceveróa, sin olvidar ninguno de los factores 
originales, ] 
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na nerviosa, y que se sentía vagamente halagado. No hay, sin 
embargo, ninguna duda de que no era invertido en ningún 
grado 1. Se tratará, pues —sin dejar la obra, es decir, los signi- 
ficados literarios—, de preguntarse por qué el autor (es decir, 
aquí, la pura actividad sintética que engendra a Madame Bo- 
vary) pudo metamorfosearse en mujer, qué significación posee 
en sí misma la metamorfosis (lo que supone un estudio feno- 
menológico de Emma Bovary en el libro), quién es esta mujer 
(de quien dice Baudelaire que tiene la locura y la voluntad 
de un hombre), qué quiere decir, en medio del siglo x1x, la 
transformación del macho en hembra por medio del arte (se 
estudiará el contexto “Mademoiselle de Maupin”, etc.) y fi- 
nalmente qué debe ser Gustave Flaubert para que en el campo 
de sus posibles tuviese la posibilidad de pintarse como mujer. 
La contestación es independiente de toda biografía, ya que 
este problema podría ser planteado en términos kantianos: 
“¿En qué condiciones es posible la feminización de la expe- 
riencia?”. Para contestar no tendremos que olvidar nunca que 
el estilo de un autor está ligado directamente a una concep- 
ción del mundo: la estructura de las frases, de los párrafos, el 
uso y el lugar del sustantivo, del verbo, etc., la constitución 
de los párrafos y las características del relato —para no citar 
más que esas particularidades— traducen unas presuposiciones 
secretas que se pueden determinar diferencialmente sin recu- 
rrir todavía a la biografía. Con todo, no llegaremos aún más 
que a ver problemas. Verdad es que las intenciones de sus con- 
temporáneos nos van a ayudar: Baudelaire ha afirmado la 
identidad del sentido profundo de La tentación de San Anto- 
nio, obra rabiosamente “artista” de la cual decía Bouilhet: “es 
una diarrea de perlas”, y que trata con la mayor confusión 
grandes temas metafísicos de la época (el destino del hombre, 
la vida, la muerte, Dios, la religión, la nada, etc.), y de Ma- 
dame Bovary, obra seca (aparentemente) y objetiva. ¿Quién, 
pues, puede y tiene que ser Flaubert para objetivarse en. su 
obra, a varios años de distancia, bajo la forma de un fraile 
místico y la de una mujer decidida y “un poco masculina”? 
A partir de aquí hay que pasar a la biografía, es decir, a los 


1 Sus cartas a Louise Colet le revelan narcisista y onanista; pero 


se jacta de unas hazañas amorosas que tienen que ser ciertas, ya que se 
dirige a la única persona que pudo ser testigo y juez. : 
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hechos recogidos por los contemporáneos y verificados por los 
historiadores. La obra plantea preguntas a la vida. Pero hay 
que comprender en qué sentido: la obra como objetivación de 
la persona es, en efecto, más completa, más total que la vida. 
Sin duda que se enraiza en ella, la aclara, pero su explicación 
total sólo la encuentra en ella misma. Sin embargo, todavía 
es demasiado pronto para que nos aparezca esta explicación. 
La vida está aclarada por la obra como una realidad cuya de- 
terminación total se encuentra fuera de ella, y está al mismo 
tiempo en las condiciones que la producen y en la creación 
artística que la termina y la completa al expresarla. Así la 
obra —cuando se ha escudriñado en ella— se convierte en hi- 
pótesis y método de investigación para aclarar la biografía: 
interroga y retiene episodios concretos como respuestas a sus 
preguntas 1. Pero estas respuestas no satisfacen: son insuficien- 
tes y limitadas en la medida en que la objetivación en el arte 
es irreducible a la objetivación en las conductas cotidianas; 
hay un hiato entre la obra y la vida. Sin embargo, el hombre, 
con sus relaciones humanas, aclarado de esta manera, se nos 
presenta a su vez como un conjunto sintético de cuestiones. La 
obra ha revelado el narcisismo de Flaubert, su onanismo, su 
idealismo, su soledad, su dependencia, su pasividad, su feminei- 
dad. Pero estos caracteres son a su vez una serie de problemas 
para nosotros: nos hacen adivinar al mismo tiempo estructuras 
sociales (Flaubert es terrateniente, corta cupones de renta, et- 
cétera) y un drama único de la infancia. En una palabra, 
estas cuestiones regresivas nos procuran un medio para inte- 
rrogar a su ambiente familiar como realidad vivida y negada 


1 No recuerdo que nadie se haya extrañado de que el gigante 
normando se proyectase en mujer en su obra. Pero tampoco recuerdo 
que se haya estudiado la femineidad de Flaubert (su lado truculento y 
gritón ha engañado; pero sólo es una engañifa, y Flaubert lo repitió 
cien veces). El orden, sin embargo, es visible: el escándalo lógico es 
Madame Bovary, mujer masculina y hombre feminizado, obra lírica y 
realista. Es un escándalo con sus contradicciones propias, que tiene que 
atraer la atención sobre la vida de Flaubert y sobre su femineidad vivida. 
Habrá que verle en sus conductas, y en primer lugar en sus conductas 
sexuales; ahora bien, sus cartas a Louise Colet en primer lugar son con- 
ductas, cada una de ellas es un momento de la diplomacia de Flaubert 
frente a esta poetisa invasora. En la correspondencia no encontraremos 
a Madame Bovary en germen pero aclararemos integramente la corres- 
pondencia por Madame Bovary (y, naturalmente, las otras obras). 


125 


por el niño Flaubert, a través de una doble fuente de infor- 
mación (testimonios objetivos sobre la familia: caracteres de 
clase, tipo familiar, aspecto individual; declaraciones rabiosa- 
mente subjetivas de Flaubert sobre sus parientes, su hermano, 
su hermana, etc.). En este nivel, hay que poder remontarse 
sin cesar hasta la obra y saber que contiene una verdad de la 
biografía que ni siquiera la correspondencia (alterada por su 
autor) puede contener. Pero hay que saber también que la 
obra nunca revela los secretos de la biografía; puede ser, sim- 
plemente, el esquema o el hilo conductor que permita descu- 
brirlos en la vida misma. En este nivel, al tocar la primera 
infancia como manera de vivir oscuramente las condiciones 
generales, hacemos que aparezca, como sentido de lo vivido, 
la pequeña burguesía intelectual formada bajo el Imperio y 
su manera de vivir la evolución de la sociedad francesa. Vol- 
vemos a pasar aquí a lo puramente objetivo, es decir, a la 
totalización histórica: tenemos que interrogar a la historia 
misma, al vuelo comprimido del capitalismo familiar, a la 
vuelta de los terratenientes, a las contradicciones del régimen, 
a la miseria de un proletariado aún insuficientemente desarro- 
llado. Pero estas interrogaciones son constituyentes en el sen- 
tido en que los conceptos kantianos se llaman “constitutivos”: 
porque permiten realizar síntesis concretas donde sólo tenía- 
mos condiciones abstractas y generales: a partir de una infan- 
cia vivida oscuramente, podemos reconstruir los verdaderos 
caracteres de las familias pequeño-burguesas. Comparamos la 
de Flaubert con las de Baudelaire (de un nivel social más 
“elevado”), los Goncourt (pequeño-burgueses ennoblecidos a 
lines del siglo xvi por simple adquisición de una tierra “no- 
ble”), Louis Bouilhet, etc. estudiamos con este propósito las 
relaciones reales entre los sabios y los profesionales (el padre 
de Flaubert) y los industriales (el padre de su amigo Le Poit- 
tevin). En este sentido, el estudio de Flaubert niño, como 
universalidad vivida en la particularidad, enriquece el estudio 
general de la pequeña burguesía de 1830. A través de las es- 
tructuras que ordenan el grupo familiar singular, nos enri- 
quecemos y Concretamos los caracteres siempre demasiado ge- 
nerales de la clase considerada, alcanzamos “colectivos” desco- 
nocidos, como, por ejemplo, la compleja relación de una pe- 
queña burguesía de funcionarios y de intelectuales con la 
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“élite” de los industriales y de los terratenientes; o las raices 
de esta pequeña burguesía, su origen campesino, etc., su rela- 
ción con los nobles en decadencia 1. En este nivel vamos a en- 
contrar la mayor contradicción que vivió este niño a su ma- 
nera: la oposición entre el espíritu de análisis burgués y los 
mitos sintéticos de la religión. También aquí se establece un 
vaivén entre las singulares anécdotas que ilustran estas contra- 
dicciones difusas (porque las reúnen en uno solo y las hacen 
estallar) y la determinación general de las condiciones de vida 
que nos permite reconstituir progresivamente (porque ya han 
sido estudiadas) la existencia material de los grupos conside- 
rados. El conjunto de estas diligencias, la regresión, y el vaivén 
nos han revelado lo que yo llamaría la profundidad de lo 
vivido. Un ensayista escribía hace unos días, creyendo refutar 
al existencialismo: “Lo profundo no es el hombre, sino el 
mundo”. Tenía totalmente razón y estamos de acuerdo con él 
sin reservas. Sólo hay que añadir que el mundo es humano, 
que la profundidad del hombre es el mundo, luego que la 
profundidad la tiene el mundo por el hombre. La exploración 
de esta profundidad es un descenso de lo concreto absoluto 
(Madame Bovary en manos de un lector contemporáneo de 
Flaubert, sea Baudelaire, la emperatriz o el procurador) a su 
más abstracto condicionamiento (es decir, a las condiciones 
materiales, al conflicto de las fuerzas productivas y a las rela- 
ciones de las fuerzas de producción en tanto que aparezcan 
estas condiciones en su universalidad y que se den como vivi- 
das por todos los miembros de un grupo indefinido ?, es decir, 
prácticamente, por sujetos abstractos). Podemos y debemos en- 
trever a través de Madame Bovary el movimiento de la renta 
de las tierras, la evolución de las clases ascendentes, la lenta 
maduración del proletariado: todo está ahí. Pero las signifi- 
caciones más concretas resultan radicalmente irreducibles a las 


1 El padre de Flaubert, hijo de un veterinario (monárquico) de 
pueblo y “distinguido” por la administración imperial, se casa con una 
muchacha emparentada con la nobleza. Está relacionado con ricos indus- 
triales y compra tierras, 

2 En realidad, en 1830 la pequeña burguesía es un grupo numé- 
ricamente definido (aunque evidentemente existan unos intermediarios 
inclasificables que la unen a los campesinos, a los burgueses, a los terra- 
tenientes). Pero, metodológicamente, este universal concreto siempre se 
mantendrá indeterminado porque las estadísticas son insuficientes, 
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significaciones más abstractas; en todas las capas, el “diferen- 
cial” significante refleja, empobreciéndolo y contrayéndolo, al 
diferencial de la capa superior; ilumina al diferencial de la clase 
inferior y sirve de rúbrica en la unificación sintética de nues- 
tros conocimientos más abstractos. El vaivén contribuye a en- 
riquecer al objeto con toda la profundidad de la Historia, y 


determina en la totalización histórica el lugar aún vacío del 
objeto. 

En este nivel de nuestra búsqueda sólo hemos logrado 
descubrir una jerarquía de significaciones heterogéneas: Ma- 
dame Bovary, la “Cemineidad” de Flaubert, la infancia en un 
edificio del hospital, las contradicciones de la pequeña burgue- 
sía contemporánea, la evolución de la familia, de la propie- 
dad, etc.2 Cada uno de ellos arroja luz sobre los otros, pero 
su irreductibilidad crea entre ellos una auténtica discontinui- 
dad; cada uno sirve de marco al precedente, pero la signifi- 
cación envuelta es más rica que la significación envolvente. 
En una palabra, sólo tenemos las huellas de un movimiento 
dialéctico, pero no el movimiento mismo. 

Entonces y sólo entonces tenemos que usar el método pro- 
gresivo: se trata de encontrar el movimiento de enriquecimien- 
to totalizador que engendra a cada momento a partir del mo- 
mento anterior, el impulso que parte de las oscuridades vivi- 
das para llegar a la objetivación final, en una palabra, el 
proyecto por medio del cual Flaubert, para escapar de la pe- 
queña burguesía, se lanzará, a través de diversos campos de 
posibles, hacia la objetivación alienada de sí mismo, y se cons- 
tituirá ineludible e indisolublemente como autor de Madame 
Bovary y como el pequeño burgués que se negaba a ser. Este 
proyecto tiene un sentido, no es la simple negatividad, la fuga; 
a través del hombre está apuntando a la producción de sí 
mismo en el mundo como cierta totalidad objetiva. Lo que 
caracteriza a Flaubert no es la pura y simple elección abstracta 
de escribir, sino la elección de escribir de una manera deter- 


1 La fortuna de Flaubert consiste exclusivamente en bienes inmue- 
bles; este rentista de nacimiento quedará arruinado por la industria: 
al final de su vida, venderá sus tierras para salvar a su yerno (comercio 
exterior, relaciones con la industria escandinava). Entre tanto le veremos 
quejarse porque las rentas de sus tierras muchas veces resultan inferiores 
a las que le produciría el mismo capital si su padre lo hubiese invertido 
en la industria. 
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minada para manifestarse de tal manera en el mundo; en una 
palabra, es la significación singular —en el marco de la ideo- 
logía contemporánea— que da a la literatura como negación 
de su condición original y como solución objetiva de sus con- 
tradicciones. Para volver a encontrar el sentido de este “arran- 
que hacia...”, nos ayudará el conocimiento de todas las capas 
significantes que atravesó, que desciframos como huellas suyas 
y que le llevaron a la objetivación final. Contamos con la se- 
rie: se trata, desde el condicionamiento material y social hasta 
la obra, de encontrar la tensión que va de la objetividad a 
la objetividad, de descubrir la ley de desarrollo que supera a 
una significación con la siguiente y que mantiene a ésta en 
aquélla. La verdad es que se trata de inventar un movimiento, 
de volverlo a crear; pero la hipótesis es inmediatamente veri- 
ficable: sólo puede ser válido el que realice en un movimiento 
creador la unidad transversal de todas las estructuras hetero- 
géneas. 


Sin embargo, el proyecto corre el riesgo de quedar desvia- 
do —como el de Sade— por los instrumentos colectivos, y así 
la objetivación terminal tal vez no corresponda exactamente a 
la elección original. Convendría volver a tomar el análisis re- 
gresivo, estrechándolo más, estudiar el campo instrumental 


“para determinar las posibles desviaciones, utilizar nuestros co- 


nocimientos generales sobre las técnicas contemporáneas del 
Saber, volver a ver el desarrollo de la vida para examinar la 
evolución de las elecciones y de las acciones, su coherencia o 
su incoherencia aparente. San Antonio expresa a Flaubert en- 
tero con toda la pureza y con todas las contradicciones de su 
proyecto original: pero San Antonio es un fracaso; Bouillet y 
Maxime du Camp lo condenan sin recurso; le imponen que 
“cuente una historia”. Ahí está la desviación: Flaubert cuenta 
una anécdota, pero hace que todo esté en ella: el cielo y el 
infierno, él mismo, San Antonio, etc. La obra monstruosa y 
espléndida que resulta de ello, y en la que se objetiva y se 
aliena es Madame Bovary. Así la vuelta a la biografía nos 
muestra los hiatos, las fisuras y los accidentes al mismo tiem- 
po que nos confirma la hipótesis (del proyecto original) 
al revelar la curva de la vida y su continuidad. Definiremos el 
método de acercamiento existencialista como un método re- 
gresivo-progresivo y analítico-sintético; al mismo tiempo es un 
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vaivén enriquecedor entre el objeto (que contiene a toda la 
época como significaciones jerarquizadas) y la época (que 
contiene al objeto en su totalización) ; en efecto, cuando se ha 
vuelto a encontrar el objeto en su profundidad y en su singu- 
laridad, en lugar de mantenerse exterior a la totalización (co- 
mo hasta entonces estaba, cosa que los marxistas toman por 
su integración en la historia), entra inmediatamente en con- 
tradicción con ella; en una palabra, la simple yuxtaposición 
inerte de la época y del objeto deja lugar bruscamente a un 
conflicto vivo. Si se ha definido a Flaubert, perezosamente, 
como realista, y si se ha decidido que el realismo le convenía 
al público del Segundo Imperio (lo que permitirá que se 
haga una teoría brillante y perfectamente falsa sobre la evo- 
lución del realismo entre 1857 y 1957), no se podrá com- 
prender ni este extraño monstruo que es Madame Bovary, ni 
al autor, ni al público. Es decir, que estaremos jugando con 
sombras una vez más. Pero si se toma el trabajo —en un estu- 
dio que sería largo y difícil— de mostrar en esta novela la 
objetivación de lo subjetivo y su alienación, esto es, si se 
toma en el sentido concreto que aún conserva en el momento 
en que escapa a su autor y al mismo tiempo, desde fuera, 
como un objeto que se deja desarrollar en libertad, entra 
bruscamente en oposición con la realidad objetiva que ten- 
drá para la opinión, para los magistrados, para los escritores 
contemporáneos. Éste es el momento de volver a la época y 
de hacernos, por ejemplo, una pregunta muy simple: ¿había 
entonces una escuela realista? Sus representantes eran Cour- 
bet en pintura y Duranty en literatura. Duranty había ex- 
puesto su doctrina con frecuencia y había redactado unos 
manifiestos; Flaubert odiaba el realismo, y lo repitió durante 
toda su vida; sólo le gustaba la pureza absoluta del arte. ¿Por 
qué decidió de golpe el público que el realista era Flaubert, 
y por qué le gustó ese realismo, es decir, esta admirable con- 
fesión engañosa, este lirismo disimulado, esta metafísica sobre- 
entendida?; ¿por qué apreció como un carácter admirable de 
mujer (o como una despiadada descripción de la mujer) lo 
que en el fondo sólo era un pobre hombre disfrazado? Enton- 
ces hay que preguntarse qué especie de realismo reclamaba 
ese público, o, si se prefiere, qué especie de literatura recla- 
maba con este nombre y por qué la reclamaba. Este último 
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momento es capital. Es, sencillamente, el de la alienación. 
A causa del éxito que tiene en su época, Flaubert ve cómo 
le roban la obra, no la reconoce, le resulta extraña; de pronto 
pierde su propia existencia objetiva. Pero al mismo tiempo 
su obra alumbra a su época con una nueva luz; permite que 
se haga una nueva pregunta a la Historia: ¿cuál podia ser, 
pues, esta época para que reclamase ese libro y para que 
encontrara en él, erróneamente, su propia imagen? Estamos 
aquí en el verdadero momento de la acción histórica o de lo 
que llamaría con gusto el malentendido. Pero no es el mo- 
mento de desarrollar esta cuestión. Para concluir, baste con 
decir que el hombre y su tiempo quedarán integrados en la 
totalización dialéctica cuando hayamos mostrado cómo supera 
la historia esta contradicción. 


3. El hombre se define, pues, por su proyecto. Este ser 
material supera perpetuamente la condición que se le hace; 
descubre y determina su situación trascendiéndola para ob- 
jetivarse, por el trabajo, la acción o el gesto. El proyecto no 
debe confundirse con la voluntad, que es una entidad abs- 
tracta, aunque pueda estar revestido por una forma volun- 
tarla en ciertas circunstancias. Esta relación inmediata con el 
Otro distinto de uno mismo, más allá de los elementos dados 
y constituidos, esta perpetua producción de sí mismo por el 
trabajo y la praxis, es nuestra propia estructura; no es ni 
una necesidad ni una pasión, ni tampoco una voluntad, sino 
que nuestras necesidades, o nuestras pasiones, o el más abs- 
tracto de nuestros pensamientos participan de esta estructura: 
siempre están fuera de ellos mismos hacia... Esto es lo que 
llamamos existencia, no entendiendo por ello una sustancia 
estable que descansa en sí misma, sino un perpetuo desequi- 
librio, un arrancamiento a sí de todo el cuerpo. Como este 
impulso hacia la objetivación toma diversas formas según los 
individuos, como nos proyecta a través de un campo de posi- 
bilidades, algunas de las cuales realizamos, excluyendo a otras, 
también lo llamamos elección o libertad. Pero mucho se equi- 
vocarían si nos acusasen de introducir aquí lo irracional, de 
inventar un “comienzo primero” sin unión con el mundo o 
de dar al hombre una libertad-fetiche. Este reproche no po- 
dría. provenir, en efecto, sino de una filosofía mecanicista: los 
que nos lo dirigiesen querrían reducir la praxis, la creación, 
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la invención de reproducir el dato elemental de nuestra vida, 
querrian explicar la obra, el acto, la actitud, por los factores 
que los condicionen; su deseo de explicación escondería la 
voluntad de asimilar lo complejo a lo simple, de negar la 
especilicidad de las estructuras y de reducir el cambio a la 
identidad. Es recaer en el nivel del determinismo cientificis- 
ta. Por el contrario, el método dialéctico se niega a reducir; 
hace el camino inverso: supera conservando; pero los términos 
de la realidad superada no pueden dar cuenta ni de la supe- 
ración en sí ni de la síntesis ulterior; por el contrario, es ésta 
la que las ilumina y permite comprénderlas. Para nosotros 
la contradicción de base sólo es uno de los factores que deli- 
mitan y estructuran el campo de los posibles; si se las quiere 
explicar con detalle, revelar su singularidad (es decir, el as- 
pecto singular con que se presenta én este caso la generali- 
dad) y comprender cómo han sido vividas, a lo que, por el 
contrario hay que interrogar es a la elección. Lo que nos 
revela el secreto del condicionamiento del individuo es su 
obra o su acto. Flaubert, con su elección de escribir, nos des- 
cubre el sentido de su miedo infantil a la muerte; y no la 
inversa. El marxismo contemporáneo, por haber desconocido 
estos principios, se ha impedido comprender las significacio- 
nes y los valores. Porque tan absurdo es reducir la significa- 
ción de un objeto a la pura materialidad inerte de este objeto 


como querer deducir el derecho del hecho. El sentido de una 


conducta y su valor sólo se pueden aprehender en perspecti- 
va con el movimiento que realizan los posibles al mostrar 
lo dado, 

El hombre, para sí mismo y para los demás, es un ser 
significante, ya que nunca se puede comprender ni el menor 
de sus gestos sin superar el presente puro y sin explicarlo 
con el porvenir. Además es un creador de signos en la medida 
en que utiliza —siempre por delante de él mismo— ciertos 
objetos para designar a otros objetos ausentes o futuros. Pero 
tanto una operación como la otra se reducen a la simple y 
pura superación: es lo mismo superar las condiciones presen- 
tes hacia su cambio ulterior que superar el objeto presente 
hacia una ausencia. El hombre construye signos porque es 
significante en su realidad y es significante porque es supe- 
ración dialéctica de todo lo que está simplemente dado. Lo 
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que llamamos libertad es la irreductibilidad del orden cultu- 
ral al orden natural. 

Para alcanzar el sentido de una conducta humana, hay 
que disponer de lo que los psiquiatras y los historiadores 
alemanes han llamado “comprensión”. Pero no se trata en 
este caso ni de un don particular ni de una facultad especial 
de intuición; este conocimiento es sencillamente el movimien- 
to dialéctico que explica el acto por su significación termi- 
nal a partir de sus condiciones de partida. Es originalmente 
progresivo. Comprendo los gestos de un compañero que se 
dirige hacia la ventana partiendo de la situación material 
en que los dos nos encontramos: por ejemplo, es que hace 
demasiado calor. Va a “darnos aire”. Esta acción no está ins- 
crita en la temperatura, no está “puesta en movimiento” por 
el calor como si fuese un simple estímulo que provoca reac- 
ciones en cadena: se trata de una conducta sintética que uni- 
fica ante mis ojos el campo práctico en que estamos uno y 
otro al unificarse ella misma; los movimientos son nuevos, se 
adaptan a la situación, a los obstáculos particulares; es que 
los montajes aprendidos son esquemas motores abstractos e 
insuficientemente determinados, se determinan en la unidad 
de la empresa: hay que separar esta mesa; después la ventana 
tiene hojas, es de guillotina, es corrediza, o tal vez —si esta- 
mos en el extranjero— de una especie que aún no conocemos. 
De todas formas, para superar la sucesión de gestos y perci- 
bir la unidad que se dan, es necesario que yo mismo sienta 
la atmósfera recalentada, necesidad de frescor, necesidad de 
aire, es decir, que yo mismo sea esa superación vivida de 
nuestra situación material. Las puertas y las ventanas nunca 
han llegado a ser del todo realidades pasivas en la habita- 
ción: el trabajo de los otros les ha conferido un sentido, las 
ha vuelto instrumentos, posibilidades para otro (cualquie- 
ra). Lo que significa que ya las comprendo como estructuras 
instrumentales y como productos de una actividad dirigida. 
Pero el movimiento de mi compañero hace explícitas las in- 
dicaciones y las designaciones cristalizadas en esos productos; 
su comportamiento me revela el campo práctico como un 
“espacio hodológico” *, e inversamente, las indicaciones con- 


* Se aplica al espacio considerado como camino de una acción y 
como sede de las propiedades que la determinan (Lewin). N. del T. 
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tenidas en los utensilios se convierten en el sentido cristaliza- 
do que me permite comprender la empresa. Su conducta 
unifica a la pieza y la pieza define su conducta. 

De tal manera se trata de una superación enriquecedora 
para nosotros dos, que esta conducta, en lugar de iluminarse 
primero por la situación material, me la puede revelar: ab- 
sorto en un trabajo hecho en colaboración, en una discusión, 
había sentido algo así, como un confuso e innominado males- 
tar; veo a la vez en el gestò de mi compañero su intención 
práctica y el sentido de mi malestar, El sentido de la com- 
prensión es simultáneamente progresivo (hacia el resultado 
objetivo) y regresivo (me elevo hacia la condición original). 
Por lo demás, lo que definirá el calor como intolerable es el 
acto mismo: si no levantamos el dedo es que la temperatura 
se puede soportar: La unidad rica y compleja de la empresa 
nace así de la condición más pobre y se vuelve sobre ella para 
iluminarla. Por lo demás, mi compañero se revela por su 
comportamiento, aunque en otra dimensión: si se ha levanta- 
do tranquilamente, antes de empezar el trabajo o la discusión, 
para entreabrir la ventana, este gesto lleva a unos objetivos 
más generales (voluntad de mostrarse metódico, de cumplir 
con la función de un hombre ordenado, o amor auténtico por 
el orden); parecerá diferente si se levanta de repente para 
abrir la ventana de par en par, como si se estuviese ahogando. 
Y para que pueda comprender esto es necesario que mis pro- 
pias conductas me informen en su movimiento proyectivo so- 
bre mi profundidad, es decir, sobre mis objetivos más vastos 
y sobre las condiciones que corresponden a la elección de esos 
objetivos. Así la comprensión no es otra cosa que mi vida real, 
es decir, el movimiento totalizador que recoge a mi prójimo, 
a mí mismo y a cuanto nos rodea en la unidad sintética de 
una objetivación que se está haciendo. 


La comprensión puede ser totalmente regresiva precisa- 
mente porque somos pro-yecto, Si ninguno de los dos tuvimos 
conciencia de la temperatura, un tercero, al entrar, segura- 
mente dirá: “Les absorbe de tal manera la discusión que se 
están ahogando”. Al entrar en la habitación esta persona vive 
el calor como una necesidad, como una voluntad de ventilar, 
de refrescar; en el acto la ventana cerrada ha tenido un signi- 
ficado para ella: no porque se fuera a abrir, sino, por el con- 
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trario, porque aún no se había abierto. La habitación cerrada 
y calurosa revela un acto que no ha sido hecho (y que estaba 
indicado como posibilidad permanente por el trabajo colo- 
cado en los utensilios presentes). Pero esta ausencia, esta obje- 
tivación del no-ser no encontrará una consistencia auténtica 
salvo si sirve de revelador a una empresa positiva: a través del 
acto factible y que no está hecho, este testigo descubrirá la 
pasión que hemos puesto en nuestra discusión. Y si, riéndose, 
nos llama “ratas de biblioteca”, encontrará unas significacio- 
nes aún más generales de nuestra conducta y nos aclarará en 
nuestra profundidad. Como somos hombres y vivimos en el 
mundo de los hombres, del trabajo y de los conflictos, todos 
los objetos que nos rodean son signos. Indican por sí mismos 
su modo de empleo y apenas tapan el proyecto real de los 
que les han hecho tales para nosotros y que se dirigen a nos- 
otros a través de ellos; pero su particular disposición en tal o 
cual circunstancia nos vuelve a trazar una acción singular, un 
proyecto, un acontecimiento. El cine ha usado tanto este pro- 
cedimiento que se ha convertido en algo rutinario: muestran 
una cena que empieza y después cortan; unas horas después, 
unos vasos caídos, unas botellas vacías y unas colillas tiradas 
por el suelo de la habitación vacía bastan para indicar que 
los comensales están borrachos. Así las significaciones provie- 
nen del hombre y de su proyecto, pero se inscriben en todas 
partes en las cosas y en el orden de las cosas. En todo mo- 
mento todo es siempre significante y las significaciones nos 
revelan a hombres y relaciones entre los hombres a través de 
las estructuras de nuestra sociedad. Pero esas significaciones 
sólo se nos aparecen en cuanto somos significantes nosotros 
mismos. Nuestra comprensión del Otro no es nunca contem- 
plativa: lo que nos une a él es un momento de nuestra pra- 
xis, una manera de vivir, en lucha o en convivencia, la rela- 
ción concreta y humana. 


Entre estas significaciones, las hay que nos llevan a una 
situación vivida, a una conducta, a un suceso colectivo: si se 
quiere, sería éste el caso de esos vasos rotos que se encargan 
de contarnos en la pantalla la historia de una noche de orgía. 
Otras son simples indicaciones: una flecha en una pared, en 
un pasillo del subterráneo. Otras se refieren a “colectivos”. 
Otras son simbolos: la realidad significada está presente en 
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ellas, como la nación en la bandera. Otras son declaraciones 
de instrumentalidad; objetos que se proponen a mí como me- 
dios —un paso para peatones, un refugio, ctc. Otras, que 
se aprehenden sobre todo —aunque no siempre— a través de 
las conductas visibles y actuales de los hombres reales, son 
sencillamente fines. 

Hay que rechazar decididamente el pretendido “positivis- 
mo” que impregna al marxista de hoy y que le lleva a negar la 
existencia de estas últimas significaciones. El supremo engaño 
del positivismo es que pretende abordar la experiencia social 
sin a priori cuando desde un principio ha decidido negar una 
de sus estructuras fundamentales y reemplazarla por su con- 
trario. Era legitimo que las ciencias de la naturaleza se librasen 
del antropomorfismo que consiste en atribuir propiedades hu- 
manas a los objetos inanimados. Pero es perfectamente absur- 
do introducir por analogía el desprecio del antropomorfismo 
en la antropología: ¿Qué puede hacerse de más exacto, de más 
riguroso, cuando se estudia al hombre, que reconocerle pro- 
piedades humanas? La simple inspección del campo social hu- 
biera debido hacernos descubrir que la relación con los fines 
es una estructura permanente de las empresas humanas, y que 
los hombres reales aprecian las acciones, las instituciones o los 
establecimientos económicos según esta relación. Hubiera de- 
bido verificarse entonces que nuestra comprensión del otro se 
hace necesariamente por los fines. El que mira de lejos a un 
hombre trabajando y que dice: “No comprendo lo que hace”, 
será iluminado cuando pueda unificar los momentos separa- 
dos de esta actividad gracias a la previsión del resultado que 
se quiere obtener. Aún mejor: para luchar, para frustrar al 
adversario, hay que disponer a la vez de varios sistemas de fi- 
nes. ÀA una finta se le dará su verdadera finalidad (que es, 
por ejemplo, obligar al boxeador a que suba la guardia) si se 
descubre y rechaza a la vez la finalidad pretendida (lanzar 
un directo de izquierda al arco superciliar). Los dobles, tri- 
ples sistemas de fines que utilizan los otros, condicionan tan 
rigurosamente nuestra actividad como nuestros fines propios; 
un positivista que conserve en la vida práctica su daltonismo 
teleológico no podrá vivir mucho tiempo. Verdad es que en 
una sociedad que esté toda alienada, en la que “el capital 
aparezca cada vez más como una potencia social de la cual es 
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funcionario el capitalista” 1, los fines manifiestos pueden es- 
conder la necesidad profunda de una evolución o de un meca- 
nismo montado. Pero incluso entonces el fin como significa- 
ción del proyecto vivido de un hombre o un grupo de hom- 
bres se mantiene real, en la misma medida en que, como dice 
Hegel, la apariencia como tal apariencia posee una realidad; 
convendrá, pues, tanto en este caso como en los precedentes, 
que se determine su función y su eficacia práctica. Mostraré 
más lejos cómo la estabilización de los precios en un mercado 
abierto a la competencia reifica la relación del vendedor y del 
comprador. Como la suerte está echada, las buenas maneras, 
las dudas, los regateos, son cosas ya sin interés, rechazadas; y 
sin embargo, cada uno de estos gestos está vivido por su autor 
como un acto; no hay duda de que esta actividad cae en el 
dominio de la pura representación. Pero la posibilidad per- 
manente de que un fin sea transformado en ilusión, caracte- 
riza al campo social y a los modos de alienación; no le quita 
al fin la estructura irreductible. Mejor aún, las nociones de 
alienación y de engaño precisamente sólo tienen sentido en la 
medida en que roban los fines y los descalifican. Hay, pues, 
dos concepciones que hay que cuidarse de confundir: la pri- 
mera, de numerosos sociólogos norteamericanos y de ciertos 
marxistas franceses, reemplaza tontamente a los datos de la 
experiencia por un causalismo abstracto o por ciertas formas 
metafísicas o por conceptos como los de motivación, actitud o 
rol que sólo tienen sentido junto con una finalidad; la segun- 
da reconoce la existencia de los fines ahí donde se encuentran 
y se limita a declarar que algunos de ellos pueden ser neutra- 
lizados en el seno del proceso de totalización histórica 2. Es la 


1 Marx, Das Kapital, III, t. I, pág. 293. 


2 La contradicción que existe entre la realidad de un fin y su 
inexistencia objetiva aparece todos los días. Para citar sólo el ejemplo 
cotidiano de un combate singular, el boxeador que, engañado por la 
finta, levanta la guardia para protegerse los ojos persigue realmente 
un fin; pero para el adversario, que le quiere golpear en el estómago, 
es decir, en sí u objetivamente, este fin se convierte en el medio de poder 
dar su. puñetazo. Al hacerse sujeto, el boxeador torpe se realiza como 
objeto. Su fin se convierte en cómplice del adversario. Es fin y medio 
a la vez, Se verá en la Crítica de la razón dialéctica cómo “la atomiza- 
ción de las multitudes” y de la recurrencia contribuyen a volver los fines 
contra aquellas que los presentan. 
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posición del marxismo real y del existencialismo. El movimien- 
to dialéctico que va del condicionamiento objetivo a la obje- 
tivación permite, en efecto, que se comprenda que los fines 
de la actividad humana no son entidades misteriosas y añadi- 
das al acto mismo; representan simplemente la superación y 
la conservación de lo dado en un acto que va del presente al 
porvenir; el fin es la objetivación misma, en tanto que consti- 
tuye la ley dialéctica de una conducta humana y la unidad de 
sus contradicciones interiores. Y la presencia del porvenir en 
el seno del presente no sorprenderá si quiere considerarse que 
el fin se enriquece al mismo tiempo que la acción; supera a 
esta acción en tanto que hace de ella la unidad, pero el con- 
tenido de esta unidad nunca es más concreto ni más explícito 
de lo que es en el mismo instante la empresa unificada. De 
diciembre de 1851 al 30 de abril de 1856, Madame Bovary for- 
maba la unidad real de todas las acciones de Flaubert. Pero 
esto no significa que la obra precisa y concreta, con todos 
sus capítulos y todas sus frases, figurase en 1851, aunque fuera 
como una enorme ausencia, en el corazón de la vida del es- 
critor. El fin se transforma, pasa de lo abstracto a lo concreto, 
de lo global a lo detallado; es, en cada momento, la unidad 
actual de la operación, o si se prefiere, la unificación en acto 
de los medios: siempre del otro lado del presente, en el fondo 
sólo es el presente mismo visto desde su otro lado. Sin embar- 
go en las estructuras contiene relaciones con un porvenir más 
alejado: el objetivo inmediato de Flaubert, que es terminar 
ese párrafo, se ilumina a sí mismo con el objetivo lejano que 
resume toda la operación: producir ese libro. Pero el resulta- 
do que se quiere alcanzar resulta más abstracto cuanto más 
es totalización. Flaubert escribe primero a sus amigos: “Que- 
rría escribir un libro que fuese... así... o asá...”. Las frases 
oscuras que entonces usa tienen desde luego más sentido para 
el autor que para nosotros, pero no dan ni la estructura ni 
el contenido real de la obra. Sin embargo, no dejarán de ser- 
vir de marco a todas las búsquedas posteriores, al plan, a la 
elección de los personajes: “El libro que tenía que ser... esto 
y aquello” es también Madame Bovary. En el caso de un es- 
critor, el fin inmediato de su trabajo presente sólo se ilumina 
en relación con una jerarquía de significaciones (es decir, de 
fines) futuros, cada uno de los cuales sirve de marco al prece- 
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dente y de contenido al siguiente. El fin se enriquece a lo 
largo de la empresa, desarrolla y supera sus contradicciones 
con la empresa misma; cuando la objetivación está terminada, 
la riqueza concreta del objeto producido supera infinitamente 
a la del fin (tomado como jerarquía unitaria de los sentidos) 
en cualquier momento del pasado que se considere. Pero es 
que, precisamente, el objeto ya no es un fin; es el producto 
“en persona” de un trabajo, y existe en el mundo, lo que 
implica una infinidad de nuevas relaciones (de sus elementos 
entre sí en un nuevo medio de la objetividad —de él mismo 
con los otros objetos culturales— de él mismo como producto 
cultural con los hombres). Tal como es, sin embargo, en su 
realidad de producto objetivo, remite necesariamente a una 
operación transcurrida, terminada, de la cual ha sido el fin. 
Y si no regresásemos perpetuamente (aunque vaga y abstracta- 
mente), durante la lectura, hasta los deseos y los fines, hasta 
la empresa total de Flaubert, fetichizariamos ese libro (cosa 
que por lo demás ocurre con frecuencia), de la misma manera 
que una mercadería, al considerarla como una cosa que habla 
y no como la realidad de un hombre objetivada por su trabajo. 
De todas formas, para la regresión comprensiva del lector, el 
orden es inverso: lo concreto totalizador es el libro; la vida y 
la empresa, como pasado muerto que se aleja, se escalonan en 
series de significaciones que van de las más ricas a las más 
pobres, de las más concretas a las más abstractas, de las más 
singulares a las más generales, y que a su vez nos envían de 
lo subjetivo a lo objetivo. 

Si nos negamos a ver el movimiento dialéctico original en 
el individuo y en su empresa de producir su vida, de objeti- 
varse, habrá que renunciar a la dialéctica o hacer de ella la 
ley inmanente de la Historia. Se han visto esos dos extremos: 
a veces, en Engels, la dialéctica explota, los hombres chocan 
como moléculas físicas, la resultante de todas estas agitacio- 
nes contrarias es un promedio; pero a un resultado medio no 
se puede convertir por sí solo en aparato o en proceso, se re- 
gistra pasivamente, no se impone, mientras que el capital “co- 
mo potencia social alienada, autónoma, en tanto que objeto 
y en tanto que potencia del capitalismo, se opone a la socie- 
dad por interposición de este objeto” (Das Kapital, t. III, 
pág. 293); para evitar el resultado medio y el fetichismo stali- 
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nista de las estadísticas, algunos marxistas no-comunistas han 
preferido disolver al hombre concreto en los objetos sintéticos, 
estudiar las contradicciones y los movimientos de los colectivos 
en tanto que tales: nada han ganado con ello, la finalidad se 
refugia en los conceptos que toman o que forjan, la burocra- 
cia se convierte en persona, con sus empresas, sus proyectos, 
etcétera, atacó a la democracia húngara (otra persona) por- 
que no podía tolerar... y con la intención de... etc. Se esca- 
pa al determinismo cientificista para caer en el más absoluto 
idealismo. 

La verdad es que el texto de Marx muestra que había 
comprendido la cuestión admirablemente: el capital, dice, se 
opone a la sociedad. Y sin embargo es una potencia social. La 
contradicción se explica por el hecho de que ha devenido ob- 
jeto. Pero este objeto que no €s “promedio social” sino, por 
el contrario, “realidad antisocial”, no se mantiene como tal 
sino en la medida en que está sostenido y dirigido por la po- 
tencia real y activa del capitalista (el cual, a su vez, está total- 
mente poseído por la objetivación alienada de su propio poder, 
porque este poder es el objeto de otras superaciones por otros 
capitalistas). Estas relaciones son moleculares porque sólo hay 
individuos y relaciones singulares entre ellas (oposición, alian- 
za, dependencia, etc.) ; pero no son mecánicas porque en nin- 
gún caso se trata de choques de simples inercias. En la unidad 
misma de su propia empresa, cada una supera a la otra y la 
incorpora a título de medio (y viceversa), cada pareja de rela- 
ciones unificadoras está a su vez superada por la empresa de 
un tercero. Así se constituyen en cada nivel jerarquías de fines 
envolventes y envueltos, los primeros de los cuales roban la 
significación de los últimos, y los últimos de los cuales tratan 
de hacer que estallen los primeros. Cada vez que la empresa 
de un hombre o de un grupo de hombres se convierte en obje- 
to para otros hombres que la superan hacia sus fines y para 
el conjunto de la sociedad, esta empresa mantiene su finalidad 
como su unidad real, y para los que la hacen (más adelante 
veremos algunas condiciones generales de esta alienación), se 
vuelve objeto exterior que tiende a dominarles y a sobrevivir- 
les. Se constituyen así sistemas, aparatos, instrumentos, que son 
al mismo tiempo objetos reales que poseen bases materiales de 
existencia y procesos que persiguen —en la sociedad y con fre- 
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cuencia contra ellos— fines que ya no son de nadie, pero que, 
como objetivación alienadora de fines realmente perseguidos, 
se convierten en la unidad objetiva y totalizadora de los obje- 
tos colectivos. El proceso del capital no tiene este rigor y esta 
necesidad salvo con una perspectiva que hace de él, no una 
estructura social o un régimen, sino un aparato material cuyo 
despiadado movimiento es el reverso de una infinidad de supe- 
raciones unificadoras. Convendrá, pues, volver a considerar, 
en una sociedad dada, los fines vivos que corresponden al 
esfuerzo propio de una persona, de un grupo o de una clase y 
las finalidades impersonales, subproductos de nuestra activi- 
dad que extraen de ella su unidad y que acaban por ser lo 
esencial, por imponer sus marcos y sus leyes a todas nuestras 
empresas +. El campo social está lleno de actos sin autor, de 
construcciones sin constructor; si redescubrimos en el hombre 
su verdadera humanidad, es decir, el poder de hacer la Histo- 
ria persiguiendo sus propios fines, entonces, en período de 
alienación, veremos que lo inhumano se presenta con aspecto 
de humano, y que los “colectivos”, perspectivas de fuga a tra- 
vés de los hombres, retienen en sí la finalidad que caracteriza 
a las relaciones humanas. 

Esto no significa, desde luego, que todo sea finalidad per- 
sonal o impersonal. Las condiciones materiales imponen su 
necesidad de hecho: el hecho es que no hay carbón en Italia; 
toda la evolución industrial de este país en los siglos XIX y 
xx depende de este dato irreductible. Pero, como Marx ha 
insistido con frecuencia, los datos geográficos (u otros) sólo 


1 La Peste negra hizo que se elevaran los salarios agrícolas en In- 
glaterra. Obtuvo, pues, lo que sólo podía obtener una acción concertada 
de los campesinos (que por lo demás era inconcebible en aquella época). 
¿De dónde proviene esta eficacia humana lograda por una plaga? Es 
que su lugar, su extensión, sus víctimas están decididas por adelantado 
por el régimen: los terratenientes están resguardados en sus castillos; la 
multitud de campesinos es el medio soñado para la propagación del mal. 
La Peste sólo actúa como una exageración de las relaciones de clase; elige: 
ataca a los pobres y deja de lado a los ricos. Pero el resultado de esta 
finalidad invertida se une con el que querían alcanzar los anarquistas 
(cuando contaban con el malthusianismo obrero para provocar el alza 
de los salarios): la penuria de la mano de obra —resultado sintético y 
colectivo— obliga a los barones a pagar más caro. Las poblaciones tuvieron 
razón al personalizar esta plaga y llamarla “la Peste”. Pero su unidad 
refleja inversamente la unidad desgarrada de la sociedad inglesa. 
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pueden actuar en el marco de una sociedad dada, de acuerdo 
a sus estructuras, a su régimen económico, a las instituciones 
que se ha dado. ¿Qué quiere decir esto, sino que la necesidad 
del hecho no puede ser alcanzada salvo a través de las cons- 
trucciones humanas? La indisoluble unidad de los “aparatos” 
—esas monstruosas construcciones sin autor en las que el hom- 
bre se pierde y que se le escapan sin cesar—, de su funciona- 
miento riguroso, de su finalidad invertida (que me parece 
que habría que llamar contra-finalidad), de las necesidades 
puras o “naturales” y de la furiosa lucha entre los hombres 
alienados, esta indisoluble unidad tiene que aparecérsele a 
todo investigador que quiera comprender el mundo social. 
Esos objetos están delante de sus ojos: antes de mostrar los 
condicionamientos infraestructurales, tiene que imponerse el 
verlos como son, sin dejar ninguna de sus estructuras; porque 
tendrá que dar cuenta de todo, de la necesidad y de la fina- 
lidad tan extrañamente mezcladas; tendrá que deducir a la 
vez las contrafinalidades que nos dominan y tendrá que mos- 
trar las empresas más o menos concertadas que las explotan o 
que se oponen a ellas. “Tomará el dato tal y como se manilies- 
ta, con sus fines visibles, aún antes de saber si estos fines 
expresan la intención de una persona real. Y con más facili- 
dad, ya que dispone de una filosofía, de un punto de vista, 
de una base teórica de interpretación y de totalización, se im- 
pondrá el abordarlos con un espíritu de empirismo absoluto 
y los dejará desarrollarse, librar por sí mismos su sentido in- 
mediato, con la intención de aprender y no de volver a en- 
contrar, En ese libre desarrollo se encuentran las condiciones 
y el primer esbozo de una situación del objeto en relación 
con el conjunto social y su totalización, en el interior del pro- 
ceso histórico 1. 


1 Está hoy de moda en determinada filosofía, reservar a las insti- 
tuciones (tomadas en su más amplio sentido) la función significante, y 
reducir al individuo (salvo en algunos casos excepcionales) o al grupo 
concreto a la función de significado. Esto es verdad en la medida en que, 
por ejemplo, el coronel de uniforme que va al cuartel está significado en 
su función y en su grado por el uniforme y sus atributos distintivos. 
De hecho percibo el signo antes que el hombre, veo un coronel que 
cruza la calle. Esto es también verdad en la medida en que el coronel 
entra en su rol y se entrega ante sus subordinados a las danzas y a las 
mímicas que significan la autoridad. Las danzas y las mímicas son 
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aprendidas; son significaciones que no produce él, sino que se limita 
a reconstituir. Estas consideraciones se pueden extender a las ropas civi- 
les, a su presentación. El traje hecho que se compra en las Galeries 
Lafayette es una significación por sí mismo. Y como bien se entiende, 
lo que significa es la época, la condición social, la nacionalidad, la edad 
del que lo lleva. Pero nunca tenemos que olvidar —o renunciamos a 
toda comprensión dialéctica de lo social- que lo inverso es igualmente 
verdad: la mayor parte de esas significaciones objetivas que parece que 
existen solas y que se presentan en hombres particulares, también las 
han creado los hombres. Y los que las revisten y las presentan a los de- 
más, no pueden parecer significados sino haciéndose significantes, es de- 
cir, tratando de objetivarse a través de las actitudes y de los roles que les 
impone la sociedad. También aquí los hombres hacen la Historia sobre 
la base de condiciones anteriores. Todas las significaciones los vuelve a 
tomar y los supera el individuo dirigiéndose hacia la inscripción en las 
cosas de su propio significado total; el coronel sólo se hace coronel signi- 
ficado para significarse él mismo (es decir, una totalidad que estima más 
compleja); el conflicto Hegel-Kierkegaard encuentra su solución en el 
hecho de que el hombre no es ni significado ni significante, sino, a la vez 
(como el absoluto-sujeto de Hegel pero con otro sentido), significado- 
significante y significante-significado. 
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CONCLUSIÓN 


A partir de Kierkegaard cierto número de ideólogos, en 
su esfuerzo para distinguir el ser del saber, han sido llevados 
a describir mejor lo que podriamos llamar la “región ontoló- 
gica” de las existencias. Sin prejuzgar sobre los datos de la 
psicología animal. y sobre la psico-biología, está claro que la 
presencia-en-el-mundo descrita por estos ideólogos caracteriza 
a un sector —o tal vez al conjunto— del mundo animal. Pero, 
en este universo vivo, el hombre ocupa para nosotros un lugar 
privilegiado. Primero, porque puede ser histórico}, es decir, 
porque se puede definir sin cesar por su propia praxis a tra- 
vés de los cambios sufridos o provocados y su interiorización, 
luego la superación misma de las relaciones interiorizadas. 
Después porque se caracteriza como el existente que somos. 
En este caso el interrogador se encontrará con que es precisa- 
mente el interrogado, o si se quiere, que la realidad humana 
es el existente cuyo ser está cuestionado en su ser. Desde lue- 
go que este “ser-cuestionado” tiene que tomarse como una de- 
terminación de la praxis y que la discusión teórica no inter- 
viene más que a titulo de momento abstracto del proceso total. 
Por lo demás, el conocimiento mismo es forzosamente prácti- 
co: cambia lo conocido. No en el sentido del racionalismo 
clásico, sino como la experiencia, en microfísica, transforma 
necesariamente su objeto. 

El existencialismo, al reservarse el estudio, en el sector 


1 No habría que definir al hombre por su historicidad —puesto 
que hay sociedades sin historia—, sino por la permanente posibilidad 
de vivir históricamente las rupturas que conmueven a veces alas so- 
ciedades de repetición. Esta definición es necesariamente a posteriori, es 
decir, que nace en el seno de una sociedad histórica y que es en sí misma 
el resultado de transformaciones sociales. Pero vuelve a aplicarse a socie- 
dades sin historia de la misma manera que la historia vuelve sobre 
éstas para tramsformarlas, primero exteriormente y luego en y por la 
interiorización de la exterioridad. 
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ontológico, de este existente privilegiado (privilegiado para 
nosotros) que es el hombre, desde luego que plantea la cues- 
tión de sus relaciones fundamentales con el conjunto de las 
disciplinas que se reúnen con el nombre de antropología. Y 
—aunque su campo de aplicación teóricamente sea más am- 
plio— es la antropología misma en tanto que trata de darse 
un fundamento. Notemos, en efecto, que el problema es el 
mismo que Husserl definía a propósito de las ciencias en ge- 
neral: la mecánica clásica, por ejemplo, utiliza el espacio y el 
tiempo como medios homogeneos y continuos, pero no se inte- 
rroga ni sobre el espacio, ni sobre el tiempo, ni sobre el mo- 
vimiento. De la misna manera, las ciencias del hombre no se 
interrogan sobre el hombre: estudian el desarrollo y las rela- 
ciones de los hechos humanos y el hombre aparece como un 
medio significante (determinable por significaciones) en el cual 
se constituyen hechos particulares (estructuras de una sociedad, 
de un grupo, evolución de las instituciones, etc.). Asi, aun 
cuando supusiéramos que la experiencia nos habría dado la co- 
lección completa de los hechos concernientes a un grupo cual- 
quiera y que las disciplinas antropológicas habrían unido estos 
hechos con relaciones objetivas y rigurosamente definidas, la 
“realidad humana” no nos sería más accesible en tanto que 
tal que el espacio de la geometría o de la mecánica, por la 
razón fundamental de que la investigación no trata de mos- 
trarla, sino de constituir leyes y de sacar a la luz del día rela- 
ciones funcionales o procesos. 

Pero en la medida en que la antropología se da cuenta, 
en un momento determinado de su desarrollo, de que niega al 
hombre (por la negativa sistemática del antropormorfismo), o 
de que le presupone (como hace la etnología en cada instan- 
te), reclama implicitamente saber cuál es el ser de la realidad 
humana. Entre un etnólogo o un sociólogo —para los cuales la 
historia muchas veces no es más que el movimiento que per- 
turba a las lineas— y un historiador —para el cual la perma- 
nencia de las estructuras es cambio perpetuo— el origen de la 
diferencia esencial y de la oposición consiste en una con- 
tradicción más profunda que concierne al sentido de la reali- 
dad. humana antes que en la diversidad de métodos *. Si la 


1 En una antropología racional, podrían ser coordinadas e inte- 
gradas. 
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antropología debe ser un todo organizado, debe superar esta 
contradicción —cuyo origen no reside en un Saber sino en la 
realidad misma— y constituirse por sí misma en antropología 
estructural e histórica. 

Esta tarea de integración sería fácil si pudiese sacarse a la 
luz del día algo así como una esencia humana, es decir, un 
conjunto fijo de determinaciones a partir de las cuales pudiera 
asignarse un lugar definitivo a los objetos estudiados. Pero 
—el acuerdo está hecho sobre este punto entre la mayor parte 
de los investigadores— la diversidad de los grupos —considera- 
dos desde el punto de vista sincrónico— y la evolución diacró- 
nica de las sociedades impiden que se funde la antropología 
sobre un saber conceptual. Sería imposible encontrar una natu- 
raleza humana común a los muria —por ejemplo— y al hom- 
bre histórico de nuestras sociedades contemporáneas. Pero in- 
versamente, se establece o puede establecerse una comunicación 
real y, en ciertas ocasiones, una comprensión recíproca entre 
existentes tan distintos (por ejemplo, entre el etnólogo y los 
jóvenes muria que hablan de su gothul). Para tener en cuenta 
esos dos caracteres opuestos (no hay naturaleza común, la co- 
municación siempre es posible), el movimiento de la antropo- 
logía suscita de nuevo, y con una nueva forma, “la ideologia” 
de la existencia. 


Ésta considera, en efecto, que la realidad humana, en la 
medida en que se hace, escapa al saber directo. Las determi- 
naciones de la persona sólo aparecen en una sociedad que se 
constituye sin cesar asignando a cada uno de sus miembros un 
trabajo, una relación con el producto de su trabajo y relacio- 
nes de producción con los otros miembros, todo ello en un 
incesante movimiento de totalización. Pero esas determinacio- 
nes están sostenidas, interiorizadas y vividas (en la aceptación 
o en el rechazo) por un proyecto personal que tiene dos carac- 
teres fundamentales: en ningún caso se puede definir con con- 
ceptos; en tanto que proyecto humano siempre es comprensi- 
ble (de derecho si no de hecho). Hacer explícita esta compren- 
sión no conduce de ninguna manera a encontrar las nociones 
abstractas cuya combinación podría vestituirla al Saber con- 
ceptual, sino a reproducir uno mismo el movimiento dialéc- 
tico que parte de los datos experimentados y se eleva a la 
actividad significante. Esta comprensión, que no se distingue 
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es al mismo tiempo la existencia inmediata (pues- 
to que se produce como el movimiento de la acción) y el 
fundamento de un conocimiento indirecto de la existencia 
(puesto que comprende la ex-istencia del on e) 

Hay que entender por conocimiento indirecto el resulta: 
do de la reflexión sobre la existencia. Este conocimiento es 
indirecto en el sentido de que está presupuesto por todos los 
conceptos de la antropología, cualesquiera que sean, sin que 
él mismo sea el objeto de conceptos. Cualquiera que sea la 
disciplina considerada, resultarian incomprensibles sus más 
elementales nociones sin la inmediata, comprensión del pro- 
yecto que los subtienda de la negatividad como base del 
proyecto, de la trascendencia como existencia fuera-de-si en 
relación con el Otro-distinto-de-si y el Otro-distinto-del-hom- 
bre, de la superación como mediación entre el dato expert 
mentado y la significación práctica, de la necesidad en LE 
como estar-fuera-de-si-en-elemundo de un organismo práctico *. 
Se trata en vano de ocultarla con un positivismo mecanicista, 
con un “gestaltismo” cosista: se mantiene y sostiene el discur- 
so. La dialéctica misma —que no podría ser objeto de con- 
ceptos, porque los engendra su movimiento y los disuelve a 
todos— no aparece, como Historia o como Razón histórica 
sino con el fundamento de la existencia, porque es por sí mis- 
ma el desarrollo de la praxis y la praxis es en si misma incon- 
cebible sin la necesidad, la trascendencia y el proyecto. La 
utilización de estos vocablos para señalar la existencia en las 
estructuras de su descubrimiento nos indica que es susceptible 
de denotación. Pero la relación del signo o de lo significado no 
puede ser concebida, aqui, con la forma de una significación 
empirica: el movimiento significante —en tanto que el lengua- 
je es al mismo tiempo una actitud inmediata de cada cual en 
relación con todos y un producto humano— es proyecto. Lo 
que significa que el proyecto existencial estará en la plabra que 
lo denote, no como lo significado —que en principio, está fue- 


de la praxis, 


1 No sc trata de negar la prioridad fundamental de la necesidad; 
lo citamos al final, por el contrario, para señalar cómo resume en si 
todas las estructuras existenciales. La necesidad es en su pleno desarrollo 
trascendencia y negatividad (negación de negación en tanto que se pro- 
duce como carencia que intenta negarse), luego superación-hacia (pro- 
yecto rudimentario). 
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ra— sino como su fundamento original y su estructura. Y la pa- 
labra lenguaje sin duda tiene un significado conceptual: una 
parte del lenguaje puede indicar el todo conceptualmente. Pero 
el lenguaje no está en la palabra como la realidad que funda 
todo nombramiento; es más bien lo contrario y toda palabra es 
todo el lenguaje. La palabra “proyecto” indica originalmente 
cierta actitud humana (se “hacen” proyectos) que supone como 
su fundamento el pro-yecto, estructura existencial; y esta pala- 
bra, en tanto que palabra, sólo es posible como efectuación 
particular de la realidad humana en tanto que ella es pro-yec- 
to. En este sentido manifiesta por sí misma el proyecto del que 
emana sólo de la manera como la mercancía retiene en si y 
nos envía el trabajo humano que la ha producido?. 

Sin embargo, se trata aquí de un proceso perfectamente 
racional: en efecto, la palabra, aunque indique regresivamente 
su acto, remite a la comprensión fundamental de la realidad 
humana en todos y en cada uno; y esta comprensión, siempre 
actual, está dada en toda praxis (individual o colectiva) aun- 
que en una forma no sistemática. De tal manera, las palabras 
—incluso las que no tratan de remitir regressuamente al acto 
dialéctico fundamental— contienen una indicación regresiva 
que remite a la comprensión de este acto. Y los que tratan de 
mostrar explicitamente las estructuras existenciales, se limitan 
a denotar regresivamente el acto reflexivo en tanto que es una 
estructura de la existencia y una operación práctica que la 
existencia efectúa sobre sí misma. El irracionalismo original 
del intento hierkegaardiano desaparece enteramente para dejar 
lugar al anti-intelectualismo. El concepto, en efecto, apunta al 
objeto (ya esté este objeto fuera del hombre o en él), y pre- 
cisamente por esta razón es Saber intelectual ?. En el lenguaje, 
dicho de otra manera, el hombre se designa en tanto que es 
el objeto del hombre. Pero en el esfuerzo para volver a la 
fuente de todo signo y por consiguiente de toda objetividad, 
el lenguaje se vuelve sobre sí mismo para indicar los momen- 


1 Y esto tiene que ser primero —en nuestra sociedad— bajo la 
forma de fetichización de la palabra. 

2 El error sería creer aquí que la comprensión remite a lo subje- 
tivo. Porque subjetivo y objetivo son dos caracteres opuestos y comple- 
mentarios del hombre en tanto que objeto de saber. De hecho, se trata 
de la acción misma, en tanto que es acción, es decir, distinta por prin- 
cipio de los resultados (objetivos y subjetivos) que engendra. 
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tos de una comprensión que esté perpetuamente en acto, ya 
que no es otra cosa que la existencia misma. Al dar nombres 
a esos momentos, no se los transforma en Saber —ya que éste 
concierne a lo interno y a lo que más abajo llamaremos lo 
práctico-inerte—, sino que se jalona la actualización compren- 
siva con indicaciones que remiten simultáneamente a la prác- 
tica reflexiva y al contenido de la reflexión comprensiva. Ne- 
cesidad, negatividad, superación, proyecto, trascendencia, for- 
man en efecto una totalidad sintética en la que cada uno de 
los momentos indicados contiene a todos los otros. La opera- 
ción reflexiva —en tanto que acto singular y fechado— puede 
ser así repetida indefinidamente. Y de esta manera también, la 
dialéctica se engendra indefinidamente entera en cada proceso 
dialéctico, ya sea individual, ya colectivo. 


Pero no tendría esta operación reflexiva ninguna necesi- 
dad de ser repetida y se transformaría en un saber formal si 
su contenido pudiera existir por si mismo y separarse de las 
acciones concretas, históricas y rigurosamente definidas por la 
situación. La verdadera función de las “ideologías de la exis- 
tencia” no es describir una abstracta “realidad humana” que 
nunca ha existido, sino recordar sin cesar a la antropología la 
dimensión existencial de los procesos estudiados. La antropo- 
logía sólo estudia objetos. Ahora bien, el hombre es el ser 
por el cual el devenir-objeto le viene al hombre. La antropo- 
logía no merecerá su nombre si reemplaza el estudio de los 
objetos humanos por el de los diferentes procesos del devenir- 
objeto. Su función es la de fundar su saber en el no-saber ra- 
cional y comprensivo, es decir, que la totalización histórica 
sólo será posible si la antropología se comprende en lugar de 
¡gnorarse. Comprenderse, comprender al otro, existir, actuar: 
un solo y el mismo movimiento que funda el conocimiento 
directo y conceptual sobre el conocimiento indirecto y com- 

rensivo, aunque sin abandonar lo concreto nunca, es decir, la 
historia, o más exactamente, que comprende lo que sabe. Esta 
disolución perpetua de la intelección en la comprensión e, in- 
versamente, el perpetuo descenso que introduce a la compren- 
sión en la intelección como dimensión de no-saber racional en 
el seno del saber, es la ambigüedad de una disciplina en la 
cual el interrogador, la pregunta y el interrogado son sólo uno. 

Estas consideraciones permiten comprender por qué pode- 
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mos declararnos a la vez completamente de acuerdo con la 
filosofia marxista y mantener provisionalmente la autonomia 
de la ideologia existencial. No hay duda, en efecto, de que el 
marxismo aparece hoy como la única antropologia posible que 
deba ser a la vez histórica y estructural. Al mismo tiempo es 
la única que toma al hombre en su totalidad, es decir, a partir 
de la materialidad de su condición. Nadie puede proponer 
otro punto de partida porque seria ofrecer otro hombre como 
objeto de su estudio. Es en el interior del movimiento del pen- 
samiento marxista donde encontramos una falla, en la medida 
en que, a pesar de él mismo, el marxismo tiende a eliminar 
al interrogador de su investigación y a hacer del interrogado el 
objeto de un Saber absoluto. Las nociones que utiliza la in- 
vestigación marxista para describir nuestra sociedad histórica 
—explotación, alienación, fetichización, reificación, etc.— son 
precisamente las que remiten de la manera más inmediata a 
las estructuras existenciales. La noción de praxis y la de dia- 
léctica —inseparablemente unidas— están en contradicción con 
la idea intelectualista de un saber. Y para llegar a lo principal, 
el trabajo, como reproducción por el hombre de su vida, no 
puede conservar ningún sentido si su estructura fundamental 
no es pro-yectar. A partir de esta carencia —relacionada con el 
acontecimiento y no con los principios de la doctrima—, el 
existencialismo, en el seno del marxismo y partiendo de los 
mismos datos, del mismo Saber, debe intentar œ su vez —aun- 
que sea a título de experiencia— el desciframiento dialéctico 
de la Historia. No somete nada a discusión, salvo un determi- 
nismo mecanicista que no es precisamente marxista y que se 
ha introducido desde fuera en esta filosofía total, Quiere tam- 
bién el situar al hombre en su clase y en los conflictos que 
le oponen a las otras clases a partir del modo y de las rela- 
ciones de producción. Pero puede intentar esta “situación” a 
partir de la existencia, es decir de la comprensión; se hace 
pregunta e interrogado en tanto que interrogador; no opone, 
como Kierkegaard a Hegel, la singularidad irracional del in- 
dividuo al Saber universal. Pero en el Saber mismo y en la 
universalidad de los conceptos quiere volver a introducir la 
insuperable singularidad de la aventura humana. 


La comprensión de la existencia se presenta como el fun- 
damento humano de la antropología marxista. Sin embargo, 
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hay que precaverse en este terreno y no caer en una confusión 
que podría tener muy graves consecuencias. En efecto, en el 
orden del Saber, los conocimientos de principio o los funda- 
mentos de un edificio científico, aun cuando hayan aparecido 
—y es el caso ordinariamente— después de las determinaciones 
empíricas, están expuestos antes; y de ellos se deducen las de- 
terminaciones del Saber de la misma manera que se construye 
un edificio después de haberse asegurado sus cimientos. Pero 
ocurre que el fundamento es conocimiento y si se pueden de- 
ducir de él algunas proposiciones ya garantizadas por la expe- 
riencia, es que se le ha inducido a partir de ellas como la hi- 
pótesis más general. Por el contrario, el fundamento del mar- 
xismo, como antropología histórica y estructural, es el hombre 
mismo, en tanto que la existencia humana y la comprensión 
de lo humano no son separables. Históricamente, el Saber mar- 
xista produce su fundamento en un momento dado de su des- 
arrollo, y este fundamento se presenta encubierto; no aparece 
como los cimientos prácticos de la teoria, sino como lo que 
rechaza por principio todo conocimiento teórico. La singula- 
ridad de la existencia se presenta asi en Kierkegaard como lo 
que, por principio, se mantiene fuera del sistema hegeliano (es 
decir, del Saber total), como lo que de ninguna manera se pue- 
de pensar sino solamente vivirse en un acto de fe. El intento 
dialéctico de la reintegración de la existencia no sabida en el 
seno del Saber como fundamento, no podía, pues, ser ensa- 
yado, ya que las actitudes puestas en presencia (saber idealista, 
existencia espiritualista) no podían pretender, ni la una ni la 
otra, la actualización concreta. Estos dos términos esbozaban en 
lo abstracto la futura contradicción. Y el desarrollo del cono- 
cimiento antropológico no podía conducir entonces a la sinte- 
sis de estas posiciones formales: el movimiento de las ideas 
como el movimiento de la sociedad— tenía que producir pri- 
mero el marxismo como única forma posible de un Saber real- 
mente concreto. Y, como ' hemos señalado al principio, el mar- 
xismo de Marx, al señalar la oposición dialéctica entre el cono- 
cimiento y el ser, contenía a titulo implicito la exigencia de 
un fundamento existencial de la teoria. Por lo demás, para que 
tengan su sentido completo nociones como reificación o alie- 
nación, habria hecho falta que el interrogador y el interrogado 
sólo formasen uno. ¿Qué pueden ser las relaciones humanas 
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para que estas relaciones puedan aparecer en algunas sociedades 
definidas cómo las relaciones de las cosas entre si? Si es posi- 
ble la reificación de las relaciones humanas, es que estas rela- 
ciones, aun reificadas, son principalmente distintas de las re- 
laciones de cosa. ¿Qué debe ser el organismo práctico que re- 
produce su vida por el trabajo, para que su trabajo, y final- 
mente su realidad misma, sean alienadas, es decir, para que 
vuelvan sobre él para determinarle en tanto que otros? Pero 
antes de volver sobre estos problemas, el marxismo, nacido en 
la lucha social, tenía que asumir plenamente su función de 
filosofía práctica, es decir, de teoría que iluminase la praxis 
social y política. De aquí resulta una carencia profunda en el 
interior del marxismo contemporáneo, es decir, que el uso de 
las nociones precitadas —y de muchas otras— lleva a una com- 
prensión de la realidad humana, que falta. Y esta carencia no 
es —como declaran hoy algunos marxistas— un vacio locali- 
zado, un agujero en la construcción del Saber: es inasible y 
está presente en todas partes, es una anemia generalizada. 
No hay duda de que esta anemia práctica se convertirá 
en una anemia del hombre marxista —es decir de nosotros, hom- 
bres del siglo XX, en tanto que el marco insuperable del Sa- 
ber es el marxismo y en tanto que ese marxismo ilumina nues- 
tra praxis individual y colectiva, luego nos determina en nues- 
tra existencia—. Muchos carteles cubrieron hacia 1949 las pare- 
des de Varsovia: “La tuberculosis frena la producción”. Su 
origen estaba en alguna decisión del gobierno, y esta decisión 
partía de un sentimiento muy bueno. Pero su contenido seña- 
la de una manera más evidente que cualquiera otro hasta qué 
punto el hombre está eliminado en una antropología que se 
tiene por puro saber. La tuberculosis es el objeto de un Saber 
práctico: el médico la conoce para curarla; el partido deter- 
mina por medio de las estadísticas la importancia que tenía en 
Polonia. Mediante unos cálculos bastará con unir éstas a las es- 
tadistica de producción (variaciones cuantitativas de la produc- 
ción en cada conjunto industrial en proporción con la canti- 
dad de casos de tuberculosis) para obtener una ley del tipo 
y = f (x), donde la tuberculosis tiene una función de variable 
independiente. Pero esta ley, que es la misma que se podía 
leer en los carteles de propaganda, al eliminar totalmente al 
tuberculoso, al negarle hasta el papel elemental de mediador 
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entre la enfermedad y la cantidad de productos fabricados, re- 
vela una alienación que es nueva y doble: en una sociedad 
socialista, en un momento dado de su crecimiento, el trabaja- 
dor está alienado a la producción; en el orden teórico-prácti- 
co, el fundamento humano de la antropología está absorbido 
por el Saber. 


Esta expulsión del hombre, su exclusión del Saber mar- 
xista, es precisamente lo que tenia que producir un renaci- 
miento del pensamiento existencial fuera de la totalización his- 
tórica del Saber. La ciencia humana queda cuajada en lo in- 
humano, y la realidad-humana trata de comprenderse fuera de 
la ciencia. Pero esta vez la oposición es de las que exigen di- 
rectamente su superación sintética. El marxismo degenerará en 
una antropología inhumana si no reintegra a sí al hombre 
como fundamento suyo. Pero esta comprensión, que no es otra 
que la existencia, se muestra a su vez por el movimiento his- 
tórico del marxismo, por los conceptos que lo iluminan indi- 
rectamente (alienación, etc.) y al mismo tiempo por las nuevas 
alienaciones que nacen de las contradicciones de la sociedad 
socialista y que le revelan su abandono, es decir, la inconmen- 
surabilidad de la existencia y del Saber práctico. Sólo se puede 
pensar en términos marxistas y comprenderse como existencia 
alienada, como realidad-humana cosificada. El momento que 
superará a esta oposición tiene que reintegrar a la compren- 
sión en el Saber como su fundamento no teórico. Con otros 
términos, el fundamento de la antropología es el hombre mis- 
mo, no como objeto del Saber práctico, sino como organismo 
práctico que produce el Saber como un momento de su praxis. 
Y la reintegración del hombre, como existencia concreta, en 
el seno de una antropología, como su constante sostén, aparece 
necesariamente como una etapa del “devenirmundo” de la 
filosofía. En este sentido el fundamento de la antropología no 
puede precederla (ni histórica ni lógicamente): si la existen- 
cia precediera en su libre comprensión de ella misma al cono- 
cimiento de la alienación o de la explotación, habría que su- 
poner que el libre desarrollo del organismo práctico ha pre- 
cedido históricamente a su decadencia y su cautividad actua- 
les (y aun cuando esto quedase establecido, esta precedencia 
histórica apenas si nos permitiría progresar en nuestra com- 
prensión, ya que el estudio retrospectivo de sociedades desapa- 


154 


recidas se hace a la luz de las técnicas de restitución y a tra- 
vés de las alienaciones que nos encadenan). O, si queremos ate- 
nernos a una prioridad lógica, habria que suponer que la li- 
bertad del proyecto podría volver a encontrarse en su realidad 
plena bajo las alienaciones de nuestra sociedad y que podría 
pasarse dialécticamente de la existencia concreta y que com- 
prende su libertad a las diversas alteraciones que la desfigu- 
ran en la sociedad presente. Esta hipótesis es absurda: desde 
luego sólo se esclaviza al hombre cuando es libre. Pero para 
el hombre histórico que se sabe y se comprende, esta libertad 
práctica sólo se capta como condición permanente y concreta 
de la servidumbre, es decir, a través de esta servidumbre y por 


.ella como lo que la hace posible, como su fundamento. Asi el 


Saber marxista está sostenido por el hombre alienado, pero si 
no quiere fetichizar el conocimiento y disolver al hombre en 
el conocimiento de sus alienaciones, no basta con que describa 
el proceso del capital o el sistema de la colonización: es nece- 
sario que el interrogador comprenda cómo el interrogado —es 
decir, él mismo— existe su alienación, cómo la supera y se alie- 
na en esa misma superación; hace falta que el pensamiento 
mismo supere en cada instante a la intima contradicción que 
une a la comprensión del hombre-agente y al conocimiento 
del hombre-objeto, y que forje nuevos conceptos, determina- 
ciones del Saber que emerjan de la comprensión existencial y 
que regulen el movimiento de sus contenidos sobre su curso 
dialéctico. Diversamente, la comprensión —como movimiento 
vivo del organismo práctico— sólo puede tener lugar en una 
situación concreta, en tanto que el Saber teórico ilumina y 
descifra esta situación. 


Asi la autonomía de las investigaciones existenciales resul- 
ta necesariamente de la negatividad de los marxistas y no del 
marxismo). Mientras la doctrina no reconozca su anemia, mien- 
tras funde su Saber sobre una metafísica dogmática (dialéctica 
de la Naturaleza) en lugar de apoyarlo en la comprensión del 
hombre vivo, mientras rechace con el nombre de irracionalis- 
mo las ideologías que —como hizo Marx— quieren separar al 
ser del Saber y fundar, en antropología, el conocimiento del 
hombre sobre la existencia humana, el existencialismo segui- 
rá su investigación. Lo que significa que tratará de aclarar los 
datos del Saber marxista con los conocimientos indirectos (es 
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decir, como hemos visto, con palabras que denotan regresiva- 
mente estructuras existenciales) y de engendrar en el marco del 
marxismo un verdadero. conocimiento compresivo que vuelva 
a encontrar al hombre en el mundo social y le siga en su pra- 
xis o, si se prefiere, en el proyecto que le lanza hacia los posi- 
bles sociales a partir de una situación definida. Aparecerá, 
pues, como un fragmento del sistema, caido fuera del Saber. El 
día en que la búsqueda marxista tome la dimensión humana 
(es decir, el proyecto existencial) como el fundamento del Sa- 
ber antropológico, el existencialismo ya no tendrá más razón 
de ser: absorbido, superado y conservado por el movimiento 
totalizador de la filosofía, dejará de ser una investigación par- 
ticular para convertirse en el fundamento de toda investiga- 
ción. Las indicaciones que hemos hecho a lo largo del presente 
ensayo, en la débil medida en que nuestros medios lo permi- 
ten, tratan de apresurar el momento de esta disolución. 
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Todo lo que hemos establecido en Cuestiones de método 
procede de nuestro acuerdo de principio con el materialismo 
histórico. Pero nada habremos hecho mientras presentemos este 
acuerdo como una simple opción entre otras opciones posibles. 
Nuestras conclusiones no pasarán de ser simples conjeturas: 
hemos -propuesto algunos arreglos en el método; éstos sólo son 
válidos, o por lo menos discutibles, manteniendo la hipótesis de 
que la dialéctica materialista sea verdadera. En efecto, si se 
quiere concebir el detalle de un método analítico-sintético y 
regresivo-progresivo, hay que estar convencido de que una ne- 
gación de negación puede ser una afirmación, de que los con- 
flictos —en el interior de una persona o de un grupo— son el 
motor de la Historia, de que cada momento de una serie debe 
comprenderse a partir del momento inicial, y que es irreducti- 
ble a éste, que la Historia lleva a cabo en cada instante totali- 
zaciones de totalizaciones, etc. Ahora bien, no se permite con- 
siderar a estos principios como verdades recibidas; muy por el 
contrario, la mayor parte de los antropólogos las niegan; claro 
que el determinismo de los positivistas es necesariamente un 
materialismo; cualquiera que sea el objeto estudiado, le da los 
caracteres de la materialidad mecánica, es decir, la inercia y el 
condicionamiento en exterioridad. Pero lo que de costumbre 
se niega es la reinteriorización de los momentos en una progre- 
sión sintética. Donde vemos la unidad de desarrollo de un 
mismo proceso, se esforzarán por hacernos ver una pluralidad 
de factores independientes y exteriores de los cuales el aconte- 
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cimiento considerado es la resultante. Lo que rechazan es el mo- 
nismo de la interpretación. Tomo, por ejemplo, al excelente 
historiador Georges Lefebvre; reprocha a Jaurès que haya des- 
cubierto en los sucesos del 89 la unidad de un proceso: “Tal 
como lo presentaba Jaurés, el suceso del 89 parecía uno y sim- 
ple: la causa de la Revolución era el poder de la burguesía que 
había llegado a su madurez, y el resultado era consagrarla legal- 
mente. Ahora sabemos que la Revolución de 1789, como hecho 
específico, necesitó un concurso verdaderamente extraordinario 
e imprevisible de causas inmediatas: una crisis financiera cuya 
excepcional gravedad provenía de la guerra de América; una 
crisis de trabajo engendrada por el tratado de comercio de 1786 
y por la guerra de Oriente; en fin, una crisis de carestía y de 
penuria provocada por la mala cosecha de 1788 y por el edic- 
to de 1787 que vació los graneros...” 1 

En cuanto a las causas profundas, insiste sobre el hecho 
de que sin la revolución aristocrática (que empieza en 1787 y 
que aborta), la revolución burguesa hubiera sido imposible. 
Concluye: “El ascenso de una clase revolucionaria no es nece- 
sariamente la única causa de su triunfo, y no es fatal que lle- 
gue este triunfo, o en todo caso que tome un aspecto violento. 
En el presente caso, la Revolución fue desencadenada por los 
que tenía que aniquilar, no por los que la aprovecharon, y... 
nada nos dice que grandes reyes no hubiesen logrado detener 
los progresos de la aristocracia en el siglo xvm.” No se trata 
de discutir este texto. Al menos por ahora; desde luego que 
podría convenirse con Lefebvre que la interpretación de Jau- 
rés es simplista, que la unidad de un proceso histórico es más 
ambigua, más “polivalente” —por lo menos en su nacimiento—, 
podría tratarse de encontrar la unidad de causas dispares en 
el seno de una síntesis más vasta, mostrar que la impericia de 
los reyes del siglo xvi es tanto condicionada como condicio- 
nante, etc., de encontrar las circularidades, de mostrar cómo 
el azar se integra en esas verdaderas máquinas de feed-back 
que son los sucesos de la Historia y que queda digerido en 
seguida por el todo hasta el punto que aparecer ante todos 
como una manifestación providencial, etc. Pero no es ésa la 
cuestión; ni siquiera se trata de probar que esas síntesis son 


1 Etudes sur la Revolution française [Estudios sobre la Revolución 
francesa], pág. 247, 
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posibles, sino de establecer que son necesarias. Y .no ésta o 
aquélla, sea la que fuere, sino que el sabio debe tomar en todo 
caso y en todos los niveles una actitud totalizadora en rela- 
ción con lo que estudia. 

No olvidemos, en efecto, que los antropólogos nunca re- 
chazan absolutamente el método dialéctico. Lefebvre mismo no 
critica en general todo intento de totalización; por el contra- 
rio, en su famoso curso sobre la Revolución francesa, estudió, 
por ejemplo, como dialéctico, las relaciones de la Asamblea, 
de la Comuna y de los distintos grupos de ciudadanos entre 
el 10 de agosto y las matanzas de septiembre; a este “primer 
Terror” le dio la unidad de una totalización en curso: senci- 
llamente, se niega a tomar en todo caso la actitud totalizadora; 
supongo que si quisiera contestar a nuestras preguntas decla- 
raría que la Historia no es una, que obedece a leyes diversas, 
que el puro encuentro accidental de factores independientes 
puede producir un determinado acontecimiento y que el acon- 
tecimiento se puede desarrollar a su vez según los esquemas 
totalizadores que le son propios. Esto es, nos diría limpiamen- 
te que niega el monismo, no porque es un monismo, sino por- 
que le parece un a priori. 

Esta actitud ha sido precisada en otras ramas del Saber. 
Un sociólogo, G. Gurvitch, la ha definido exactamente como 
un hiperempirismo dialéctico. Se trata de un neopositivismo 
que rechaza todo a priori; no se puede justificar racional- 
mente ni el recurso exclusivo a la Razón analítica ni la in- 
condicionada elección de la Razón dialéctica; sin prejuzgar 
sobre los tipos de racionalidad que encontramos en nuestras 
investigaciones, tenemos que tomar el objeto tal y como se da 
y dejar que se desarrolle libremente ante nuestros ojos: es él 
el que nos dicta el método, la manera de aproximarnos. Poco 
importa que G. Gurvitch llame dialéctico a su hiperempiris- 
mo: lo que con eso quiere indicar es que su objeto (los hechos 
sociales) se da en la experiencia como dialéctico; su dialecti- 
cismo es también una conclusión empírica; lo que significa 
que el esfuerzo hecho para establecer movimientos totalizado- 
res, reciprocidades de condicionamientos, o, como muy justa- 
mente dice, “perspectivas”, etc., se funda en experiencias pa- 
sadas y se prueba a lo largo de las experiencias presentes. Al 
generalizarse esta actitud, creo que podría hablarse de un neo- 
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positivismo que descubriese en tal o cual región de la antro- 
pología, unas veces campos dialécticos, otras campos de deter- 
minisimo analítico, y Otras, si cabe, otros tipos de racionalidad ?. 


Esta desconfianza del a priori está justificada perfecta- 
mente en los límites de una antropología empírica. Ya he se- 
ñalado en la primera parte cuál sería la condición que permi- 
tiría que un marxismo vivo se incorporase las disciplinas que 
hasta ahora se mantienen fuera de él. Pero se diga lo que se 
diga, esta incorporación consistirá en volver a descubrir, bajo 
el determinismo clásico de algunos “campos”, su unión dialéc- 
tica con el conjunto, O, si se trata de procesos ya reconocidos 
como dialécticos, de mostrar esta dialéctica regional como la 
expresión de un movimiento más profundo y totalizador. Lo 
que después de todo significa que se nos remite a la necesidad 
de fundar la dialéctica como método universal y como ley 
universal de la antropología. Lo que supone pedir al marxis- 
mo que funde su método a priori; en efecto, cualesquiera que 
sean las uniones vistas en la experiencia, nunca lo serán en 


1 El psicoanálisis teórico usa a la vez el determinismo, la dialéc- 
tica y la “paradoja” en el sentido kierkegaardiano de la palabra. La 
ambivalencia, por ejemplo, no puede ser, en la hora actual, ni considera- 
da como una contradicción, ni tampoco del todo como una ambigúedad 
kierkegaardiana. Según el uso que se haga, podría pensarse en una 
contradicción real pero cuyos términos se interpenetren, O, si se pre- 
fiere, en una contradicción sin oposición. A mi parecer, lo que les falta 
a los psicoanalistas es la oposición, por lo menos en algunos puntos 
(porque hay conflicto dialéctico entre el ello, el superyó y el yo). Pero 
uo han dejado de construir una racionalidad y —lo que escandalizaría 
al pobre Kierkegaard— lo que podría llamarse una lógica de la ambi- 
gúedad. Esta lógica es no-aristotélica (ya que muestra la unión de hechos 
y actitudes que se superan, se juntan, se combaten, y ya que, finalmente, 
se aplica a neurosis, es decir, a seres circulares), pero tampoco es total- 
mente hegeliana, porque más bien se preocupa por la reciprocidad de 
condicionamiento que por la totalización. Sin embargo, el sujeto anali- 
zado aparece como un todo verdadero en la medida en que, para ella, 
una conducta definida es la expresión de la circularidad de las condi- 
ciones y de la historia individual. La verdad es que su ser es pasividad, 
al menos para el psicoanálisis “clásico”. Poco importa, en efecto, que 
los analistas freudianos hayan sido llevados a atribuir una importancia 
cada vez mayor a las funciones del Yo. El solo hecho de que Anna Freud, 
como tantos otros, pueda definir estas funciones como “mecanismos de 
defensa”, hace que el trabajo del Yo quede marcado por una inercia 
a priori. Así se habla en física de “fuerzas” y de “trabajo”, sin dejar 
por eso el terreno de la exterioridad. 
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cantidad suficiente como para fundar un materialismo dialéc- 
tico; una extrapolación de tal amplitud —es decir, infinita- 
mente infinita— es radicalmente distinta de la inducción cien- 
tífica. 


Y 


¿Se acusará de idealismo la preocupación de fundar la 
dialéctica marxista de otra manera que por su contenido, es 
decir, de otra manera que por los conocimientos que ha per- 
mitido adquirir? En primer lugar, podría decirse, Diógenes 
probaba el movimiento andando; ¿pero qué habría hecho si 
se hubiese paralizado momentáneamente? Hay una crisis de la 
cultura marxista, muchos de cuyos signos indican hoy que 
será pasajera, pero que impide que los principios se prueben 
por los resultados. 

Pero el materialismo histórico tiene sobre todo el carác- 
ter paradójico de ser a la vez la sola verdad de la Historia y 
una total indeterminación de la Verdad. Este pensamiento to- 
talizador ha fundado todo, excepto su propia existencia. O si 
se prefiere, este pensamiento, contaminado por el relativismo 
histórico que siempre ha combatido, no ha mostrado la ver- 
dad de la Historia definiéndose a sí mismo y determinando 
su naturaleza y su alcance en el curso de la aventura histó- 
rica y en el desarrollo dialéctico de la praxis y de la experien- 
cia humana. Con otras palabras, para un historiador marxista 
no se sabe lo qué es decir lo verdadero. No porque sea falso 
el contenido de lo que enuncie, ni mucho menos, sino porque 
no dispone del significado Verdad. Así el marxismo, para nos- 
otros, ideólogos, se presenta como un develamiento del ser y 
al mismo tiempo como una interrogación mantenida en el 
estadio de la exigencia no satisfecha sobre el alcance de este 
develamiento. 

Se contesta a esto que a los físicos no les preocupa en- 
contrar el fundamento de sus inducciones. Es verdad. Pero se 
trata de un principio general y formal: hay relaciones rigu- 
rosas entre los hechos. Lo que significa que lo real es racional. 
¿Es siquiera un principio en el sentido ordinario de la pala- 
bra? Digamos más bien que es la condición y la estructura 
fundamental de la praxis científica: la acción humana coloca 
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e impone su propia posibilidad a través de la experimenta- 
ción así como a través de cualquier otra forma de actividad. 
La praxis no afirma ni siquiera dogmáticamente las raciona- 
lidad absoluta de lo real, si con esto hay que entender que 
la realidad obedecería a un sistema definido de principios de 
leyes a priori o, con otras palabras, que se conformaría con 
cierto tipo de razón constituida; el sabio, busque lo que bus- 
que y vaya donde vaya, afirma en su actividad que la realidad 
habrá de manifestarse siempre de manera tal que se pueda 
constituir por ella y a través de ella una especie de racionali- 
dad provisoria y siempre en movimiento. Lo que supone afir- 
mar que el espíritu humano aceptará todo lo que le presente 
la experiencia y que subordinará su concepción de la lógica y 
de la inteligibilidad a datos reales que se descubren en sus in- 
vestigaciones. Bachelard mostró cumplidamente cómo la física 
moderna es por sí misma un nuevo racionalismo: la única 
afirmación que está implicada por la praxis de las ciencias de 
la Naturaleza es la de la unidad concebida como perpetua 
unificación de un diverso siempre más real. Pero esta afirmación 
considera más bien la actividad humana que la diversidad de 
los fenómenos. Por lo demás, no es ni un conocimiento ni un 
postulado, ni un a priori kantiano: es la acción misma que 
se afirma en la empresa, en la iluminación del campo y en 
la unificación de los medios por el fin (o de la suma de los 
resultados experimentales por “la idea” experimental). 

Precisamente por eso la comparación entre el principio 
científico de racionalidad y la dialéctica no es absolutamente 
admisible. 

En efecto, la investigación científica no es necesariamente 
consciente de sus principales caracteres: por el contrario, el 
conocimiento dialéctico de hecho es conocimiento de la dia- 
léctica, Para la ciencia no se trata de una estructura formal 
ni de una afirmación implícita que concierna a la racionali- 
dad del universo, lo que supone decir que la Razón está en 
curso y que el espíritu no prejuzga nada. Por el contrario, la 
dialéctica es un método y un movimiento en el objeto; en el 
dialéctico se funda en una afirmación de base que concierne 
al mismo tiempo a la estructura de lo real y a la de nuestra 
praxis: alirmamos juntamente que el proceso del conocimiento 
es de orden dialéctico, que el movimiento del objeto (sea el 
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que sea) es él mismo dialéctico y que estas dos dialécticas son 
sólo una. Este conjunto de proposiciones tiene un contenido 
material; en su conjunto forman conocimientos organizados 
o, si se prefiere, definen una racionalidad del mundo. 


El sabio moderno considera a la Razón independiente de 
todo sistema racional particular: para él la Razón es el espíritu 
como vacío unificador; el dialéctico, por su parte, se coloca 
en un sistema: define una Razón, rechaza a priori a la Razón 
puramente analítica del siglo xvit o, si se quiere, la integra 
como el primer momento de una Razón sintética y progresiva. 
Es imposible que se vea en ello una especie de afirmación en 
acto de nuestra disponibilidad; es imposible que se haga de 
ello un postulado, una hipótesis de trabajo: la razón dialécti- 
ca supera el marco de la metodología; dice lo que es un sec- 
tor del universo, o, tal vez, lo que es el universo entero; no 
se limita a orientar sus investigaciones, ni a prejuzgar sobre el 
modo de aparición de los objetos: legisla, define el mundo 
(humano o total) tal y como debe ser para que sea posible 
un conocimiento dialéctico, ilumina al mismo tiempo, y a uno 
por el otro, el movimiento de lo real y el de nuestros pensa- 
mientos. Sin embargo, este sistema racional singular pretende 
superar a todos los modelos de racionalidad e integrarlos: la 
Razón dialéctica no es ni razón constituyente ni razón constitui- 
da, es la Razón que se constituye en el mundo y. por él, disol- 
viendo en ella a todas las Razones constituidas para constituir 
otras nuevas, que supera y disuelve a su vez. Es, pues, a la 
vez, un tipo de racionalidad y la superación de todos los tipos 
racionales; la certidumbre de poder superar siempre se une 
aquí con la disponibilidad vacia de la racionalidad formal: la 
posibilidad siempre dada de unificar se convierte para el hom- 
bre en la necesidad permanente de totalizar y de ser totalizado, 
y para el mundo en la necesidad de ser una totalización cada 
vez más amplia y siempre en curso. Un saber de esta ampli- 
tud no es más que un sueño filosófico si no se descubre ante 
nuestros ojos con todos los caracteres de la evidencia apo- 
díctica. Lo que significa que no bastan los éxitos prác- 
ticos: aun cuando las afirmaciones del dialéctico fuesen inde- 
finidamente confirmadas por los resultados de su investiga- 
ción, esta confirmación permanente no permitiría salir de la 
contingencia empírica. 
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Hay que volver así a tomar el problema desde el principio 
y preguntarse cuáles son el límite, la validez y la extensión de 
la Razón dialéctica. Y si se dice que esta Razón dialéctica sólo 
puede ser criticada (en el sentido en que Kant tomó este tér- 
mino) por la Razón dialéctica misma, contestaremos que es 
verdad pero que precisamente hay que dejarla que se funde y 
se desarrolle como libre crítica de sí misma al mismo tiempo 
que como movimiento de la Historia y del conocimiento. Es 
lo que hasta ahora no se ha hecho: la han bloqueado en el 
dogmatismo. 


III 


El origen de este dogmatismo se tiene que buscar en la 
dificultad fundamental del “materialismo dialéctico”. Al volver 
a poner sobre su base a la dialéctica, descubre Marx las verdade- 
ras contradicciones del realismo. Estas contradicciones habían 
de ser la materia del conocimiento, pero se ha preferido en- 
mascararlas. Hay que volver, pues, a ellas como a nuestro pun- 
to de partida. 


La superioridad del dogmatismo hegeliano —a condición 
de que se crea en él— reside precisamente en lo que hoy recha- 
zamos de él: en su idealismo. En él la dialéctica no tiene ne- 
cesidad de probarse. En primer lugar se ha colocado —cree 
él— en el comienzo del fin de la Historia, es decir, en este 
instante de la Verdad que es la muerte. Es hora de juzgar, ya 
que después no habrá nada que pueda discutir ni al filósofo 
ni su juicio. La evolución histórica reclama este Juicio Final, 
ya que se termina en el que habrá de ser su filósofo. Así que- 
da hecha la totalización: sólo falta hacer la raya. Pero además 
—y sobre todo— el movimiento del ser es uno con el proceso 
del Saber; entonces, como muy bien lo dice Hyppolite, el Sa- 
ber del Otro (objeto, mundo, naturaleza) es un Saber de sí 
y recíprocamente. Así puede escribir Hegel: “El conocimiento 
científico exige abandonarse a la vida del objeto o, lo que 
es lo mismo, que se tenga presente y que se exprese la nece- 
sidad interior de este objeto.” El empirismo absoluto se iden- 
tifica con la necesidad absoluta: se toma el objeto tal y como 
se da, en su momento en la Historia del Mundo y del Espiri- 
tu, pero esto quiere decir que la conciencia vuelve al comien- 
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zo de su Saber y lo deja que se reconstituya en ella —lo re- 
constituya para ella— en libertad; con otras palabras, que capte 
la necesidad rigurosa del encadenamiento y de los momentos 
que constituyen poco a poco el mundo en totalidad concreta 
porque es ella misma la que se constituye para sí misma como 
Saber absoluto, en la absoluta libertad de su necesidad rigu- 
rosa. Kant puede conservar el dualismo de los nóumenos y 
de los fenómenos porque la unificación de la experiencia sen- 
sible en él se opera con principios formales e intemporales: 
el contenido del Saber no puede cambiar el modo de conocer. 
Pero cuando se modifican juntos la forma y el conocimiento, 
y uno por el otro, cuando la necesidad no es la de una pura 
actividad conceptual, sino la de una perpetua transformación 
y perpetuamente total, la necesidad tiene que ser soportada 
en el ser para que sea reconocida en el desarrollo del Saber, 
tiene que ser vivida en el movimiento del conocimiento para 
que pueda ser afirmada en el desarrollo del objeto: la conse- 
cuencia necesaria de esta exigencia parece ser én tiempos de 
Hegel la identidad del Saber y de su objeto; la conciencia es 
conciencia del Otro y el Otro es el ser-otro de la conciencia. 


IV 


La originalidad de Marx es establecer irrefutablemente 
contra Hegel que la Historia está en curso, que el ser se man- 
tiene irreductible al Saber y, a la vez, el querer conservar el 
movimiento dialéctico en el ser y en el Saber. Prácticamente 
tiene razón. Pero la cuestión es que, por no haber vuelto a 
pensar en la dialéctica, los marxistas han hecho el juego de 
los positivistas; en efecto, éstos les preguntan con cierta fre- 
cuencia con qué derecho pretende el marxismo sorprender las 
“astucias” de la Historia, el “secreto” del proletariado, la di- 
rección del movimiento histórico, ya que Marx tuvo el sen- 
tido común de reconocer que la “prehistoria” aún no se había 
terminado; para el positivismo la previsión sólo €s -posible en 
la medida en que el orden de sucesión en curso reproduce un 
orden de sucesión anterior. Así el porvenir es repetición del 
pasado; Hegel hubiera podido contestarles que preveía en el 
pasado al volver a trazar una historia cerrada y que, en efecto, 
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el momento que se plantea para sí en el curso de la Historia 


viva sólo puede sospechar el porvenir como verdad incognos- 
cible para él de su incompletud. Pero el porvenir bla es 
nes verdadero porvenir, es decir, en todo caso nuevo, irreducti- 
ile al presente; sin embargo Marx prevé, y más aún a largo 
que a breve plazo. De hecho, el racionalismo positivista aun- 
que no sólo se ha quitado el derecho de prever, sino que, al 
ser él mismo prehistórico en el seno de la ida “sus 
juicios sólo pueden tener un alcance relativo e histórico inclu- 
so cuando conciernen al pasado. Así el marxismo como dia- 
léctica debe poder rechazar el relativismo de los positivistas 

Y que se me entienda bien, el relativismo no sólo se opone a 
las vastas síntesis históricas, sino al menor enunciado de la 
Razón dialéctica; digamos lo que digamos o sepamos lo que 
sepamos, por muy cerca que esté de nosotros el acontecimien- 
to presente o pasado que tratamos de reconstituir en su mo- 
vimiento totalizador, el positivismo nos negará el derecho de 
hacerlo. No es que juzgue que la síntesis de los conocimientos 
es completamente imposible (aunque más bien vea en ella un 
inventario que una organización del Saber): sencillamente, la 
juzga imposible hoy; hay que establecer contra él cómo. la 
Razón dialéctica puede enunciar hoy mismo si no, claro está 

toda la Verdad, por lo menos verdades totalizadoras. l 


V 


Pero hay algo más grave. Hemos visto que la apodicticidad 
del conocimiento dialéctico implicaba en Hegel la identidad 
del ser, del hacer y del saber. Ahora bien, Marx empieza por 
plantear que la existencia material es irreductible al conoci- 
miento, que la praxis desborda al Saber con toda su eficacia 
real. Desde luego que esta posición es la nuestra. Pero provo- 
ca nuevas dificultades, ¿Cómo establecer después que es un 
mismo movimiento el que anima a estos procesos dispares? 
Particularmente, el pensamiento es a la vez del ser y conoci- 
miento del ser. Es la praxis de un individuo o de un grupo 
en condiciones determinadas, en un momento definido de T 
Historia: como tal, sufre a la dialéctica como ley suya, por la 
misma razón que el conjunto y el detalle del proceso histórico. 
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Pero es también conocimiento de la dialéctica como Razón, 
es decir, como ley del ser. Esto supone un retroceso esclarece- 
dor en relación con los objetos dialécticos, que por lo menos 
permita mostrar su movimiento. ¿No hay en esto una con- 
tradicción insuperable entre el conocimiento del ser y el ser del 
conocimiento? El error consistiría en creer que se ha conci- 
liado todo al mostrar el pensamiento en tanto que ser arras- 
trado por el mismo movimiento que la Historia entera: en 
esta medida no se puede alcanzar él mismo en la necesidad de 
su desarrollo dialéctico. En la Fenomenologia del Espiritu, la 
conciencia capta en el Otro su propia necesidad, y al mismo 
tiempo encuentra en sí misma la necesidad del Otro; pero 
según Hegel el cristianismo y el escepticismo me dan una luz 
para comprender el momento anterior, el estoicismo, y sobre 
todo que el Ser es Saber, así ocurre que el pensamiento se 
encuentra que es a la vez constituyente y constituido: en un 
mismo movimiento sufre su ley en tanto que constituido y la 
conoce en tanto que constituyente. Pero si el pensamiento ya 
no es el todo, asistirá a su propio desarrollo como a una suce- 
sión empírica de momentos, y esta experiencia le entregará 
lo vivido como contingencia y no como necesidad. Aunque se 
viese él mismo como proceso dialéctico, no podría mostrar su 
descubrimiento más que como un hecho simple. Con mayor 
razón, nada hay que pueda autorizarlo a decidir que el movi- 
miento de su objeto se regule sobre su propio movimiento, ni 
que regule su movimiento por el de su objeto. Si en efecto el 
ser material, la praxis y el conocimiento son realidades irre- 
ductibles, ¿no hay que recurrir a la armonía preestablecida 
para hacer concordar sus desarrollos? Con otros términos: si 
la búsqueda de la Verdad tiene que ser dialéctica en sus pasos, 
¿cómo probar sin idealismo que se une al movimiento del Ser»; 
si, por el contrario, el Conocimiento tiene que dejar que el 
Ser se desarrolle según sus propias leyes, ¿cómo evitar que los 
procesos —cualesquiera que sean— no se den como empíricos? 
Por lo demás, en esta segunda hipótesis nos preguntarenios a 
la vez cómo un pensamiento pasivo y por lo tanto no dialéc- 
tico puede apreciar la dialéctica, o, con términos de ontología, 
cómo la única realidad que se escapa a las leyes de la Razón 
sintética es precisamente la que las decreta. No se crea que €s 
posible escaparse con respuestas seudo dialécticas, como ésta 
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entre otras: el Pensamiento es dialéctico por su objeto, sólo 
es la dialéctica en tanto que movimiento de lo real; porque si 
es verdad que la Historia se ilumina cuando se la considera 
dialécticamente, el ejemplo de los positivistas prueba que se 
la puede considerar como simple determinismo; hay que estar, 
pues, ya establecido en la Razón dialéctica constituyente para 
ver en la Historia una Razón dialéctica constituida. Sólo que 
si la Razón dialéctica se hace (en lugar de sufrirse), ¿cómo se 
puede probar que se une con la dialéctica del Ser sin volver 
a caer en el idealismo? El problema es viejo y reaparece cada 
vez que resucita el viejo dualismo dogmático. Podrán extra- 
ñarse de que llame dualismo al monismo marxista. De hecho 
es a la vez monismo y dualismo. ` 

Es dualista porque es monista. Marx definió su monismo 
ontológico al afirmar la irreductibilidad del ser en el pensa- 
miento y al reintegrar por el contrario los pensamientos en 
lo real como cierto tipo de actividad humana. Pero esta afir- 
mación monista se da como Verdad dogmática. No podemos 
confundirla con las ideologias conservadoras que son simples 
productos de la dialéctica universal; así el pensamiento como 
portador de verdad vuelve a tomar lo que había perdido 
ontológicamente a partir del derrumbe del idealismo; pasa a 
la categoría de Norma del Saber. 

Sin duda que el materialismo dialéctico tiene sobre las 
ideologías contemporáneas la superioridad práctica de ser la 
ideología de la clase ascendente. Pero si fuese la simple expre- 
sión inerte de este ascenso, o aun de la praxis revolucionaria, 
si se volviese sobre ella para iluminarla, para mostrársela a sí 
misma, ¿cómo podría hablarse de un progreso en la toma de 
conciencia? ¿Cómo podría ser presentada la dialéctica como 
el movimiento real de la Historia develándose? En realidad 
sólo se trataría de un reflejo mitico como hoy es el liberalismo 
filosófico. Por lo demás, aún las ideologías más o menos mis- 
tificadoras tienen para el dialéctico su parte de verdad. Y Marx 
insistió sobre ello con frecuencia: ¿cómo funda esta verdad 
parcial? En una palabra, el monismo materialista ha suprimi- 
do felizmente el dualismo del pensamiento y del ser en bene- 
ficio del ser total, luego alcanzado en su materialidad. Pero es 
para restablecer a título de antinomia —al menos aparente— 
el dualismo del Ser y de la Verdad. 
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VI 


Esta dificultad les ha parecido insuperable a los marxis- 
tas de hoy; sólo han visto una manera de resolverla: negar 
al pensamiento toda actividad dialéctica, disolverlo en la dia- 
léctica universal, suprimir al hombre desintegrándolo en el 
universo. Así pueden sustituir a la Verdad por el Ser. Propia- 
mente hablando, ya no hay conocimiento, el Ser ya no se 


manifiesta, de ninguna manera: evoluciona según sus pro- * 


pias leyes; la dialéctica de la Naturaleza es la Naturaleza 
sin los hombres; entonces ya no hay necesidad de certezas, 
de criterios, hasta se vuelve ocioso querer criticar y fundar 
el conocimiento. Porque el Conocimiento, con cualquier for- 
ma que sea, es cierta relación del hombre con el mundo 
circundante: si el hombre ya no existe, esta relación desapa- 
rece. Ya se conoce el origen de este desgraciado intento: 
Whitehead ha dicho muy justamente que una ley empieza 
siendo una hipótesis y acaba convirtiéndose en un hecho. 
Cuando decimos que la tierra gira, no tenemos el sentimiento 
de enunciar una proposición o de referirnos a un sistema de 
conocimientos; pensamos estar en presencia del hecho mismo 
que, de pronto, nos elimina como sujetos conocedores para 
restituirnos a nuestra “naturaleza” de objetos sometidos a la 
gravitación. Para quien quiera tener sobre el mundo un pun- 
to de vista realista es, pues, perfectamente exacto que el co- 
nocimiento se suprima a sí mismo para devenir-mundo, y 
que esto es verdad no sólo en filosofía, sino en todo el Saber 
científico. Cuando el materialismo dialéctico pretende esta- 
blecer una dialéctica de la Naturaleza, no se descubre como 
un intento por establecer una síntesis muy general de los 
conocimientos humanos, sino como una simple organización 
de los hechos. No deja de tener razón al pretender ocuparse 
de los hechos, y cuando Engels habla de la dilatación de los 
cuerpos o de la corriente eléctrica, habla sin duda de los 
hechos mismos, aun considerando que estos hechos corren el 
riesgo de modificarse en su esencia con los progresos de la 
ciencia. Llamaremos, pues, a este intento gigantesco —y abor- 
tado, como hemos de ver—, para dejar que el mundo devele 
por sí mismo y a nadie; el materialismo dialéctico desde 
afuera o trascendental. 
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VII 


_ Sabemos de sobra que este materialismo no es el del mar- 
xismo, pero sin embargo su definición la encontramos en 
Marx: “La concepción materialista del mundo significa sim- 
plemente la concepción de la Naturaleza tal y como es, sin 
ninguna adición extraña.” En esta concepción el hombre vuel 
ve al seno de la Naturaleza como uno de sus objetos y se des- 
arrolla ante nuestros ojos conforme a las leyes de li Natura: 
leza, es decir, como pura materialidad gobernada por las leyes 
universales de la dialéctica. El objeto del pensamiento ela 
Naturaleza tal y como es; el estudio de la Historia es una 
especificación suya: habrá que seguir el movimiento que en en- 
dra a la vida a partir de la materia, al hombre a partir Ae las 
formas elementales de la vida, a la historia a partir de las 
primeras comunidades humanas. Esta concepción tiene la ven- 
taja de escamotear el problema: presenta a la dialéctica a 
priori y sin justificación como ley fundamental de la Natura- 
leza. Este materialismo de lo exterior impone la dialéctica como 
exterioridad: la Naturaleza del hombre reside fuera de él en 
una regla a priori, en una naturaleza extra humana, en una 
historia que comienza en las nebulosas. Para esta dialéctica uni- 
versal, las totalizaciones parciales no tienen ni siquiera va- 
lor provisional: no existen, todo remite siempre a la totalidad 
de la Historia natural, cuya historia humana es una especifi- 
cación. Así todo pensamiento real, tal y como se forma pl 
temente en el movimiento concreto de la Historia, se conside- 
ra como una deformación radical de su objeto; será una ver- 
dad si se la ha podido reducir a un objeto muerto, a un re- 
sultado; nos ponemos fuera del hombre y del lado de la cosa 
para aprehender la idea como cosa significada por las cosas 
y no como acto significante. Al mismo tiempo separamos del 
mundo “la adición extraña” que no es otra que el hombre 
concreto, vivo, con sus relaciones humanas, sus pensamientos 
verdaderos o falsos, sus actos, sus objetos reales. En su lugar 
ponemos un objeto absoluto: “lo que llamamos sujeto A 
otra cosa que un objeto considerado como sede de reacciones 
particulares” *. Reemplazamos la noción de verdad por las de 


1 Navile, Introduction générale à “La Dialectique de la Nature” 
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éxito o normalidad tales como se tiene costumbre de utilizar 
en los tests: “Como centro de reacciones más o menos diferi- 
das, el. cuerpo efectúa unos movimientos que se organizan en 
un comportamiento. Resultan unos actos. (Pensar es un acto. 
Sufrir es un acto.) Estos actos pueden ser considerados como 
«tests... pruebas» 1. Volvemos al escepticismo velado del “re- 
flejo”. Pero en el momento en que todo se acaba en este obje- 
tivismo escéptico, de repente descubrimos que nos lo imponen 
con una actitud dogmática, con otros términos, que es la Ver- 
dad del Ser tal y como aparece a la contiende universal. El espi- 
ritu ve la dialéctica como ley del mundo. El resultado es que 
volvemos a caer en pleno idealismo dogmático. En efecto, las 
leyes científicas son hipótesis experimentales verificadas por los 
hechos. El principio absoluto de que “la Naturaleza es dia- 
léctica” hoy por hoy no es, por el contrario, susceptible de 
ninguna verilicación. Si se declara que un conjunto de leyes 
estabecidas por los sabios representa a cierto movimiento dia- 
léctico en los objetos de esas leyes, no se tiene ningún medio 
válido de probarlo ?. Las leyes no cambiarán tampoco las “gran - 
des teorías”, cualquiera sea la manera de considerarlas. No se 
trata para usted de establecer si la luz cede o no cede granos 
de energía a los cuerpos que ilumina, sino si la teoría cuán- 
tica puede ser integrada en una totalización dialéctica del uni- 
verso. Ni de volver a poner en cuestión la teoría cinética de 
los gases, sino de saber si invalida o no a la totalización. Dicho 
de otra forma, se trata de una reflexión sobre el Saber. Y como 
la ley que acaba de descubrir el sabio, aislada no es ni dia- 
léctica ni antidialéctica (sencillamente porque sólo se trata de 
determinar cuantitativamente una relación funcional), no pue- 
de ser la consideración de los hechos científicos (es decir, de 


de Frédéric Engels [Introducción general a “La dialéctica de la Natu- 
raleza” de Federico Engels], Paris, Librairie Marcel Rivitre, 1950, pág. 59, 


1 ip., ibid. 

2 Todas estas indicaciones como bien se entiende sólo se aplican 
a la dialéctica tomada como ley abstracta y universal de la Naturaleza. 
Veremos, por el contrario, que la dialéctica, cuando se trata de la historia 
humana, conserva todo su valor heurístico. Preside, oculta, cl estableci- 
miento de los hechos, y se descubre haciéndolas comprender, totalizán- 
dolas; esta comprensión revela una dimensión nueva de la Historia y 


finalmente su verdad, su inteligibilidad. 
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las viejas leyes) lo que nos dé una experiencia dialéctica, o ni 
siquiera nos la sugiera. Si hay una aprehensión de la Razón 
dialéctica, tiene que tener lugar fuera y que se haya querido 
imponer por fuerza a los datos de la físico-química. De hecho 
sabemos que la idea dialéctica ha surgido en la Historia por 
muy diferentes caminos, y que tanto Hegel como Marx la des- 
cubrieron y la definieron en las relaciones del hombre con la 
materia y en las de los hombres entre sí. Después, y por vo- 
luntad de unificar, se quiso encontrar el movimiento de la 
historia humana en la historia natural. Así la afirmación de 
que hay una dialéctica de la Naturaleza recae sobre la totali- 
dad de los hechos materiales —pasados, presentes, futuros— o, 
si se quiere, se acompaña con una totalización de la tempora- 
lidad +. Se parece, de una manera curiosa, a esas Ideas de la 
Razón, de las cuales nos explica Kant que son reguladoras y 
que no las puede justificar ninguna experiencia singular. 


VIII 


De pronto nos enfrentamos con un sistema de ideas con- 
templado por una conciencia pura, que ya les ha constituido 
su ley 2, aun siendo perfectamente incapaz de fundar ese ukase. 
No basta, en efecto, con discurrir sobre la palabra materia 
para apuntar a la materialidad en tanto que tal, y la ambi- 
güedad del lenguaje proviene de que las palabras tan pronto 
designan a objetos como a sus conceptos. Es lo que hace que 
el materialismo en sí no'se oponga al idealismo. Muy por el 
contrario: hay un idealismo materialista que en el fondo sólo 
es un discurso sobre la idea de materia. Su verdadero opuesto 
es el materialismo realista, pensamiento de un hombre situado 
en el mundo, atravesado por todas las fuerzas cósmicas y que 


habla del universo material como de lo que se revela poco a 


poco a través de una praxis en “situación”. En el caso que 
nos ocupa, resulta evidente que estamos ante un idealismo 


1 Hay una totalización desde adentro de la temporalización como 
sentido de la Historia. Pero es otra cosa muy distinta. 


2 Engels, en La dialéctica de la naturaleza, llega hasta sostener la 


teoría del eterno retorno, 
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que ha robado las palabras de la ciencia para nombrar a algu- 
nas ideas de un contenido tan pobre que se ve la luz a su 
través. Pero lo que nos importa es lo siguiente: si se expulsa 
a la Verdad (como empresa de los hombres) del Universo, se 
volverá a encontrar en las mismas palabras que se utilizan 
como el objeto de una conciencia absoluta y constituyente. Lo 
que quiere decir que nos escapamos al problema de lo Verda- 
dero: Naville priva a sus “centros de reacción diferida” de los 
medios de distinguir lo Verdadero de lo Falso, les impone la 
dialéctica sin darles la posibilidad de conocerla; lo que dice 
se vuelve verdad absoluta y sin fundamento. 


¿Cómo arreglarse con este desdoblamiento de personali- 
dad? ¿Cómo un hombre perdido en el mundo, atravesado por 
un movimiento absoluto que le viene de todo, puede ser tam- 
bién esta conciencia segura de sí misma y de la Verdad? Poco 
importa que señale que “estos centros de reacción elaboran sus 
comportamientos según unas posibilidades que conocen en el 
individuo, y tal vez en la especie, un desarrollo ineludible, 
estrechamente condicionado” y que “los condicionamientos y 
las integraciones reflejas, experimentalmente establecidos, per- 
miten apreciar el reducido margen en el cual se puede llamar 
autónomo al comportamiento orgánico”. Todo eso lo sabemos 
como él; lo que cuenta es el uso que haga de esas verificacio- 
nes. Este uso lleva necesariamente a la teoría del reflejo, a 
dar al hombre una razón constituida, es decir, a hacer del 
pensamiento un comportamiento rigurosamente condicionado 
por el mundo (lo que es), omitiendo decirnos que es también 
conocimiento del mundo. ¿Cómo podría pensar el hombre 
“empírico”? Está tan cierto frente a su propia historia como 
frente a la Naturaleza. La ley no engendra por sí misma el 
conocimiento de la ley; muy por el contrario, si se soporta 
pasivamente, transforma a su objeto en pasividad, luego le 
priva de toda posibilidad de recoger su polvo de experiencias 
en una unidad sintética. Y el hombre trascendental, que con- 
templa las leyes, por su parte no puede alcanzar, en el grado 
de generalidad en que se ha colocado, a los individuos. Aun 
a pesar de él, nos vemos provistos de dos pensamientos, ningu- 
no de los cuales llega a pensarnos a nosotros. Ni a pensarse: 
porque uno es pasivo, recibido, intermitente, lo tenemos por 
un conocimiento y sólo es un efecto diferido de causas exte- 
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riores y el otro, que es activo, sintético y des-situado *, se ig- 
nora y contempla en la más completa inmovilidad un mundo 
en el que no existe el pensamiento. De hecho nuestros doctri- 
narios han tomado por real aprehensión de la Necesidad una 
alienación singular que les presentaba su propio pensamiento 
vivido como un objeto para una Conciencia universal y que lo 
somete a su propia reflexión como al Pensamiento del Otro. 

Hay que insistir sobre este hecho capital de que la Razón 
no es ni un hueso ni un accidente. Dicho de otra manera, si 
la Razón dialéctica tiene que ser la racionalidad, tiene que dar 
sus propias razones a la Razón. Según este punto de vista el 
racionalismo analítico se prueba por sí mismo, ya que, según 
lo hemos visto, es la pura afirmación —en un nivel muy su- 
perficial— del lazo de exterioridad como posibilidad perma- 
nente. Pero veamos lo que nos dice Engels de las “leyes más 
generales de la historia natural y de la historia social”. Esto: 

“En cuanto a lo esencial, se las puede reducir a tres: 

"La ley de inversión de la cantidad en calidad e inversa- 
mente. 

"La ley de la interpenetración de los contrarios. 

"La ley de la negación de la negación. 

"Las tres están desarrolladas por Hegel según su estilo 
idealista como simples leyes del pensamiento... El error con- 
siste en querer imponer estas leyes a la Naturaleza y a la His- 
toria como leyes del pensamiento en lugar de deducirlas de 
ellas.” 

La incertidumbre de Engels se puede ver en las palabras 
que emplea: abstraer no es deducir. ¿Y cómo se deducirían unas 
leyes universales de un conjunto de leyes particulares? Si se 
quiere, eso se llama inducir. Y ya hemos visto que de hecho en 
la Naturaleza sólo se encuentra la dialéctica que se le ha 
puesto. Pero admitamos por un instante que efectivamente se 
les pueda inducir, es decir, que se provea a la vez un medio 
de organizar el Saber científico y un procedimiento heurístico. 
No serán, claro está, más que probabilidades. Adrmitamos aún 
que esta probabilidad sea muy grande y que, en consecuencia, 
haya que tenerla por verdadera. ¿Adónde llegaríamos? Á en- 
contrar las leyes de la Razón en el universo como Newton 


* El término que utiliza Sartre es de-située. N. del T. 
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encontró el principio de atracción. Cuando éste respondía: 
“Hypotheses non fingo”, quería decir que el cálculo y la ex- 
periencia le permitían establecer la existencia de hecho de la 
gravitación, pero que se negaba a fundarla por derecho, a 
explicarla, a reducirla a algún principio más general. Así, para 
sus contemporáneos, la racionalidad parecía detenerse con las 
demostraciones y las pruebas: el hecho en sí mismo quedaba 
inexplicable y contingente. De hecho la ciencia no tiene que 
dar razón de los hechos que descubre: establece irrefutable- 
mente su existencia y sus relaciones con otros hechos. Después 
el movimiento mismo del pensamiento cientifico tiene que 
levantar esta hipótesis: en la física contemporánea la gravita- 
ción ha tomado otro aspecto muy distinto; sin que haya deja- 
do de ser un hecho, ya no es el hecho insuperable por exce- 
lencia, se integra en una nueva concepción del universo y sabe- 
mos ahora que todo hecho contingente, por insuperable que 
parezca, será superado a su vez hacia otros hechos. ¿Pero qué 
se puede pensar de una doctrina que nos presenta la leyes de 
la Razón como Newton hacía con la de la gravitación? Si se 
hubiese preguntado a Engels: ¿Por qué hay tres leyes y no 
diez o una sola? ¿Por qué las leyes del pensamiento son ésas 
y no otras? ¿De dónde nos vienen? ¿Existe un principio más 
general del cual podrían ser consecuencias necesarias en lugar 
de aparecérsenos en toda la contingencia del hecho? ¿Existe un 
medio de unirlas en una síntesis organizada y de jerarquizar- 
las? Etc. Yo creo que se habría encogido de hombros y que 
habría declarado como Newton: “Hypotheses non fingo”. El 
resultado de este considerable esfuerzo es paradójico: Engels 
le reprocha a Hegel el que imponga a la materia leyes de 
pensamiento. Pero es precisamente lo que hace él, ya que obli- 
ga a las ciencias a verificar una razón dialéctica que él ha des- 
cubierto en el mundo social. Sólo que en el mundo histórico 
y social, como ya veremos, se trata verdaderamente de una ra- 
zón dialéctica; al transportarla al mundo “natural”, al gra- 
barla en él por la fuerza, Engels le priva de su racionalidad; 
ya no se trata de una dialéctica que hace el hombre al hacerse 
y que además le hace, sino de una ley contingente de la que 
sólo se puede decir: es así y no de otra manera. Esto es, que 
la Razón vuelve a ser un hueso ya que sólo es un hecho sin 
necesidad conocible. Ocurre que los contrarios se interpene- 
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tran. La racionalidad sólo es eso: una ley insuperable y uni- 
versal, luego una pura y simple irracionalidad. Se tome como 
se tome, el materialismo trascendental acaba en lo irracional: 
o suprimiendo el pensamiento del hombre empírico, o crean- 


do una conciencia noumenal que imponga su ley como un 
iendo a encontrar en la Naturaleza “sin adi- 


capricho, 0 volv 
s leyes de la Razón dialéctica con la forma de 


ción extraña” la 
hechos contingentes. 


IX 


¿Entonces hay que negar la existencia de uniones dialéc- 
ticas en el seno de la Naturaleza inanimada? En absoluto. A 
decir verdad, no veo que en el estado actual de nuestros co- 
nocimientos podamos negar 0 afirmar; cada cual puede creer 
que las leyes físico-químicas manifiestan una razón dialéctica, 
o no creerlo; de todas formas, en el terreno de los hechos de 
la Naturaleza inorgánica, se tratará de una afirmación extra- 
científica. Nos limitaremos a pedir que se restablezca el orden 
de las certezas y de los descubrimientos; si existe algo como 
una razón dialéctica, se descubre y se funda en y por la praxis 
humana a hombres situados en una sociedad determinada y en 
un momento determinado de su desarrollo. A partir de este 
descubrimiento hay que establecer los límites y la validez de 
la evidencia dialéctica: la dialéctica será eficaz como método 
siempre y cuando se mantenga necesaria como ley de la inteli- 
gibilidad y como estructura racional del ser. Una dialéctica 
materialista sólo tiene sentido si establece en el interior de la 
historia humana la primacía de las condiciones materiales, ta- 
les como la praxis de los hombres situados las descubre y las 
sufre. En una palabra, si algo existe como un materialismo dia- 
léctico, tiene que ser un materialismo histórico, es decir un 
materialismo desde adentro; es una sola cosa hacerlo y sufrirlo, 
vivirlo y conocerlo. De la misma manera, si este materialismo 
existe, sólo puede tener verdad en los límites de nuestro uni- 
verso social: la aparición de una nueva máquina que provoque 
transformaciones profundas que repercutan desde las estructu- 
ras de base hasta las superestructuras, tendrá lugar en el fondo 
de una sociedad organizada y estratificada —y al mismo tiempo 
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desgarrada—; descubriremos los hechos materiales —pobreza o 
ae del a factor climático, etc.— que la condicio- 
de e con los cuales se ha definido ella misma en 
as de una sociedad que ya posee sus herramientas y 
> a En cuanto a la dialéctica de la Naturaleza, 
l como se considere, sólo puede ser el objeto de una 
hipótesis metafisica. El movimiento del espiritu consistente 
en descubrir la racionalidad dialéctica en la praxis en proyec- 
tarla como una ley incondicionada en el mundo mó or niza 
do y en volver desde ahí a las sociedades pretendiendo de da 
ley de naturaleza, en su irracional opacidad, las dias 
la tenemos por el procedimiento de pensamiento más Dod 
te; se encuentra una relación humana que se aprehende Os 
que uno mismo es un hombre, se hipostasía, se le quita Edo 
carácter humano y, para terminar, se sustituye A irra- 


cional y forjada en lugar de la verdadera relación que se ha- 


bia encontrado en primer lugar. Así, en nombre del monis 

se sustituye a la racionalidad práctica del hombre haciendo 
Historia por la ciega necesidad antigua, lo claro por os 
lo evidente por la conjetura, la Verdad por la “Ciencia ficción”. 
Si hay hoy una dialéctica y si tenemós que fundarla, la bu a 
remos donde esté: aceptaremos la iflea de que el hombre n 
ser material entre otros y que no goza en tanto que tal de un 
status privilegiado, ni siquiera negaremos a priori la posibili- 
dad de que una dialéctica concreta de la Naturaleza Ad des 
cubrirse un día, lo que significa que el método dialéctico a 
volvería heurístico en las ciencias de la Naturaleza deta 
utilizado por los sabios mismos y con el control de la ex pe 
riencia. Decimos simplemente que la Razón dialéctica debia 
ser dada vuelta una vez más, que tiene que ser a rehendid 
donde se deje ver, en vez de soñarla donde aún no ne los 
medios de aprehenderla. Hay un materialismo histórico la 
ley de este materialismo es la dialéctica. Pero si, como al Los 
autores lo quieren, entendemos por materialismo dialéctico un 
monismo que pretende gobernar desde el exterior la historia 
humana, entonces hay que decir que no hay —o no h d 
via— materialismo dialéctico 1. ; a 


1 Tal vez se diga que la hipótesis metafísica de una dialéctica de 


la o es más interesante cuando nos servimos de ella para com 
prender el paso de la materia inorgánica a los cuerpos organizados y la 
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No habrá sido inútil esta larga discusión; en efecto, habrá 
permitido formular nuestro problema, es decir, que nos ha 
descubierto en qué condiciones puede ser fundada una dia- 
léctica. No hay duda de que esas condiciones serán contradic- 
torias, pero son las contradicciones movedizas que nos llevarán 
al movimiento de la dialéctica. E] error de Engels, en el texto 
que hemos citado, consiste en haber creído que podía dedu- 
cir sus leyes dialécticas de la Naturaleza con procedimientos 
no dialécticos: comparaciones, analogías, abstracción, induc- 
ción. De hecho, la Razón dialéctica es un todo y debe fundarse 
a sí misma, es decir, dialécticamente. 


1. El fracaso del dogmatismo dialéctico nos muestra que 
la dialéctica como racionalidad tenia que descubrirse en la ex- 
periencia directa y cotidiana, como unión objetiva de los he- 
chos y a la vez como método para conocer y fijar esta unión. 
Pero por otra parte, el carácter provisional del hiperempiris- 
mo dialéctico nos obliga a concluir que la universalidad dia- 
léctica se tiene que imponer a priori como una necesidad. A 
priori no tiene aquí relación con no sé qué principios constitu- 
tivos y anteriores a la experiencia, sino con una universalidad y 
con una necesidad contenidas en toda experiencia y que des- 
borden cada experiencia. La contradicción queda manifiesta, 
ya que sabemos desde Kant que la experiencia entrega el he- 


evolución de la vida en el globo. Es verdad. Pero me permito señalar 
que esta interpretación formal de la vida y de Ia evolución sólo será 
un sueño piadoso hasta que los sabios no tengan los medios de utilizar 
como hipótesis directriz a la noción de totalidad y a la de totalización. 
De nada sirve decretar que la evolución de las especies o que la apa- 
rición de la vida son momentos de la “dialéctica de la Naturaleza”, mien- 
tras ignoramos cómo apareció la vida y cómo se transforman las especies. 
De momento, la biología, en el terreno concreto de sus investigaciones, 


más profundo de su objeto, a causa de sus contradicciones, le confiera 
la obligación de considerar al organismo en su totalidad, es decir, dia- 
lécticamente, y de considerar todos los hechos biológicos en su relación 
de interioridad. Esto es Posible que ocurra, pero no es seguro, De todas 
formas resulta curioso que los marxistas, dialécticos de la Naturaleza 
tachen de idealismo a los que, como Goldstein, tratan (con razón o 
sin ella) de considerar a los seres organizados como totalidades; lo que 
es supone mostrar (o tratar de mostrar) la irreductibilidad 
alen ae a de i pei A vida, a este otro estado —la 
go la ha engendrado. 
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cho, pero no la necesidad, y ya que rechazamos las soluciones 
idealistas. Husserl pudo hablar sin mucha dificultad de evi- 
dencia apodíctica, pero es que estaba en el terreno de la pura 
conciencia formal aprehendiéndose a sí misma en su formali- 
dad: hay que encontrar nuestra experiencia apodíctica en el 
mundo concreto de la Historia. 


2. Hemos visto en Marx las aporías del ser y del conocer. 
Queda claro que aquél no se reduce a éste. Por otra parte, la 
“dialéctica de la Naturaleza” nos ha mostrado que se hace que 
el conocer se desvanezca si se trata de reducirlo a una moda- 
lidad del ser entre otras. Sin embargo, no podemos mantener 
ese dualismo que puede conducirnos a algún espiritualismo dis- 
frazado. La única posibilidad de que una dialéctica exista es 
a su vez dialéctica; o si se prefiere, la única unidad posible 
de la dialéctica como ley del desarrollo histórico y de la dia- 
léctica como conocimiento en movimiento de ese desarrollo 
tiene que ser la unidad de un movimiento dialéctico. El ser 
es negación del conocer y el conocer toma su ser por la ne- 
gación del ser. 


3. “Los hombres hacen la Historia sobre la base de co- 
nocimientos anteriores.” Si esta afirmación es verdadera, recha- 
za definitivamente el determinismo y la razón dialéctica como 
método y regla de la historia humana. La racionalidad dialéc- 
tica contenida ya entera en esta frase, se tiene que presentar 
como la unidad dialéctica y permanente de la necesidad y de 
la libertad; con otras palabras, ya hemos visto que el universo 
se desvanece en un sueño si el hombre sufre la dialéctica desde 
afuera como su ley incondicionada; pero si imaginamos que 
cada cual sigue sus inclinaciones y que estos choques molecu- 
lares producen resultados de conjunto, entonces encontraremos 
resultados medios o estadísticas, pero no un desarrollo histo- 
rico. En cierto sentido, por consiguiente, el hombre sufre la 
dialéctica como si fuera una potencia enemiga, y en otro sen- 
tido la hace; y si la Razón dialéctica tiene que ser la Razón 
de la Historia, es necesario que esta contradicción sea vivida 
ella misma dialécticamente; lo que significa que el hombre 
sufre la dialéctica en tanto que la hace y la hace en tanto 
que la sufre. Hay que comprender aún que el Hombre no 
existe; hay personas que se definen completamente por la so- 
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ciedad a la cual pertenecen y por el movimiento histórico que 
las arrastra; si no queremos que la dialéctica vuelva a ser una 
ley divina, una fatalidad metafísica, tiene que provenir de los 
individuos y no de no sé qué conjuntos superindividuales. Di- 
cho de otra manera, encontramos esta nueva contradicción: 
la dialéctica es la ley de totalización que hace que haya colec- 
tivos, sociedades, una historia, es decir, realidades que se im- 
ponen a los individuos; pero tiene que estar entretejida por 
millones de actos individuales. Habrá que establecer cómo 
puede ser a la vez resultante sin ser promedio pasivo, y fuerza 
totalizadora sin ser fatalidad trascendente, cómo debe reali- 
zar en cada instante la unidad del púlular dispersivo y de la 
integración. 

4. Se trata de una dialéctica materialista. Entendemos 
con estas palabras —colocándonos según un punto de vista 
estrictamente epistemológico— que el pensamiento tiene que 
descubrir su propia necesidad en su objeto material, descu- 
briendo en él, en tanto que él mismo es un ser material, la 
necesidad de su objeto. En el idealismo hegeliano era posible: 
es mecesario que la dialéctica sea un sueño o que sea igual- 
mente posible en el mundo real y material del marxismo. Esto 
debe llevarnos necesariamente del pensamiento a la acción. 
De hecho, aquél no es más que un momento de ésta. Tendre- 
mos, pues, que ver si en la unidad de una experiencia apo- 
díctica cada praxis se constituye en y por el universo material 
como superación de su ser-objeto por el Otro, aun develando 
simultáneamente la praxis del Otro como un objeto. Pero al 
mismo tiempo se tiene que establecer una relación a través y 
por el Otro entre cada praxis y el universo de las cosas, de 
tal manera que en el curso de una totalización que no se de- 
tiene nunca, la cosa se vuelve humana y el hombre se realiza 
como cosa. En la realidad concreta hay que mostrar que el 
método dialéctico no se distingue del movimiento dialéctico, 
es decir, de las relaciones que sostiene cada uno con todos a 
través de la materialidad inorgánica y de las que sostiene con 
esta materialidad y con su propia existencia de materia orga- 
nizada a través de sus relaciones con los otros. Hay que esta- 
blecer, pues, que la dialéctica se funda sobre esta experiencia 
permanente de cada uno: en el universo de exterioridad su 
relación de exterioridad con el universo material y con el 
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a A T 


PES aa es accidental, aunque siempre presente; su rela- 
ción de interioridad con los hombres y con las cosas es funda- 
mental, aunque con frecuencia esté escondida 


-B, Pero la dialéctica, si tiene que ser una razón y no 
una ley ciega, se tiene que dar a sí misma como una inteligi- 
bilidad insuperable. El contenido, el desarrollo, el orden de 
aparición de las negaciones, negaciones de negaciones conflic- 
tos, etc., las fases de la lucha entre términos opuestos, su sali- 
da, en una palabra, la realidad del movimiento dialéctico está 
todo gobernado por los condicionamientos de base, las estruc- 
turas de materialidad, la situación de partida, la acción con- 
tinuada de factores exteriores e interiores, la relación de las 
fuerzas en presencia; dicho de otra manera, no hay una dia- 
léctica que se imponga a los hechos como' las categorías de 
Kant a los fenómenos; pero la dialéctica, si existe, es la aven- 
tura singular de su objeto. No puede haber en ninguna parte 
ni en una cabeza ni en el cielo inteligible, un esquema prees- 
tablecido que se imponga a los desarrollos singulares: si la 
dialéctica existe, es porque algunas regiones de la materialidad 
son tales por estructura que no puede no existir. Dicho de 
otra manera, el movimiento dialéctico no es una poderosa 
fuerza unitaria que se revela detrás de la Historia como la 
voluntad divina: primero es una resultante; no es la dialéc- 
tica quien impone a los hombres históricos que vivan su histo- 
ria a través de contradicciones terribles, sino que son los hom- 
bres, tal y como son, bajo el dominio de la rareza y de la 
necesidad, quienes se enfrentan en circunstancias que la His- 
toria o la economia pueden enumerar pero que sólo la racio- 
nalidad dialéctica puede hacer inteligibles. Antes de ser un 
motor, la contradicción es un resultado y la dialéctica aparece 
en el plano ontológico como el único tipo de relación que 
pueden establecer entre sí en nombre de su constitución in- 
dividuos situados y constituidos de una manera determinada. 
La dialéctica, si existe, sólo puede ser la totalización de las 
totalizaciones concretas operadas por una multiplicidad de 
singularidades totalizadoras. Es lo que yo llamaría el nomina- 
lismo dialéctico. Pero desde luego que la dialéctica sólo es 
válida, en cada uno de los casos particulares que la recrean, si 
aparece cada vez en la experiencia que la vuelve a descubrir 
como necesidad; es sólo válida, además, si nos da la clave de 
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la aventura que la manifiesta, es decir, si la aprehendemos 
como inteligibilidad del proceso considerado 1, 

La necesidad y la inteligibilidad de la Razón dialéctica 
unidas a la obligación de descubrirla empíricamente en cada 
caso inspiran algunas reflexiones: primero, nadie puede des- 
cubrir la dialéctica si se mantiene en el punto de vista de la 
Razón analítica, lo que significa, entre otras cosas, que nadie 
puede descubrir la dialéctica si se mantiene exterior al objeto 
considerado. En efecto, para que considere un sistema cualquie- 
ra en exterioridad, no puede decidir ninguna experiencia parti- 
cular si el movimiento del sistema es una continua dilatación 
o si es una sucesión de instantes; pero la posición del experi- 
mentador des-situado tiende a mantener a la Razón analítica 
como tipo de inteligibilidad; la propia pasividad del sabio en 
relación con el sistema le descubriría una pasividad del siste- 
ma en relación consigo mismo: La dialéctica sólo se descubre 
a un observador situado en interioridad, es decir, a un inves- 
tigador que vive su investigación como una contribución posi- 
ble a la ideología de la época entera y al mismo tiempo como 
la praxis particular de un individuo definido por su aventura 
histórica y personal en el seno de una historia más amplia que 
la condiciona. En una palabra, si voy a poder conservar la 
idea hegeliana (la Conciencia se conoce en el Otro y conoce 
al Otro en sí), suprimiendo radicalmente el idealismo, voy 
a poder decir que la praxis de todos como movimiento dia- 
léctico se tiene que descubrir en cada uno como la necesidad 
de su propia praxis, y, reciprocamente, que la libertad en cada 
uno de su praxis singular tiene que volver a descubrirse en 
todos para descubrir una dialéctica que se hace y la hace 
en tanto que está hecha. La dialéctica como lógica viva de la 
acción no puede aparecer a una razón contemplativa; se des- 
cubre durante la praxis y como un momento necesario de ésta, 
o, si se prefiere, se crea de nuevo en cada acción (aunque éstas 
sólo aparezcan sobre la base de un mundo totalmente consti- 
tuido por la praxis dialéctica del pasado) y se vuelve método 
teórico y práctico cuando la acción que se está desarrollando 
se da sus propias luces. Durante esta acción, el individuo des- 
cubre la dialéctica como transparencia racional en tanto que 


1 Y, según este punto de vista, cl nominalismo es al mismo 
tiempo un realismo dialéctico. 
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la hace y como necesidad absoluta en tanto que se lé escapa, 
es decir, sencillamente, mientras la hacen los otros; para aca- 
bar, en la medida en que se reconoce en la superación de sus 
necesidades, reconoce la ley que le imponen los otros al supe- 
rar las suyas (la reconoce, lo que no quiere decir que se 
someta a ella), reconoce su propia autonomía (mientras puc- 
de ser utilizada por el otro y que lo es cada día, fintas, manio- 
bras, etc.) como potencia extraña y la autonomía de los otros 
como la ley inexorable que permite obligarles. Pero por la 
misma reciprocidad de las obligaciones y de las autonomías, la 
ley acaba por escaparse a todos y es el movimiento giratorio de 
la totalización donde aparece como Razón dialéctica, es decir, 
exterior a todos porque interior a cada uno, y totalización en 
curso pero sin totalizador de todas las totalizaciones totaliza- 
das y de todas las totalidades destotalizadas. 


Si la Razón dialéctica tiene que ser posible como aventu- 
ra de todos y como libertad de cada uno, como experiencia y 
como necesidad, si vamos a poder mostrar 4 la vez su total 
traslucidez (sólo es nosotros mismos) y su insuperable rigor (es 
la unidad de todo lo que nos condiciona), si tenemos que fun- 
darla como racionalidad de la praxis, de la totalización y del 
porvenir social, si después la tenemos que criticar, como se ha 
podido criticar a la Razón analítica, es decir, si tenemos que 
determinar su alcance, tenemos que realizar por nosotros mis- 
mos la experiencia situada de su apodicticidad. Pero no vaya- 
mos a imaginar que esta experiencia es comparable a las in- 
tuiciones de los empiristas ni siquiera a determinadas expe- 
riencias científicas, cuya elaboración es larga y difícil, pero 
cuyo resultado se verifica instantáneamente. La experiencia de 
la dialéctica es dialéctica a su vez; lo que quiere decir que 
se persigue y se organiza en todos los planos. Es al mismo 
tiempo la experiencia misma de vivir, ya que vivir es uar 
y sufrir y ya que la dialéctica es la racionalidad de la praxis; 
será regresiva puesto que partirá de lo vivido para encontrar 
poco a poco todas las estructuras de la praxis. Sin embargo, 
hay que prevenir que la experiencia aqui intentada, aE 
sea histórica por sí misma, como toda empresa, no trata de vol- 
ver a encontrar el movimiento de la Historia, la evolución del 
trabajo, las relaciones de producción, los conflictos de a 
Su fin, sencillamente, es descubrir y fundar la racionalida 
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dialéctica, es decir, los complejos juegos de la praxis y de la 
totalización. Cuando hayamos llegado a los condicionamientos 
más generales, €s decir, a la materialidad, será el momento de 
ue a partir de nuestra experiencia reconstruyamos el esque- 
ma de la inteligibilidad propia de la totalización. Esta segunda 
parte, que aparecerá posteriormente, será, sl se quiere, una 
definición sintética y progresiva de la “racionalidad de la ac- 
ción”. Veremos a este propósito cómo desborda la Razón dia- 
léctica a la Razón crítica y cómo comporta en si misma su 
propia crítica y SU superación. Pero no. querriamos insistir s0- 
bre el carácter limitado de nuestro proyecto: he dicho y lo 
repito, que la única interpretación válida de la Historia hu- 
mana es el materialismo histórico. No se trata, pues, de re-ex- 
poner aquí lo que han hecho otros mil veces; y además no es 
mi tema. Ahora bien, si se quiere resumir esta introducción, 
podría decirse que el materialismo histórico es su propia prue- 
ba en el medio de la racionalidad dialéctica, pero que no fun- 
da esta racionalidad, aun y sobre todo si restituye a la Histo- 
ria en su desarrollo como Razón constituida. El marxismo €s 
la Historia misma tomando conciencia de sí; si vale, es por su 
contenido material, que no está puesto en tela de juicio ni 
puede estarlo. Pero precisamente porque su realidad reside en 
su contenido, las uniones internas que pone a la luz del día, 
en tanto que forman parte de su contenido real, están for- 
malmente indeterminadas. En particular, cuando un marxista 
hace uso de la noción de “necesidad” para calificar la rela- 
ción de dos acontecimientos en el interior de un mismo pro- 
ceso, quedamos dudosos, aun cuando la síntesis intentada nos 
haya convencido del todo. Y esto no significa —sino todo lo 
contrario— que neguemos la necesidad en las cosas humanas, 
sino, simplemente, que la necesidad dialéctica por definición 
es otra cosa distinta que la necesidad de la Razón analítica, 
y que, precisamente, el marxismo no se preocupa —¿por qué 
habría de hacerlo?— por determinar y fundar esta nueva €s- 
tructura del ser y de la experiencia. Así nuestra tarea de 
ninguna manera puede consistir en restituir a la Historia 
real en su desarrollo, ni que consista en un estudio concreto 
de las formas de producción o de los grupos que estudian el 
sociólogo y el etnógrafo. Nuestro “problema €s crítico. Y sin 
duda que este problema está provocado él mismo por la His- 
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toria. Pero se. trata precisamente de sentir, de criticar y de 
fundar, en la Historia y en este momento del desarrollo de 
las sociedades humanas, los instrumentos de pensamiento se- 
gún los cuales la Historia se piensa, siempre y cuando sean 
también los instrumentos prácticos por los cuales se hace. 
Claro que seremos remitidos del hacer al conocer y del conocer 
al hacer en la unidad de un proceso que a su vez será dialéc- 
tico. Pero nuestra finalidad real es teórica; se puede formu- 
lar con los términos siguientes: ¿En qué condiciones es posi- 
ble el conocimiento de una historia? ¿Dentro de qué límites 
pueden ser necesarias las uniones sacadas a la luz? ¿Qué es la 
racionalidad dialéctica, cuáles son sus límites y su fundamento? 
El ligero retroceso que hicimos en relación con la letra de la 
dóctrina marxista (y que ya indiqué en Cuestiones de méto- 
do), nos permite captar el sentido de esta cuestión como una 
especie de inquietud de esta experiencia verdadera que se nie- 
ga a derrumbarse en la no-verdad. A ella tratamos de contes- 
tar, pero no creo que el esfuerzo aislado de un individuo pue- 
da procurar una respuesta satisfactoria —aunque sea parcial— 
a una cuestión tan amplia y que pone en juego a la totalidad 
de la Historia. Si estas primeras investigaciones me han per- 
mitido precisar el problema, a través de verificaciones provi- 
sionales que ahí están para que se discutan y sean modifica- 
das, si provocan una discusión y —en el mejor de los casos— 
si esta discusión se lleva a cabo colectivamente en algunos gru- 
pos de trabajo, me daré por satisfecho. 
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B 
CRÍTICA DE LA EXPERIENCIA CRÍTICA 


1. Si esta experiencia tiene que ser posible, sabemos las 
condiciones abstractas que tiene que poder cumplir. Pero estas 
exigencias la dejan aún indeterminada en su realidad singu- 
lar. Así, en las ciencias de la Naturaleza se puede conocer en 
general la finalidad y las condiciones de validez de una expe- 
riencia sin conocer el hecho físico sobre el cual se ejercerá, los 
instrumentos que utilizará y el sistema experimental que cons- 
truirá y aislará. Dicho de otra manera, la hipótesis científica 
comporta sus propias exigencias experimentales, indica a gran- 
des trazos generales las condiciones que debe cumplir la prue- 
ba, pero este primer esquema no se distingue —sino formalmen- 
te— de la conjetura que se tiene que verificar, y por eso se ha 
podido llamar hipótesis a una idea experimental. Son los da- 
tos históricos (historia de los instrumentos, estado contemporá- 
neo de los conocimientos) los que vienen a dar a la expe- 
riencia pro-yectada su particular fisonomía: Faraday, Foucauld, 
Maxwell construirán tal sistema para obtener tal o cual re- 
sultado. En el caso que nos ocupa, se trata de una experiencia 
totalizadora, lo que desde luego significa que se parece muy 
de lejos a las experiencias de las ciencias exactas. Pero no es 
menos cierto que tiene que anunciarse también en su singu- 
laridad técnica, enumerar los instrumentos de pensamiento 
que utiliza, esbozar, el sistema concreto que constituirá (es 
decir, la realidad estructural que se exteriorizará en su prác- 
tica experimental). Es lo que ahora vamos a determinar 1. 


1 De hecho, la mayor parte del tiempo, esos momentos son inse- 


parables. Pero conviene que la reflexión metodológica señale, por lo 
menos, una Obstinación de razón. 
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¿Por qué experimentación definida esperamos manifestar y 
probar la realidad del proceso dialéctico? ¿Cuáles son nuestros 
instrumentos? ¿Cuál es el punto de aplicación de éstos? ¿Qué 
sistema experimental debemos construir? ¿Sobre qué hecho? 
¿Qué tipo de extrapolación permitirá? ¿Cuál será la validez 
de la prueba? 

2. Para contestar a estas preguntas tenemos que disponer 
de un hilo conductor, y éste no es otro que la exigencia mis- 
ma del objeto. “Tenemos, pues, que volver a esta exigencia fun- 
damental. Esta exigencia corre el riesgo de ser ininteligible y 
de remitirnos a algún hiperempirismo o a la opacidad y a la 
contingencia de las leyes formuladas por Engels si la reducimos 
a esta simple pregunta: ¿hay sectores ontológicos' en los que 
la ley del ser y, correlativamente, la del conocer, pueden ser 
llamadas dialécticas? Si, en efecto, tenemos que descubrir estos 
sectores como, por ejemplo, se descubre un sector natural (por 
ejemplo, una región del globo con su clima, su hidrografría, 
su orografía, su flora, su fauna, etc.), el descubrimiento par- 
ticipará de la opacidad y de la contingencia de la cosa encon- 
trada. Si, por otra parte, como hizo Kant con la Razón posi- 
tivista, tenemos que fundar nuestras categorías dialécticas so- 
bre la imposibilidad de que tenga lugar la experiencia sin 
estas categorías, claro que alcanzaremos a la necesidad, pero 
la infectaremos con la opacidad del hecho. Decir, en efecto: 
“Si tiene que tener lugar algo como la experiencia, es necesario 
que el espíritu humano pueda unificar la diversidad sensible 
para determinados juicios sintéticos”, es, a pesar de todo, 
hacer que el edificio crítico descanse sobre este juicio ininte- 
ligible (juicio de hecho): “Ahora bien, la experiencia ha 
tenido lugar”. Y más adelante veremos que la Razón dialécti- 
ca es también la inteligibilidad de la Razón positivista: por 
eso, precisamente ésta empieza por darse como la regla ininte- 
ligible de toda inteligibilidad empírica 1. Pero los caracteres 
fundamentales de la Razón dialéctica —si tiene que aprehen- 
derse originalmente a través de las relaciones humanas— impli- 
can que se entrega a la experiencia apodítica en su inteligi- 


1 Estoy pensando aquí en la Crítica de la Razón Pura, y no en las 
últimas obras de Kant. Se ha demostrado muy bien que en la última 
parte de su vida, la exigencia de inteligibilidad condujo a Kant hasta 
las puertas de la Razón dialéctica. 
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¡lidad misma. No se trata de verificar su existencia, sino, sin 
a le tó empirico, de probar esta existencia a través 
A idad: En otros términos, si la dialéctica es la 
E Sn a del conocer, al menos en algunos sectores, tiene 
e nanllstrse como doble inteligibilidad. a e mem 
la dialéctica misma, como regla del mundo y de a 
que ser inteligible, es decir —contrariamente n a 
positivista—, comportar en si misma su propia, oreta a e 
En segundo lugar, si algún hecho real —pol ONP a U p A 
ceso histórico— se desarrolla dialécticamente, a ey E a 
rición y de su devenir tiene que ser —segun € A a 
del conocimiento— el puro fundamento de su inte ne T 5 
No consideramos de momento más que la inteligibi idad o a 
ginal. Esta inteligibilidad —0 traslúcida de a a 
puede aparecer cuando nos limitamos a enunciar ¿eyes paa 
ticas, como lo hacen Engels y Naville, a menos r o 
de estas leyes se dé como un “pertil” que revele a la dia Ae 
como totalidad. Las reglas E la Razón a Aaa 

ienas separadas (salvo si se c A 

a lata de la a dialéctica y con el a de na 
de ésta). Las pretendidas “leyes” de la Pn dia a P 
cada una de ellas, toda la dialéctica: no podría ser de mE 
manera sino la Razón dialéctica dejaría de ser un A 
léctico y el pensamiento, como praxis del o o n e 
riamente discontinuo. Así la inteligibilidad de la i an 
léctica —si ésta tiene que existir— es la de una pora Aa A 
para volver a la distinción entre el ser y el conocer, On ee 
tica si al menos existe en un sector ontológico una totalizaci n 
en curso que sea inmediatamente accesible a un o 
que se totalice sin cesar en la comprensión misma de la tota 
zación de la cual emana y que se hace su objeto ella misma. 

Se ha señalado muchas veces que las leyes e de 

Hegel o por sus discípulos al principio no parecen n igi sd 

si se las toma aisladamente, hasta pueden o E 08 E 

tuitas. Hyppolite ha demostrado que la negaci n de la sr 

ción —si se considera este esquema en sí mismo— no es n 

sariamente una afirmación. Igualmente, a primera vista, la 

oposición de los contradictorios no parece que sea a 

mente el motor de la dialéctica; Hamelin, por €jemp e 

construido su sistema sobre la de los contrarios. O, para dar 
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otro ejemplo, parece dificil que una nueva realidad, al supe- 
rar a los contradictorios y conservarlos en ella, pueda ser al 
mismo tiempo irreductible a éstos e inteligible a partir de 
ellos. Ahora bien, estas dificultades provienen simplemente de 
que se consideran los “principios” dialécticos como simples 
datos o como reglas inducidas, esto es, que se consideran según 
el punto de vista de la Razón positivista y de la misma mane- 
ra que ésta considera a sus “categorias”. De hecho, cada una 
de estas pretendidas leyes dialécticas vuelve a encontrar una 
inteligibilidad perfecta si nos colocamos según el punto de vis! 
ta de la totalización. Conviene, pues, que la experiencia críti- 
ca plantee la cuestión fundamental: ¿Ëxiste un sector del ser 
en el que la totalización es la forma misma de la existencia? 


3. Según este punto de vista, antes de continuar conviene 
que distingamos claramente las nociones de totalidad y de to- 
talización. La totalidad se define como un ser que es radical- 
mente distinto de la suma de sus partes, se vuelve a encontrar 
entero —con una u otra forma— en cada una de éstas y entra 
en relación consigo mismo ya sea por la relación con una o 
varias de sus partes, ya por su relación con las relaciones que 
todas o varias de sus partes mantienen entre ellas. Pero al 
estar hecha esta realidad (un cuadro o una sinfonía son ejem- 
plos si se lleva la integración al límite), sólo puede existir en 
lo imaginario, es decir, como correlativa de un acto de ima- 
ginación. El estatuto ontológico que reclama con su definición 
misma es el del en-sí, o, si se quiere, de lo inerte. La unidad 
sintética que producirá su apariencia de totalidad no puede 
ser un acto, sino sólo el vestigio de una acción pasada (de la 
misma manera que la unidad de la medalla es el residuo pa- 
sivo de la acuñación). La inercia del en-sí corroe a esta apa- 
riencia de unidad con su ser-en-exterioridad; la totalidad pa- 
siva está corroída de hecho por una infinita divisibilidad. 
Así, como potencia en acto de retener partes, sólo es el corre- 
lativo de un acto de la imaginación: la sinfonía o el cuadro 
—lo he mostrado en otra parte— son imaginarios apuntados 
a través del conjunto de colores secos o del desgranamiento de 
sonidos que les sirven de analogon. Y cuando se trata de obje- 
tos prácticos —máquinas, utensilios, objetos de puro consumo, 
etcétera— es nuestra acción presente la que les da la aparien- 
cia de totalidades al resucitar —sea como sea— a la praxis que 
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ha tratado de totalizar a su inercia. Más lejos veremos que 
esas totalidades inertes tienen una importancia capital y que 
crean entre los hombres ese tipo de relación que más lejos 
llamaremos lo práctico-inerte. Estos objetos humanos valen 
para ser estudiados en el mundo humano: ahí es donde reciben 
su estatuto práctico-inerte, es decir, que pesan sobre nuestro 
destino por la contradicción que en ellos opone la praxis (el 
trabajo que los ha hecho y el trabajo que los utiliza) y la 
inercia. Pero estas indicaciones muestran que son productos y 
que la totalidad —contrariamente a lo que podría creerse— 
sólo es un principio regulador de la totalización (y se reduce, 
simultáneamente, al conjunto inerte de sus creaciones provisio- 
nales) . 


En efecto, si tiene que existir algo que se presente como 
la unidad sintética de lo diverso, sólo se puede tratar de una 
unificación en curso, es decir, de un acto. La unificación sin- 
tética de un habitat no es simplemente el trabajo que lo ha 
producido, sino que es también el acto de habitarlo: reducido 
a sí mismo, vuelve a la multiplicidad de inercia. Así la totali- 
zación tiene el mismo estatuto que la totalidad: a través de las 
multiplicidades prosigue ese trabajo sintético que hace de cada 
parte una manifestación del conjunto y que lleva al conjunto 
a sí mismo por la mediación de las partes. Pero es un acto en 
curso y que no se puede detener sin que la multiplicidad vuel- 
va a su estatuto original, Este acto dibuja un campo práctico 
que, como correlativo indeferenciado de la praxis, es la unidad 
formal de los conjuntos que se tienen que integrar; en el inte- 
rior de ese campo práctico, trata de operar la síntesis más ri- 
gurosa de la multiplicidad más diferenciada: así, por un doble 
movimiento, la multiplicidad se multiplica hasta el infinito, 
cada parte se opone a todas las demás y al todo en vías de 
formación, mientras la actividad totalizadora aprieta los lazos 
y hace de cada elemento diferenciado su expresión inmediata 
y su mediación en relación con los otros elementos. A partir 
de ahí, la inteligibilidad de la Razón dialéctica se puede es- 
tablecer fácilmente: no es otra cosa que el movimiento mismo 
de la totalización. Entonces —para no tomar más que un ejem- 
plo— la negación de la negación se vuelve afirmación en el 
marco de la totalización. En el seno del campo práctico, co- 
rrelativo de la praxis, toda determinación es negación: la 
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praxis, al diferenciar a determinados conjuntos, los excluye 
del grupo formado por todos los otros y la unificación en curso 
se manifiesta a la vez por los productos más diferenciados 
(que indican la dirección del movimiento), por los que lo 
son menos (y que indican las permanencias, las resistencias, 
las tradiciones, una unidad más rigurosa pero más superficial) 
y por el conflicto de los unos con los otros (que manifiesta 
el estado presente de la totalización en curso). La nueva nega- 
ción que, al determinar los conjuntos menos diferenciados, los 
elevará al nivel de los otros, hará desaparecer necesariamente a 
la negación que hacía de cada conjunto un antagonista del otro. 
Así, pues, será en el interior de una unificación en curso (y 
que ya ha definido los límites de su campo) y solamente ahí, 
donde una determinación puede ser llamada negación y don- 
de la negación de una negación tiene que ser necesariamente 
una afirmación. Si la razón dialéctica existe, sólo puede ser 
=según el punto de vista ontológico— la totalización en curso, 
donde esta totalización ha tenido lugar, y —según el punto 
de vista epistemológico— la permeabilidad de esta totalización 
a un conocimiento cuyos movimientos por principio sean tota- 
lizadores. Pero como no se puede admitir que el conocimiento 
totalizador venga a la totalización ontológica como una nue- 
va totalización de ésta, es preciso que el conocimiento dialéc- 
tico sea un momento de la totalización, o, si se preliere, que 
la totalización comprenda en sí misma su retotalización refle- 
xiva como una estructura indispensable y como un proceso 
totalizador en el seno del proceso de conjunto. 


4. La dialéctica es, pues, actividad totalizadora; no tiene 
más leyes que las reglas producidas por la totalización en cur- 
so y éstas evidentemente conciernen a las relaciones de la uni- 
ficación con lo unificado !, es decir, los modos de presencia 


1 Algunos ejemplos: el todo está enteramente presente en la parte 
como su sentido actual y su destino. En este caso se opone a sí mismo co- 
mo la parte se opone al todo en su determinación (negación del todo) 
y como las partes se oponen entre sí (cada una es la negación de las 
otras pero cada una es el todo determinándose en su actividad totali- 
zadora y dando a las estructuras parciales las determinaciones que re- 
clama el movimiento total); la parte, en tanto que tal, está mediada 
por el todo en sus relaciones con las otras partes: en el interior de una 
totalización, las multiplicidades (como uniones de exterioridad absoluta: 
cantidades) no se suprimen, pero se interiorizan, el hecho (lo veremos 
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totalizador a las partes totalizadas. Y el co- 


nocimiento, que €s totalizador a Su vez, es la totalización mis- 
ma, en tanto que ésta está presente en determinadas estructu- 
de un carácter determinado. Con otros términos, 
si hay presencia consciente de la totalización para si misma, 
sólo puede ser en tanto que ésta €s la actividad aún formal 
y sin rostro que unifica sintéticamente, pero que unifica por 
la mediación de realidades diferenciadas que la encarnan eti- 
cazmente en tanto que se totalizan por el movimiento mismo 
del acto totalizador. Estas indicaciones nos permiten definir 
un primer carácter de la experiencia critica; se hace en el inte- 
rior de la totalización y NO puede ser una aprehensión contem- 
imiento totalizador; tampoco puede ser una 


lativa del movi 
totalización singular y autónoma de la totalización conocida, 


eficaz del devenir 


ras parciales 


cuando hablemos de los grupos) de ser cien se hace para cada uno de los 
cien una relación sintética de interioridad con los otros 99; queda modi- 
ficado en su realidad singular por el carácter numérico de ser-centésimo; 
asi la cantidad sólo puede volverse cualidad (como lo declara Engels des- 
pués de Hegel) en un todo que reinteriorice hasta las relaciones de 
exterioridad, De esta manera el todo (como alto totalizador) 5€ hace 
la relación entre las partes. Dicho de otra manera, la totalización es 
mediación entre las partes (consideradas en sus determinaciones) Como 
relación de interioridad: en el interior de una totalización y por esta 
totalización, cada. parte está mediada por todas en su relación con cada 
una y cada una es mediación entre todas; la negación (como determina- 
ción) se vuelve un lazo sintético de cada parte con cada una de las 
otras, con todas las otras y con el todo. Pero al mismo tiempo, €l 
sistema ligado de las partes que Se condicionan mutuamente, $€ opone 
al todo como acto de unificación absoluta, y esto €s así en la misma me- 
dida en que este sistema en movimiento no existe y no puede existir 
sino como la encarnación misma y la realidad presente (aquí, ahora) 
de todo como síntesis €n Curso. De la misma manera, las relaciones 
sintéticas que dos (o n + [y partes sostienen entre sí, precisamente por- 
que son la encarnación eficaz del todo, las oponen a cada otra parte, 
a todas las otras Como sistema ligado, y €n consecuencia al todo con Su 
triple actualidad de síntesis en curso, de presencia eficaz para toda parte 
y de organización en superficie. Aqui sólo se trata de indicar algunos 
ejemplos abstractos. Pero bastan para mostrar el sentido de las uniones 
de interioridad en una totalización en Curso. Desde luego estas oposicio- 
nes, no son estáticas (como podrían serlo si la totalización, lo que €s 
imposible, acabase en totalidad), pero transforman perpetuamente el 
campo interior Cn la misma medida en qué traducen el acto en curso 4 
su eficacia práctica. También está claro que lo que llamo todo no es una 
totalidad, sino la unidad del acto totalizador en tanto qué se diversifica 
y se encarna en las diversidades totalizadas. 
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sino que es 

loque a real de la totalización en curso, en 

ao a en todas sus partes y se realiza como 

nas de ellas. PAARI AMIEN R la mediación de algu- 

aa ar i te; esto significa que la experiencia 
e ser la experiencia reflexiva de cualquiera. 


5. Sin embargo, hay que prof i 
R q undizar y limitar los tér- 
Dc utilizar. En efecto, o digo que la 
tingue más de la ona o Tawa 
caca ES n en curso en la singularidad de 
ea Moneo He A la reflexión se distingue de la 
considerar la reflexión ida da T T 
a e una conciencia parásita y distin- 
ciencias”. Si la e ctelación ón ae 
a taliz á en curso en un sector cual- 
A esta totalización sólo puede ser E 
a a condiciones singulares y, según el 
a o A produce los universales que la 
a O gulariza al interiorizarlos (en efecto, de 
tendido el del e forjados por la historia, com- 
e A son universales singularizados y no 
experiencia crítica sólo e paint ia n 
T ; ; momento de esta aven- 
a a ie ale totalizadora se dE 
minado de su desarrollo Y pe ena eta pda 
a: rollo. esta experiencia crítica alcanza 
P a e e singular: lo que quiere decir que 
O dona E en el que el acto se da la estructura 
a aa bea e universales de la dialéctica —prin- 
o a cd ilidad— son universales singulariza- 
E a de stracción y de universalización llegará 
AT e m n constantemente válidos para esta 
e T Ta las extrapolaciones forma- 
a pda a hipótesis abstracta en que otros sec- 
pero, de todas famis, a e A 
por conocimientos y su única aa ados B a 
es descubrir mejor la singularidad de la ayeritú w er 
en anr P lugar la experiencia. iii 
. Esto nos hace comprende i 
tomar la palabra alga: Si a e 
n mo- 
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mento de conciencia crítica, como avatar necesario de la pra- 
xis totalizadora, es indudable que ese momento no podría apa- 
recer ni en cualquier momento ni en cualquier lugar. Está 
condicionado tanto en su realidad profunda como en sus modos 
de aparición por la regla sintética que caracteriza a esta tota- 
lización tanto como por las circunstancias anteriores que tiene 
que superar y retener en él según esta misma regla. Para que 
se me comprenda mejor, diré que —si, como es la hipótesis, el 
sector de la totalización es para nosotros la historia humana— 
la crítica de la Razón dialéctica sólo puede aparecer antes de 
que la totalización histórica haya producido lo universal sin- 
gularizado que llamamos dialéctica, es decir, antes de que se 
haya presentado por sí misma a través de las filosofías de He- 
gel y de Marx; tampoco puede aparecer antes de los abusos 
que han oscurecido nuestra noción de racionalidad dialéctica 
y que han producido un nuevo divorcio entre la praxis y el 
conocimiento que la ilumina. La Crítica, en efecto, toma su 
sentido etimológico y nace de la necesidad real de separar lo 
verdadero de lo falso, de limitar el alcance de las actividades 
totalizadoras para darles su validez. Dicho de otra manera, la 
experiencia crítica no puede tener lugar en nuestra historia 
antes de que el idealismo stalinista haya “esclerosado” a la 
vez las prácticas y los métodos epistemológicos. Sólo puede te- 
ner lugar como la expresión intelectual de la puesta en orden 
que caracteriza en este one World que es el nuestro, al periodo 
poststalinista. Así, cuando descubrimos que cualquiera puede 
realizar la experiencia crítica, no significa que la época de 
esta empresa sea indeterminada. Se trata de cualquiera hoy. 
¿Qué quiere decir entonces cualquiera? Entendemos por esta 
palabra que cualquier vida humana, si la totalización histórica 
tiene que poder existir, es la expresión directa e indirecta 
del todo (del movimiento totalizador) y de todas las vidas, en 
la misma medida en que se opone a todo y a todos. En con- 
secuencia, en cualquier vida (pero más o menos explícita- 
mente según las circunstancias) la totalización realiza el di- 
vorcio de la praxis ciega y sin principios y del pensamiento 
esclerótico, o, con otras palabras, el oscurecimiento de la dia- 
léctica que es un momento de la actividad totalizadora y del 
mundo. Con esta contradicción vivida en el malestar y a veces 
en el desgarramiento, prescribe a cada uno, como su porvenir 
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individual, el poner en tela de juicio a sus herramientas inte- 
lectuales, lo que de hecho representa un nuevo momento más 
detallado, más integrado y más rico de la aventura humana. 
De hecho se ve nacer hoy numerosos intentos —todos intere- 
santes y todos discutibles (comprendido éste, naturalmente) 
para cuestionar a la dialéctica sobre sí misma —lo que significa 
que el origen de la experiencia crítica es a su vez dialéctico, 
pero también que la aparición en cada uno de la conciencia 
reflexiva y crítica se define como intento individual para al- 
canzar a través de su propia vida real (comprendida como ex- 
presión del todo) el momento de la totalización histórica. En 
su carácter más inmediato y más superficial, la experiencia 
crítica de la totalización es así la vida misma del investigador 
en tanto que se critica ella misma reflexivamente. En términos 
abstractos, esto significa que sólo puede aprehender los lazos 
de interioridad que le unen al movimiento totalizador un 
hombre que viva en el interior de un sector de totalización. 


7. Estas indicaciones coinciden con las que he hecho en 
Cuestiones de método sobre la necesidad de abordar los pro- 
blemas sociales situándose en relación con los conjuntos con- 
siderados. Nos recuerdan también que el punto de partida 
epistemológico siempre tiene que ser la conciencia como cer- 
teza apodíctica (de) sí y como conciencia de tal o tal objeto. 
Pero aquí no se trata de cuestionar a la conciencia sobre sí 
misma: el objeto que tiene que darse es precisamente la vida, 
es decir, el ser objetivo del investigador, en el mundo de los 
Otros, en tanto que este ser se totaliza desde el nacimiento y 
se totalizará hasta la muerte. A partir de aquí el individuo 
desaparece de las categorías históricas: la alienación, lo prác- 
tico-¡nerte, las series, los grupos, las clases, los componentes de 
la Historia, el trabajo, la praxis individual y común, todo eso 
ha vivido y vive en interioridad: si existe el movimiento de la 
Razón dialéctica, ese movimiento produce esta vida, esta per- 
tenencia a tal clase, a tales medios, a tales grupos, es la tota- 
lización misma la que ha provocado sus éxitos y sus fracasos, 
a través de las vicisitudes de su comunidad, sus dichas, sus 
desgracias particulares; son los lazos dialécticos los que se ma- 
nifiestan a través de sus uniones amorosas o familiares, a tra- 
vés de sus camaraderías y de las “relaciones de producción” 
que han señalado su vida. A partir de ahí su comprensión de 
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ia vi iene que ir hasta la negación de la determina- 
A pa buscar su aiaa A 
en la. iventüra humana entera: Y no pienso a o an 
de conciencia que le haría alcanzar el o o A o 
a partir de la historia concreta, de la clase a la T pe o 
de las contradicciones propias de esta a a s e S 
contra las otras clases; no es la historia real de la pan T 
mana lo que queremos restituir: lo que vamos a m DEl 
establecer es la Verdad de la historia, Se a Ae ; a 
la experiencia crítica se refiera a la naturaleza P T 
de interioridad (si tienen que existir) a o de n Fa 
ciones humanas que definen al investigador. i nene e z 
totalizado por la historia, lo que aquí importa es E 
pertenencias en los conjuntos humanos de estruc E DEA 
rentes y determinar la realidad de estos conjuntos a a 
los lazos que los constituyen y las prácticas e os dl 
Y en la misma medida en que es, en su persona, 1a me ; ; 
viva entre esos conjuntos heterogéneos (como lo es igua P 
te cualquier otro individuo), su experiencia critica a z 
descubrir si ese lazo mediador es también una expresión el 
totalización. En una palabra, si la unidad de la Historia es 
te, el experimentador tiene que po Dead o 
como el Todo y como la Parte, como el lazo de as ar o 
el Todo, y como la relación de las Partes entre sí, T 
vimiento dialéctico de la Unificación; tiene que ponr sa A 
de su vida singular a la Historia por la simple negaci oo 
tica de la negación que la determina. Según este pnn a 
vista, el orden de la experiencia nos aparece clatamente: X 
que ser regresivo. A la inversa del movimiento sintético € ss 
dialéctica como método (es decir, la inversa Ec 
del pensamiento marxista que va de la producción y e 
relaciones de producción a las estructuras de los a ueg 
a las contradicciones interiores de éstos, a los me los, y a 
caso necesario al individuo), la experiencia crítica partirá de 
lo inmediato, es decir, del individuo agane en a SR 
abstracta 1 para volver a encontrar, a través de condicion: 


1 Tomo aquí “abstracto” en el sentido de aeee ei 
vi id: i l individuo no es a 
ta de su realidad singular, € es 
e fu i 1 ás concreto), pero a condición de que 
hasta se puede decir que es lo mas j l 
a comido las determinaciones cada vez más profundas que le 
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mientos cada vez más profundos, la totalidad de sus lazos 
prácticos con los otros, las estructuras de las diversas multipli- 
cidades prácticas, y, a través de las contradicciones y las lu- 
chas de éstas, lo concreto-absoluto: el hombre histórico. Lo 
que supone decir que el individuo —interrogador interroga- 
do— soy yo y no es nadie. Queda el lazo de los colectivos y 
de los grupos: a través de la unión vivida de las pertenencias, 
aprehenderemos —en ese yo que desaparece— las relaciones 
dinámicas de las diferentes estructuras sociales en tanto que se 
transforman a través de la historia. Por ejemplo, tenemos que 
aprehender el grupo cuando se constituye en la disolución de 
lo colectivo, y también la vuelta de ciertos grupos a la socia- 


lidad a través del movimiento de la praxis común y de su 
descomposición. 


8. Sin embargo, hemos dejado de lado una dimensión 
capital de la experiencia crítica: el pasado. Vemos cómo yo me 
disuelvo prácticamente en la aventura humana, pero nos man- 
tenemos aún en el plano sincrónico. Ahora bien, ocurre que 
la totalización se distingue de la totalidad porque ésta está 
totalizada y aquélla se totaliza. Con este sentido, queda claro 
que totalizarse significa temnoralizarse. En efecto —ya lo he 
mostrado en otro lugar—, la única temporalidad concebible 
es la de una totalización como aventura singular. Si la totali- 
zación tiene que ser descubierta como totalización en curso, 
no sólo significa que deviene y devendrá, sino también que 
ha devenido. Esta vez mi vida, en su movimiento singular, es 
demasiado corta para que podamos tener la esperanza de 
aprehender en ella la aventura diacrónica de la totalización. 
sino en tanto aue el lazo totalizador en el pasado que cons- 


tituve al individuo puede servir de símbolo a una totalización 
de los individuos. 


Es verdad. O más bien, sería verdad si tuviéramos que 
desdeñar la estructura cultural de toda experiencia diacrónica. 
Ahora bien, si la cultura no tiene que ser un montón de cono- 
cimientos heteróclitos y de fechas (esto es, si —y ésta es la 
cuestión— la totalización está en curso), lo que yo sé existe 
en mi y fuera de mí como un campo de tensiones particulares; 


constituyen en su existencia como agente histórico y al mismo tiempo 
como producto de la historia. 
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los saberes, por dispares que puedan ser por su contenido o 
las fechas de su aparición (en el mundo y en mi aprendizaje 
cultural), están unidos por relaciones de interioridad. Además, 
en el interior de la cultura total hasta este día lo que yo sé 
tiene que estar condicionado dialécticamente por lo que igno- 
ro. Una vez más, en el momento en que estamos, esto no apa- 
rece como una evidencia: nada parece impedir que la cultura 
sea una colección o, en rigor, una superposición de estratos 
cuyo único lazo (la superposición) estaría en exterioridad. 
Hasta se puede considerar, como hacen nuestros eclécticos, sec- 
tores culturales que se condicionen en interioridad, otros que 
sean sumas, otros que posean (según sus conocimientos) uno 
y otro carácter. Se puede definir igualmente a los sectores por 
su condicionamiento interno —que sería dialéctico— y negar 
que sus relaciones sean diferentes de la contigitidad pura (o 
de algunos lazos exteriores). Pero si la Historia es una totali- 
zación que se temporaliza, la cultura es totalización tempora- 
lizante y temporalizada a pesar de la “disparidad” que caracte- 
riza a mis conocimientos, y tal vez a los conocimientos, en ge- 
neral, en la Cultura objetiva de este siglo. Es precisamente lo 
primero que tiene que decidirse, según la experiencia dialéc- 
tica sea, o no, posible. Si, en efecto, suponemos un instante su 
posibilidad, vemos en seguida que mi cultura no puede darse 
como un montón subjetivo de conocimientos y de métodos “en 
mi espíritu”; más bien hay que considerar a esta cultura que 
llamo mía como una determinada participación en interiori- 
dad en la cultura objetiva. Y esta participación me define (se- 
gún determinado juicio) en vez de ser yo primero un deter- 
minado átomo social definiendo él mismo posibilidades de 
cultura. En el momento en que aprehendo reflexivamente este 
lazo de interioridad en la totalización cultural, desaparezco 
como individuo culto para manifestarme como lazo sintético 
de cada uno en lo que se puede llamar campo cultural. Y esta 
unión aparecerá en su complejidad (relación del Todo con el 
Todo por mi mediación, oposición del Todo con la parte y 
con el Todo, oposición de las partes a la parte y al Todo, etc.), 
Además —siempre dentro de la hipótesis de que la experiencia 
dialéctica es posible— ese lazo hace acceder a la Cultura como 
totalización y como temporalización. De esta manera me en- 
cuentro condicionado dialécticamente por el pasado totalizado 
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y totalizador de la aventura humana: como hombre de cultu- 
ra (expresión que designa a todo hombre, cualquiera que sea 
su cultura, incluso a un iletrado), me totalizo a partir de una 
historia milenaria y, en la medida de mi cultura, totalizo esta 
experiencia. Lo que significa que mi vida misma es milenaria, 
ya que los esquemas que me permiten comprender, modificar 
y totalizar mis empresas prácticas (y el conjunto de determi- 
naciones que las acompañan) son pasado en lo actual (presen- 
tes por su eficacia y pasados por su historia devenida). En este 
sentido, la evolución diacrónica es actual (en tanto que pasa- 
da y, como más tarde veremos, en tanto que futura) en la 
totalización sincrónica; los lazos de una y otra son de interio- 
ridad y, en la medida en que la experiencia crítica es posible, 
la profundidad temporal de la aventura totalizadora se revela 
desde el momento en que interpreto reflexivamente las opera- 
ciones de mi vida singular. Aquí, claro está, el individuo no 
es el punto de partida metodológico, y su corta vida se diluye 
en el conjunto humano y pluridimensional que temporaliza 
su totalización y totaliza su temporalidad. En la medida mis- 
ma en que sus universales singulares están perpetuamente sus- 
citados —tanto en mi vida inmediata como en mi vida refle- 
xiva— y desde el profundo pasado donde se han actualizado 
dan las claves o las reglas de mis conductas, en nuestra 
experiencia regresiva tenemos que poder utilizar todo el sa- 
ber actual (al menos en principio) para iluminar tal o cual 
empresa, tal conjunto social, tal avatar de la praxis. Dicho 
de otra manera, el primer uso de la cultura debe ser el con- 
tenido irreflexivo de la reflexión crítica en la medida en que 
ésta primero alcanza los sincronismos a través del individuo 
presente. Lejos de suponer —como han hecho algunos filóso- 
fos— que no sepamos nada, como límite deberemos suponer 
(aunque sea imposible) que sabemos todo. En todo caso, acep- 
tamos todos los conocimientos para descifrar los conjuntos 
humanos que constituyen al individuo y que el individuo 
totaliza por la manera que tiene de vivirlos. Los aceptamos 
porque el sueño de la ignorancia absoluta que descubre lo 
real preconceptual es una tontería filosófica tan peligrosa co- 
mo fue, en el siglo xvni, el sueño del “buen salvaje”. Se puede 
tener la nostalgia del analfabetismo, pero eso mismo es un 
fenómeno cultural, porque el analfabetismo absoluto no se 


203 


“se conoce trata de suprimirse—. 
Así el exordio “supongamos qué no T pa 
negación de la cultura, no es más que la cultura — oa 

è inado de la temporalización totalizadora tra 
lea a en su propio beneficio. Es, si se quiere, 
B o precrítico de criticar el saber en una época 
noia dialéctica no ha llegado al punto de criticarse a 


conoce como tal —y cuando 


A 
sí misma. e 
En nuestra experiencia, por el contrario, quemar 


toda la leña, porque, en las vidas singulares, cada en a 
liza a toda la cultura y se hace a la vez D a a 
junto actual) y diacrónica (en su profundi en a a 
porque nuestra experiencia es por sí misma un hec ol 
tura. En la reconstrucción metódica de la Historia, n p n 
ticamente prohibido dejarse guiar por analogías entre a ca 
tenidos e interpretar, por ejemplo, una revolución a. o 
Cromwell a partir de la Revolución francesa. Por el contra e 
cuando se trata de aprehender lazos formales A 
toda especie de lazo de interioridad) entre los pd da 
grupos, de estudiar las diferentes formas de mu T ma 
prácticas y los tipos de interrelaciones en esas multip Sne 
entre los ejemplos que ofrece la cultura, el E es P 
claro, sin consideración de fecha. Con otras pa abras, la E 
léctica no es una conclusión de la historia; si tiene que e ir, 
lo es como el movimiento original de la totalización.. ado 
que primero tiene que ser lo inmediato, la simple a 1 
da y, en la medida en que actúa. sobre sí misma en € sa A 
de los tiempos para totalizarse, se descubre y se hace me A 
zar progresivamente por la reflexión critica. P para 
reflexión, lo inmediato no existe más, por definici n, ya E i 
te de una praxis presente O pasada. En el tiempo Be o 
la experiencia crítica, la primera se da la estructura re a 
en el momento mismo de su constitución; la otra, por € e- 
cho mismo de estar conservada (al menos por sus A 
reconstituida, está ya mediatizada cuando se la pone al día: 
la disparidad reflexiva se convierte aquí en una Pia 
Pero la crítica reflexiva forma parte de lo que llamaremos a 
praxis reconstituyente (la del historiador o del etnógrato) e 
la praxis reconstituyente, en tanto que es reconstitución, a 
inseparablemente unida a la praxis reconstituida (construye la 
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realidad pasada, es decir, superada, al volverla a encontrar a 
través de la superación presente que la conserva; y está cons- 
truida ella misma por ese pasado resucitado que la transforma 
en la medida en que lo restituye). Además, —como pasado su- 
perado— forma necesariamente parte de nuestra praxis pre- 
sente como su profundidad diacrónica. Así la crítica reflexiva 
se vuelve conocimiento crítico y casi reflexivo cuando es a la 
Cultura objetiva a la que pide sus ejemplos y sus luces. No 
olvidemos, además, que la elección de los recuerdos sociales 
define a la vez a la praxis actual (en tanto que motiva esta 
elección) y a la memoria social en tanto que ha producido 
nuestra praxis con la elección que la caracteriza. 


En esas condiciones, la experiencia reflexiva y el conoci- 
miento casi reflexivo son pertectamente homogéneos cuando 
se trata de poner al día los lazos sintéticos de la Historia. El 
contenido mismo de estos lazos, en su materialidad, tiene que 
servir solamente para distinguir y para diferenciar: debemos 
hacer constar que una amistad de los tiempos de Sócrates no 
tiene ni el mismo sentido ni las mismas tunciones que una 
amistad contemporánea; pero con esta diferenciación, que 
excluye rigurosamente toda creencia en una “naturaleza hu- 
mana”, no hacemos más que poner al día más claramente la 
unión sintética de reciprocidad (que por lo demás describire- 
mos más lejos) que es un universal singularizado y el funda- 
mento de todas las relaciones humanas. Si tomamos estas pre- 
cauciones, bastará con elegir los mejores ejemplos de esta reci- 
procidad fundamental en ese pasado no vivido por nosotros y 
que sin embargo —por el intermediario de la cultura— es 
nuestro de parte a parte. En efecto, no se trata de volver a 
escribir la aventura humana, sino de hacer la experiencia crí- 
tica de los lazos de interioridad, o, con otras palabras, de 
aprehender a propósito de empresas, de estructuras o de acon- 
tecimientos reales pero cualesquiera, la respuesta a esta cues- 
tión de principio: cuál es, en la aventura humana, la función 
respectiva de las relaciones de interioridad y de exterioridad. 
Si en esta experiencia total —que es, en suma, la de toda mi 
vida en tanto que se disuelve en toda la historia, de toda la 
historia en tanto que se recoge en toda una vida— tenemos 
que establecer que el lazo de exterioridad (razón analítica y 
positivista) está él también interiorizado por las multiplicida- 
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des prácticas y que sólo actúa en ellas (como fuerza histórica) 
en la medida en que se vuelve negación interior de la interio- 
ridad 1, nos encontraremos situados por esta búsqueda misma 
en el corazón de una totalización en curso. 


9. Pero no es nuestro propósito el de establecer simple- 
mente que existe un sector ontológico de totalización y que 
estamos situados en el interior de este campo. En efecto, si 
tiene que haber una razón dialéctica, el movimiento totaliza- 
dor tiene que sernos en todas partes y en todos los tiempos 
inteligible, al menos por derecho (puede ocurrir que las in- 
formaciones no sean suficientes como para que nos sea per- 
meable el acontecimiento. Pero, aun cuando fuese el caso más 
frecuente, la inteligibilidad de derecho tiene que estar asegu- 
rada por nuestra experiencia). Se trata aquí de una inteligi- 
bilidad segunda. La primera, como hemos visto, tiene que 
consistir —si puede ser posible, es decir, si alguna existe como 
una temporalización totalizadora— en reducir las leyes de la 
dialéctica a los momentos de la totalización. En lugar de apre- 
hender a priori principios en nosotros (es decir, límites opa- 
cos para el pensamiento), tenemos que aprehender la dialéc- 
tica en lo objetivo y comprenderla —en la medida en que cada 
uno de nosotros, individuo y todo de la historia humana, la 
hace con ese doble punto de vista y la sufre al hacerla —como 
el movimiento totalizador—. Pero lo que llamamos inteligibi- 
lidad segunda no es la translucidez de la Razón dialéctica: es 
la inteligibilidad de los momentos parciales de la totalización 
gracias a la totalización misma en su temporalización, es decir, 
por la aplicación crítica de los esquemas dialécticos. Ya he- 
mos visto que la Razón dialéctica, cuando se aplica a las cien- 
cias de la Naturaleza, no puede ser “constitutiva”; dicho de 
otra manera, no es más que la idea vacía de totalización pro- 
yectada más allá de las leyes rigurosas y cuantitativas que fue- 
ron establecidas por la Razón positivista. Pero en la totaliza- 
ción en que estamos y que somos, esta Razón dialéctica tiene 

ue probar su superioridad en todo caso por la inteligencia de 
los hechos históricos; tiene que disolver la interpretación po- 


1 Se verá más lejos, por ejemplo, cómo la multiplicidad numérica, 
para hacerse grupo, tiene que interiorizar su número (su cualidad como 
exterioridad). 
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sitivista y analítica del seno de su propia actividad totalizado- 
ra; tiene que revelar estructuras, relaciones y significados que 
escapan por principio a todo positivismo; además, el aconteci- 
miento mismo (si suponemos el caso-límite de una información 
perfecta) tiene que volverse transparente, es decir, se tiene que 
revelar como siendo permeable sólo a la Razón dialéctica. Lo 
que significa que el movimiento por el cual unos agentes tota- 
lizadores, superando sus contradicciones, producen un mo- 
mento nuevo e irreductible de la totalización tiene que apa- 
recérsenos a la vez como realidad y como iluminación. Dicho 
de otra manera, si existe la Razón dialéctica, tiene que deli- 
nirse como la inteligibilidad absoluta de una novedad irre- 
ductible en tanto que ésta es una irreductible novedad. Es lo 
contrario del esfuerzo positivista y analítico, que trata de ilu- 
minar los nuevos hechos remitiéndolos a hechos pasados. Y, de 
cierta manera, la tradición del positivismo está tan dentro de 
nosotros, aún hoy, que la exigencia de inteligibilidad puede 
parecer aquí paradójica. Lo nuevo, en tanto que es nuevo, 
parece que escapa al intelecto: se acepta la cualidad nueva 
como una aparición bruta o, mejor, se supone que su irreduc- 
tibilidad es provisional y que el análisis describirá en ella más 
tarde elementos antiguos. Pero lo nuevo viene al mundo pre- 
cisamente por el hombre: es su praxis (en el nivel de la per- 
cepción: colores, olores) la que, por la reorganización parcial 
o total del campo práctico, produce el nuevo utensilio en la 
nueva unidad de su apariencia y de su función; es la praxis 
de los usos la que —en complicidad con las de los producto- 
res— mantendrá al utensilio en el mundo humano, unirá con 
el uso a sus pretendidos “elementos” para conservar entre los 
hombres y para ellos su irreductibilidad. La “realidad huma- 
na” es síntesis en el nivel de las técnicas y de esta técnica 
universal que es el pensamiento. Eso ya lo sabemos. También 
sabemos —y lo voy a mostrar aún mejor— que la Razón ana- 
lítica es una transformación sintética cuyo pensamiento se 
afecta intencionalmente: este pensamiento tiene que hacerse 
cosa y gobernarse a sí mismo en exterioridad para convertirse 
en el medio natural en que el objeto considerado por él se 
defina en sí como condicionado por el exterior. En esto, como 
veremos con más detalle, obedece a la regla del organismo 
práctico en todos los niveles cuando se hace inercia dirigida 
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para actuar sobre la inercia. Pero al a tiempo A el 
pensamiento se hace objeto de esta metamor osis, la dirige y 
la realiza en unión con el sistema inerte que queria estudiar. 
Se convierte en la ley de los cuerpos en movimiento (primero 
como esquema indeterminado y para convertirse en esta ley 
especilicada) o en la regla de las combinaciones químicas (co- 
mo simple certeza a priori de que esas combinaciones no pue- 
den ser totalizaciones). Así la Razón analítica, como esquema 
universal y puro de las leyes naturales, sólo es el resultado de 
una transformación sintética o, si se prefiere, sólo un deter- 
minado momento práctico de la Razón dialéctica: ésta, como 
los animales-herramientas, utiliza sus poderes orgánicos para 
—en algunos sectores hacerse residuo casi inorgánico que des- 
cifra lo inerte a través de su propia inercia; el pensamiento 
cientílico es sintético en cuanto a su movimiento interior (in- 
vención de experiencias y de hipótesis) y analítico (si se trata 
de las ciencias de la Naturaleza en su estado presente) en 
cuanto a su proyección noemática de sí misma. Sus hipótesis 
son sintéticas por su función unificadora [y =j (x)] y anali- 
ticas por la inercia dispersiva de su contenido material. Más 
lejos veremos —si tiene éxito nuestra experiencia— que la ra- 
zón dialéctica sostiene, dirige y vuelve a inventar sin cesar a la 
Razón positivista como su relación de exterioridad con la ex- 
terioridad natural. Pero esta razón analítica, producida como 
los carapachos quitinosos de algunos insectos, sólo tiene su 
fundamento y su inteligibilidad en la Razón analítica. Si es 
verdadero e inteligible en algunos casos que un objeto tiene 
su unidad por las fuerzas exteriores y —poco a poco— s1 esas 
fuerzas están condicionadas a su vez por la exterioridad indeti- 
nida del Universo, es que el hombre está en este Universo y 
rigurosamente condicionado por él; es que toda praxis (y en 
consecuencia, todo conocimiento) tiene que unificar a la dis- 
persión molecular (ya sea que construya una herramienta, ya 
sea que unifique en un grupo a la multiplicidad social ¡interio- 
rizándola) . Así las ciencias de la Naturaleza son analíticas por 
su contenido, mientras que el pensamiento cientifico es a la 
vez analítico por sus movimientos particulares y sintético por 
sus intenciones profundas. 

Pero si existe la totalización, no habría que creer que el 
pensamiento organizador y creador sea en sí mismo el hecho 
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ininteligible- de la especie humana, ni no sé qué actividad 
inconsciente que sólo descubrimos a través de los métodos y 
de los conocimientos de las ciencias naturales. Comprender 
una demostración matemática o una prueba experimental es 
comprender el movimiento mismo del pensamiento y su orien- 
tación. Dicho de otra manera, es, a la vez, aprehender la ne- 
cesidad analítica de los cálculos (como sistema de igualdades, 
luego como reducción del cambio a cero) y la orientación 
sintética de estas equivalencias hacia el establecimiento de 
un nuevo conocimiento. En efecto, aunque alguna demostra- 
ción llegue a reducir lo nuevo a viejo, la aparición de un co- 
nocimiento probado donde aún no había más que una hipóte- 
sis vaga y, en todo caso, sin Verdad, tiene que aparecer como 
una novedad irreductible en el orden del Saber y de sus apli- 
caciones prácticas. Y si no hubiera una inteligibilidad com- 
pleta de esta irreductibilidad, no podría haber ni conciencia 
del fin ni aprehensión del encaminamiento progresivo de la 
demostración (en el sabio que inventa la experiencia o en el 
estudiante que escucha la explicación). Así la ciencia natural 
tiene la estructura misma de la máquina: la gobierna un pen- 
samiento totalizador, la enriquece, inventa sus aplicaciones y, 
al mismo tiempo, la unidad de su movimiento (que es acumu- 
lación) totaliza para el hombre unos conjuntos y unos siste- 
mas de orden mecánico. La interioridad se exterioriza para 
interiorizar la exterioridad. La misma transparencia de la 
praxis (digamos, de momento, de la praxis individual) tiene 
como origen la unión inseparable de la negación (que totaliza 
en situación lo que ella niega) y del proyecto que se define 
en relación con el todo abstracto —y aún formal— que pro- 
yecta el agente práctico en el porvenir y que aparece como la 
unidad reorganizada de la situación negada. En este sentido, 
la temporalización misma de una empresa es permeable, ya que 
se comprende a partir del porvenir que la condiciona (es de- 
cir, del Todo concebido por la praxis como teniendo que rea- 
lizarse) . Así la negación, por el acto mismo de negar, crea una 
totalidad provisional; es totalizadora antes de ser parcial. Y 
cuando se determine a negar tal estructura particular de la 
situación rechazada, lo será sobre un fondo de totalización pro- 
visional; la particularización de la negación no es un análisis 
puro, es, por el contrario, un movimiento dialéctico; la es- 
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tructura secundaria aparece en el todo provisional como expre: 
sando la totalidad y no pudiendo ser cambiada sin que tam- 
bién la totalidad sea modificada (o no pudiendo ser cambia- 
da sino por la modificación previa de la totalidad). Precisa- 
mente esta unificación (y el descubrimiento que se hace en el 
campo totalizado) es primero la inteligibilidad, en tanto que 
la praxis humana, transparente a sí misma como unidad en 
acto (de un rechazo o de un proyecto) define su propia a 
prensión práctica como aprehensión totalizadora de una di- 
versidad unificada (comprender —para cualquier técnico— es 
ver el todo —por ejemplo, el funcionamiento de una máquina 
que tiene que reparar— y buscar a partir de la función de 
conjunto las estructuras de detalle que molestan al o 
miento). En suma, se trata de lo que mostrábamos antes: la 
totalización se diversifica y la integración se refuerza en pro- 
»orción. Pero al mismo tiempo es ir del porvenir (por ejem- 
plo, la máquina a punto para marchar) al pasado: la repara- 
ción aprehende la integridad del objeto que se Pa 
reparar, a la vez como abstracto temporal y como estado ne 
ro que se tiene que reconstituir. A partir de ahí, todos los 
movimientos del agente práctico se comprenden por el porve- 
nir como retotalización perpetua de la totalidad provisional. 
Y el conjunto de esos momentos, retotalizados a su vez por 
temporalización, son precisamente la inteligibilidad original, 
porque el agente práctico es transparente para si mismo, como 
unidad unificadora de sí mismo y de lo circundante. En este 
sentido, lo nuevo le es inmediatamente inteligible en su acti- 
vidad (en tanto que esta actividad lo produce y no en tanto 
que viene de fuera) porque para el agente práctico no es a 
cosa que su propia unidad práctica en tanto que la pro uce 
sin cesar fuera de él como sello de una diversidad siempre 
profundizada. La inteligibilidad dialéctica descansa, pues, so- 
bre la inteligibilidad de toda nueva determinación de e n 
talidad práctica, en tanto que esta determinación sÓ A i 
mantenimiento y la superación totalizadora de todas las deter- 
minaciones anteriores, en tanto que esta superación y este 
mantenimiento están iluminados por una totalidad que se 
tiene que realizar 1. 


1 Esta totalidad sólo es un momento de la totalización práctica. 
Si el agente la considera como definitiva, es por razones exteriores a 
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Estas indicaciones no prejuzgan a la experiencia crítica 
que vamos a emprender. Sólo indican su intención. Es posible 
—aunque no lo hayamos probado— que la praxis individual, en 
determinado plano, sea transparente a sí misma y que con 
esta transparencia dé el modelo y las reglas de la inteligibili- 
dad plena. También es admisible, al menos a título de hipó- 
tesis, que el pensamiento humano (en tanto que es él mismo 
praxis y momento de la praxis) se caracterice fundamental- 
mente como la inteligencia de lo nuevo (como reorganización 
perpetua de lo dado en función de actos iluminados por su 
fin) *. Pero de sobra sabemos que no es ésa la cuestión. En 


la pura unificación diversificante: por ejemplo, por su utilidad. Además, 
veremos que la totalidad forjada se le escapa en la medida en que su 
realización la hace caer en la inercia original y en la pura exterioridad. 


1 Con la perspectiva de la totalidad futura, cada nuevo estado 
del sistema organizado es, en efecto, una pre-novedad, lo es en tanto que 
ya está superado por la unidad que tiene que venir, y entrega su inte- 
ligibilidad en tanto que no bastante nuevo. Tomaré el ejemplo simple 
de una evidencia intuitiva (y dialéctica) comparada a una demostración 
gcométrica. Es muy evidente —primero y sobre todo para un niño— que 
una recta que atraviesa a un círculo en un punto cualquiera, lo tiene 
que atravesar también en otro punto. El niño o el hombre ¡letrado apre- 
henderá esta evidencia en el círculo mismo; dirá de la. recta dibujada 
en la pizarra: si entra, tiene que salir. El matemático no se contenta 
con esta evidencia ingenua: necesita una demostración. Primero por todas 
las razones que se saben (y que hacen de la geometría un sistema ri- 
guroso. Lo que implica que un conocimiento no puede ocupar un lugar 
en el sistema salvo si está demostrado, es decir, probado según las re- 
glas propias de la geometría.) , pero sobre todo porque la demostración 
es analítica, mientras que la evidencia intuitiva de que ya he hablado 
es dialéctica. Se hace desaparecer el círculo-objeto-sensible, se le mantiene 
en un segundo plano, se le reemplaza por una de sus propiedades: existe 
un punto situado en el interior de un círculo que está a la misma 
distancia de todos los puntos del círculo; todos los puntos del círculo 
están a la misma distancia de un punto llamado centro. Supongamos un 
punto, bautizado centro; se le une a una recta con un segmento de recta 
que se bautiza radio. Se prueba entonces que en la recta existe otro 
punto que puede ser unido al centro por un segmento igual al primero. 
Esta demostración aqui no nos interesa; volveremos a ella al hablar 
de la necesidad. Pero lo que para nosotros cuenta es que destruye la 
unidad sensible y cualitativa del circulo-gestalt en beneficio de la inerte 
divisibilidad de los “lugares geométricos”. En la medida en que la 
gestalt aún existe, está como inhibida en el saber implícito. Queda la 
exterioridad, es decir, el residuo del movimiento generador. Por el con- 
trario, el circulo-gestalt es mucho más que una forma sensible: es el 
movimiento organizador que se ha hecho desde la concepción de la figura 
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sin que la mayor parte tengan por ello alguna preocupación 
aparente. 
10. Si la Histori 


a es totalización y si las prácticas indi- 
viduales son el único 


fundamento de la temporalización tota- 
lizadora, no basta con encontrar en cada uno —por consiguien- 


te, en nuestra experiencia crítica— la totalización en curso, a 
través de las contradicciones que la ocultan y la revelan jun- 
tamente. Es necesario que nuestra experiencia nos revele cómo 
la multiplicidad práctica (que se puede llamar según se quie- 
ra “los hombres” o la Humanidad) realiza su interiorización 
en su misma dispersión. Además, tendremos que descubrir la 
necesidad dialéctica de ese proceso totalizador. Con la primera 
mirada, en efecto, la multiplicidad de los agentes dialécticos 
(es decir, de los individuos que producen una praxis) supone un 


gado al infinito cuando vemos que corta al círculo. Y sin duda que es 
un nuevo conocimiento el que supone el encuentro con esta doble orga- 
nización, Pero la inteligibilidad proviene aquí de la aprehensión intuitiva 
de dos prácticas (por ejemplo, la muralla y el carril) contradictorias, 
una de las cuales domina a la otra sometiéndose a su ley. La rigidez 
inflexible de la trayectoria y la dureza absoluta del móvil forman un 
todo con la resistencia circular de la muralla, El sentido de ésta es 
crear un interior (y ahí también el movimiento acabado nos hará apre- 
hender el círculo —que Puede ser trazado por un matemático o construído 


ue comprenderse aquí salvo el acto generador, la síntesis que reune a 
p de Sayo, 
las empalizadas o que retiene juntos a los elementos abstractos del espacio. 


vierte en cada punto en el esbozo de un pasado y de un porvenir en 
movimiento), 

En cuanto a la relación entre la recta y la curva cerrada, aparece 
aquí como una aventura temporal y casi singularizada: es la síntesis de 
dos consigns contradictorias y ya ejecutadas. La curva cerrada resiste a 
la exterioridad. Doblemente: opone un recinto a toda fuerza exterior; 
encierra en este recinto a una interioridad. Pero la recta 
viesa, al romper el cerco, se encuentra sujeta a la ley de interioridad: 


; 
es necesario que vuelva al exterior, de donde ha venido, según la regla 


que define su movimiento. En el acto, “la “entrada” del móvil exige su 
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atomismo de segundo grado, es decir, la multiplicidad de las 
totalizaciones. Si tal fuera el caso, encontraríamos, en la se- 
gunda instancia, el atomismo de la Razón analítica. Pero ya 
que partimos de la praxis individual, tendremos que seguir 
con cuidado todos los hilos de Ariadna que, en esta praxis, nos 
conducirán a las diversas formas de conjuntos humanos; habrá 
que buscar, en cada caso, las estructuras de estos conjuntos, su 
modo real de formación a partir de sus elementos, luego su 
acción totalizadora sobre los elementos que los han formado. 
Pero en ningún caso bastará con mostrar la generación de los 
conjuntos por los individuos, o los unos por los otros, ni con 
mostrar inversamente cómo los individuos están producidos 


“salida”, porque la primera ha transformado a éste en determinación 
de la interioridad del círculo. Pero, inversamente, la recta, al atravesar 
la curva, realiza la exterioridad del contenido interior. La inteligibilidad 
práctica de la aventura geométrica es esta nueva organización que la 
proporciona al realizar, por nosotros mismos y por el movimiento que 
volvemos a hacer, la exteriorización de lo interior (acción de la recta 
sobre el círculo) y la interiorización de lo exterior (la recta se hace 
interior para atravesar el obstáculo, obedece a las estructuras del circulo) . 
Pero esta síntesis de contradictorios, en su novedad superada, está desci- 
frada a partir de las totalizaciones futuras, es decir, de operaciones que 
se efectúan por la única indicación de que hay que efectuarlas, 


Si consideramos bien este caso simple, se ve que la intuición sen- 
sible es simplemente el acto generador de las dos determinaciones espa- 
ciales, en tanto que el agente comprende su operación parcial a partir de 
una doble praxis total (trazar la recta, cerrar el círculo). Esto es, la evi- 
dencia dialéctica ilumina el acto en curso por el acto totalizado y la 
naturaleza del material no interviene sino para calificar a la praxis 
informadora (claro que esto ya no es verdad cuando el material se 
vuelve concreto; pero ya hablaremos de ello más adelante; el principio 
de la evidencia dialéctica tiene que ser, en cualquier caso, la aprehensión 
de una praxis en curso a la luz de su término final). Si csta compren- 
sión inmediata de la novedad práctica parece inútil y casi pueril en 
el ejemplo citado, es que al geómetra no le interesan los actos, sino lo 
trazado. Le preocupa poco saber si las figuras geométricas no son 
abstracciones, esquemas límites de un trabajo real; lo que le interesa es 
encontrar las relaciones de exterioridad radical con el sello de interiori- 
dad que se impone a las figuras al engendrarlas, Pero al mismo tiempo 
desaparece la inteligibilidad. En efecto, se estudian unas síntesis prácticas 
en tanto que la acción sintética se hace pura designación pasiva permi- 
tiendo que se establezcan relaciones de exterioridad entre los elementos 
que ha acercado. Veremos cómo lo práctico-inerte vuelve a encontrar 
esta exteriorización en pasividad de la interioridad práctica, y cómo, al 
seguir este proceso, se puede definir a la alienación en su forma original. 
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por los conjuntos que componen. Habrá que mostrar en cada 
caso la inteligibilidad dialéctica de estas transformaciones. 
Naturalmente, se trata de una inteligibilidad formal. Enten- 
demos con esto que hay que comprender los lazos de la praxis 
—como consciente de sí— con todas las multiplicidades comple- 
jas que se organizan por ella y donde se pierde como praxis 
para devenir praxis-proceso. Pero de ninguna forma entende- 
mos —y tendremos la ocasión de repetirlo aún más claramen- 
te— determinar la historia concreta de esos avatares de la 
praxis. En particular, veremos más lejos que el individuo 
práctico entra en conjuntos muy diferentes, por ejemplo, en lo 
que llamo series y en lo que se llama grupos. No está dentro 
de nuestro proyecto el determinar si las series han precedido 
a los grupos, o recíprocamente, ya haya sido originalmente ya 
en un momento particular de la Historia. Por el contrario, 
veremos que los grupos nacen de las series y que muchas veces 
acaban por realizarse a su vez. Nos importará, pues, única- 
mente, mostrar el paso de las series a los grupos y de los gru- 
pos a las series como avatares constantes de nuestra multipli- 
cidad práctica y sentir la inteligibilidad dialéctica de estos 
procesos reversibles. De la misma manera, cuando estudiemos 
la clase y el ser-de-clase, habrá de ocurrirnos que tomemos 
ejemplos de la historia obrera. Pero nuestra intención no será 
definir a esta clase particular que se llama el proletariado: no 
tendremos más finalidad que buscar a través de estos ejemplos 
la constitución de una clase, su función de totalización (y de 
destotalización) y su inteligibilidad dialéctica (lazos de inte- 
riaridad y de exterioridad, estructuras interiores, relaciones 
con las otras clases, etc.). En una palabra, no abordamos ni 
la historia humana, ni la sociología, ni la etnografía: más bien, 
parodiando un título de Kant, pretendemos echar las bases de 
unos “Prolegómenos de toda antropología futura”. Si, en efec- 
to, nuestra experiencia crítica tuviera que dar resultados po- 
sitivos, habríamos establecido a priori —y no, como los mar- 
xistas creen haberlo hecho, a posteriori— el valor heurístico 
del método dialéctico cuando está aplicado a las ciencias del 
hombre y, cualquiera que sea el hecho considerado, con tal de 
que sea humano, la necesidad de reemplazarlo en la totaliza- 
ción en curso y de comprenderlo a partir de ella. La experien- 
cia se presentará, pues, en cada momento como una investiga- 
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ción doble: si la totalización existe, nos tiene que entregar, 
por una parte (y en el orden regresivo) todos los medios pues- 
tos en obra por la totalización, es decir, todas las totalizacio- 
nes, destotalizaciones Y retotalizaciones parciales en sus estruc- 
turas abstractas y sus funciones, y por otra parte, tiene que 
dejarnos ver cómo se engendran dialécticamente esas formas 
unas de otras en la inteligibilidad plena de la praxis. Además, 
en la medida en que nuestra experiencia va de lo simple a lo 
complejo, de lo abstracto a lo concreto, de lo constituyente a 
lo constituido, tendremos que poder fijar, fuera de la historia 
concreta, los avatares de la praxis individual, los marcos for- 
males de su alienación 1, y las circunstancias abstractas que in- 
citan a la constitución de una, praxis común. Esto nos llevará 
a las grandes divisiones de este primer tomo: la dialéctica 
constituyente (tal y como se aprehende en su abstracta trans- 
lucidez a través de la praxis individual) encuentra su limite 
en su obra misma y se transforma en antidialéctica. Esta anti- 
dialéctica, o dialéctica contra la dialéctica (dialéctica de la 
pasividad ?) tiene que revelarnos las series como tipos de 


1 Con esto hay que entender: la experiencia dialéctica de la 
alienación como posibilidad a priori de la praxis humana a partir de 
las alienaciones reales que ofrece la Historia concreta. No seria, en 
efecto, concebible que la actividad humana fuese alienada o que las 
relaciones humanas pudiesen ser reificadas si algo como la alienación y 
la reificación no estuviese dado en la relación práctica del agente al 
objeto del acto y a los otros agentes. Ni la libertad des-situada de deter- 
minados idealistas, ni la relación hegeliana de la conciencia consigo 
misma, ni el determinismo mecanicista de algunos seudo-marxistas po- 
drían dar cuenta de ello. Podremos encontrar los fundamentos de toda 
alienación posible en la relación concreta y sintética del agente al otro 
por la mediación de la cosa y a la cosa por la mediación del otro. 


2 La dialéctica de la pasividad no es reducible de ninguna forma 
a la razón analítica, que es la construcción a priori del marco inerte 
(espacio-temporal) de la exterioridad como tal, o, si se prefiere, que es 
la dialéctica dándose una exterioridad para aprehender lo exterior no 
manifestándose implícitamente sino en la dirección unitaria de movi- 
miento pasivo de la exterioridad exteriorizada, Llamamos dialéctica de 
la pasividad o anti-dialéctica al momento de la inteligibilidad que corres- 
ponde a una praxis vuelta contra sí misma en tanto que está restituida 
como sello permanente de lo inerte. En este nivel, tendremos que ocupar- 
nos de la inercia misma haciéndose dialéctica en tanto que sellada: no en 
tanto que es pura inercia, sino en tanto que se tiene que colocar según el 
punto de vista de la exterioridad inerte para volver a encontrar a la 


216 


reunión humana y la alienación como relación mediada con 
la otra y con los objetos del trabajo, en el terreno serial y 
como modo serial de coexistencia 1. En este nivel descubrire- 
mos una equivalencia de la praxis alienada y de la inercia 
trabajada, y llamaremos práctico-inerte al terreno de esta equi- 
valencia. Veremos surgir el grupo, contra lo práctico-inerte 
y la impotencia, como segundo tipo de reunión dialéctica. Pero 
como veremos, distinguiré a la dialéctica constituida de la dia- 
léctica constituyente en la medida en que el grupo tiene que 
constituir su praxis común por la praxis individual de los 
agentes que lo componen. Entonces, si la totalización existe, 
habrá que encontrar la inteligibilidad de la Razón dialéctica 
constituida (inteligibilidad de las acciones comunes y de la 
praxis-proceso) a partir de la Razón dialéctica constituyente 
(praxis abstracta e individual del hombre trabajando). Podre- 
mos definir aquí, en el marco de nuestra experiencia, los lí- 
mites de la inteligibilidad dialéctica, y, al mismo tiempo, el 
significado propio de la totalización. Tal vez nos parezca en- 
tonces que realidades, como la clase, por ejemplo, no tienen 
un tipo de ser único y homogéneo, sino que son y se hacen 
en todos los planos a la vez, con el sentido de una totaliza- 
ción más compleja de lo que al principio imaginábamos (pues- 
to que la antidialéctica tiene que ser integrada y totalizada, 
pero no disuelta por la dialéctica constituida, y que ésta sólo 
puede totalizar sobre la base de una dialéctica constituyente) . 
En este nivel, parecerá que la experiencia progresiva ha tocado 
fondo. Dicho de otra manera, habremos aprehendido nuestra 
profundidad individual en tanto que nuestras raíces, a través 
del movimiento de los grupos y de las series, se hunden hasta 
la materialidad fundamental. De todas formas, aunque todo 
momento de la regresión parezca más complejo y más general 


praxis “pasivizada” (ej: la circulación de numerario). Esta seudo- 
dialéctica o dialéctica invertida tiene las apariencias inmediatas de la 
magia, que posee su tipo de racionalidad que tendremos que descubrir. 


1 La alienación —como bien se entiende— es un fenómeno' mucho 
más complejo y cuyas condiciones, como ya veremos, se sitúan en todos 
los niveles de la experiencia, Sin embargo, hay que indicar aquí el 
fundamento. Por ejemplo: la alienación existe en el grupo práctico como 
peligro permanente. Pero eso no se podría comprender sino porque el 
grupo más vivo y el más unido está siempre en peligro de volver a la 
serie de la que ha salido. 
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componer la inteligibilidad del movimiento histórico en el 
interior del cual se definen por sus conflictos los diferentes 
conjuntos. Partiendo de las estructuras sincrónicas y de sus 
contradicciones, busca la inteligibilidad diacrónica de las trans- 
formaciones históricas, el orden de sus condicionamientos, la 
razón inteligible de la irreversibilidad de la Historia, es decir, 
de su orientación. Esta progresión sintética, aunque se manten- 
ga formal, tiene que poder cumplir varias funciones: por re- 
composición de las instancias a través de los procesos, tiene 
que conducirnos, si no a lo concreto absoluto, que sólo puede 
ser singularizado (este acontecimiento en esta fecha de esta 
historia), por lo menos al sistema absoluto de las condiciones 
que permitan aplicar al hecho de una historia la determina- 
ción de “hecho concreto”. En este sentido, se podría decir que 
la experiencia crítica trata de fundar una antropología estruc- 
tural e histórica, que el momento regresivo de la experiencia 
funda la inteligibilidad del Saber sociológico (sin prejuzgar 
sobre ninguno de los conocimientos que constituyen este Sa- 
ber) y que el momento progresivo debe fundar el Saber histó- 
rico (sin prejuzgar sobre el desarrollo real y singular de los 
hechos totalizados) . Y, naturalmente, la progresión no tendrá 
que tratar con otras estructuras que con las sacadas a luz por 
la experiencia regresiva. Sólo se preocupará por volver a en- 
contrar los momentos de sus interrelaciones, el movimiento 
cada vez más vasto y más complejo que las totaliza y finalmente 
la orientación de la totalización, es decir, el “sentido de la 
Historia” y su Verdad. En el transcurso de estos nuevos movi- 
mientos, veremos los lazos múltiples y fundamentales de la 
dialéctica constituyente con la dialéctica constituida, y de ésta 
y la constituyente por la constante mediación de la antidia- 
léctica. Si los resultados de la experiencia son positivos, se nos 
permitirá que definamos por fin a la Razón dialéctica como 
razón constituyente y constituida de las multiplicidades prác- 
ticas. Comprenderemos el sentido de la totalización, sentido 
totalizador o totalización destotalizada, y por fin podremos 
aemostrar la rigurosa equivalencia de la praxis con Sus articu- 
laciones definidas y de la dialéctica como lógica de la acción 
creadora, es decir, en definitiva, como lógica de la libertad. 
El tomo 1 de la Critica de la razón dialéctica se detiene 
en el momento en que alcanzamos el “lugar de la historia”, 
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es decir, que se buscarán exclusivamente los fundamentos in- 
teligibles de una antropología estructural, en tanto, como bien 
se entiende, que estas estructuras sintéticas constituyen la con- 
dición de una totalización en curso y perpetuamente orientada. 
El tomo II, que aparecerá pronto, volverá a trazar las etapas 
de la progresión crítica: tratará de establecer que hay una his- 
toria humana con una verdad y una inteligibilidad. No consi- 
derando el contenido material de esta historia, sino demos- 
trando que una multiplicidad práctica, cualquiera que sea, 
tiene que totalizarse sin cesar interiorizando su multiplicidad 
en todos los niveles. E 

11. El lugar de nuestra experiencia crítica no es otra 
cosa que la identidad fundamental de una vida singular y de 
la historia humana (o, según un punto de vista metodológico, 
de la “reciprocidad de sus perspectivas”). A decir verdad, la 
identidad de estos dos procesos totalizadores se tiene que pro- 
bar. Pero precisamente la experiencia parte de esta hipótesis y 
cada momento de la regresión (y, más tarde, de la progre- 
sión) la pone directamente en tela de juicio. La persecución 
de esta regresión quedaría interrumpida en cada nivel precisa- 
mente si la identidad ontológica y la reciprocidad metodoló- 
gica no se descubriesen cada vez como un hecho y como una 
Verdad inteligible y necesaria. En realidad, la hipótesis que 
permite intentar la experiencia es precisamente la que la ex- 
periencia trata de demostrar. Si la dialéctica existe, tenemos 
que sufrirla como insuperable rigor de la totalización que nos 
totaliza, y aprehenderla en su libre espontaneidad práctica 
como la praxis totalizadora que somos; en cada grado de nues- 
tra experiencia tenemos que reencontrar en la unidad inteli- 
gible del movimiento sintético la contradicción y el lazo in- 
disoluble de la necesidad y de la libertad, aunque, en cada 
instante, este lazo se presente con formas diferentes. De todas 
formas, si mi vida, al profundizarse, se vuelve Historia, ella 
misma tiene que descubrirse en el fondo de su libre desarrollo 
como rigurosa necesidad del proceso histórico para volver a 
encontrarse más profundamente aún como la libertad de esta 
necesidad y en fin como la necesidad de la libertad *. La expe- 


1 Cuando doy esta forma como última unión de estas realidades, 


no detengo la enumeración de las unidades contradictorias en conside- 
ración a los dos términos de la comparación; y nada impediría concebir 
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riencia revelará este juego de facetas en tanto que el totaliza- 
dor siempre está totalizado al mismo tiempo, aunque, como 
veremos, sea el Príncipe en persona. Y cuando descubramos 
—si ha de tener lugar—, bajo la translucidez de la libre praxis 
individual, el subsuelo rocoso de la necesidad, esperemos que 
hayamos elegido el buen camino. Adivinaremos entonces lo 
que el conjunto de los dos tomos tratará de probar: la necesi- 
dad como estructura apodíctica de la experiencia dialéctica 
no reside ni en el libre desarrollo de la interioridad ni en la 
inerte dispersión de la exterioridad; se impone, a título dle 
movimiento inevitable e irreductible, en la interiorización de 
lo exterior y en la exteriorización de lo interior. Este doble 
movimiento será el de toda nuestra experiencia regresiva: 
el ahondamiento de la praxis individual nos mostrará que in- 
terioriza lo exterior (dibujando por la acción un campo prác- 
tico) ; pero inversamente, aprehenderemos en la herramienta y 
en la objetivación por el trabajo una exteriorización intencio- 
nal de la interioridad (el sello es a la vez el ejemplo y el sím- 
bolo); de la misma manera el movimiento por el cual la vida 
práctica del individuo se tiene que disolver, en el curso de 
la experiencia, en totalizaciones sociológicas o históricas, no 
conserva en la nueva forma que aparece como la realidad ob- 
jetiva de la vida (serie, grupo, sistema, proceso) la interiori- 
dad translúcida del agente totalizador. En términos menos 
precisos —pero que tal vez parezcan más claros al principio—, 
la libre subjetividad descubre primero en sí misma su objeti- 
vidad como la necesidad inteligible de su puesta en perspec- 
tiva en totalizaciones que la totalizan (que la integran en 
formas sintéticas en curso). La subjetividad aparece entonces, 
en toda su abstracción, como la condena que nos obliga a rea- 
lizar libremente y por nosotros mismos la sentencia que una 
sociedad “en curso” ha llevado sobre nosotros y que nos define 
a priori en nuestro ser. En este nivel volveremos a encontrar 
lo práctico-inerte. 

Sin embargo, hay que comprender que la praxis supone 


circularmente otros momentos dialécticos en los que encontraríamos la 
sucesión de las unidades precitadas al revés. Si detengo aquí la enu- 
meración, es que el movimiento de la totalización estructural e histórica 
exige —como veremos— que esas unidades y sólo ellas indiquen los mo- 
mentos de nuestra experiencia. 
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un agente material (el individuo orgánico) y la organización 
material de una empresa sobre la materia por la materia. Así 
nunca encontraremos hombres que no estén mediados por la 
materia al mismo tiempo que median sectores materiales entre 
ellos. Una multiplicidad práctica es una determinada relación 
de la materia consigo misma a través de la mediación de la 
praxis que transforma lo inerte en materia trabajada, así como 
la colección de objetos'que nos inviste impone su mediación 
a la multiplicidad práctica que nos totaliza. La historia del 
hombre es, pues, una historia de la naturaleza. No sólo porque 
el hombre es un organismo material con necesidades materia- 
les, sino porque la materia trabajada, como exteriorización de 
la interioridad, produce al hombre, que la produce o que la 
utiliza en tanto que, en el movimiento totalizador de la mul- 
tiplicidad que la totaliza, tiene que reinteriorizar la exteriori- 
dad de su producto. La unificación de lo inerte exterior, ya 
sea por el sello o por la ley, y la introducción de la inercia 
en el seno de la praxis, tienen por resultado, una y otra, como 
hemos visto, producir la necesidad como determinación rigu- 
rosa en el seno de las relaciones humanas. Y la totalización 
sufrida, en tanto que la descubro en el seno de mi libre tota- 
lización vivida, no toma la forma de una necesidad sino por 
dos razones fundamentales: una es que la totalización que me 
totaliza tiene que utilizar la mediación de los productos iner- 
tes del trabajo; la otra, que la multiplicidad práctica tiene 
que ocuparse en todo caso con su propia inercia de exteriori- 
dad, es decir, con su carácter de cantidad discreta. Veremos 
que la interiorización del número no siempre es posible y 
que, cuando ha tenido lugar, la cantidad, aunque vivida dia- 
lécticamente en interioridad, produce en cada miembro del 
grupo una capa profunda de inercia (de exterioridad en la 
interioridad). En consecuencia, el problema de la necesidad 
—que se da inmediatamente como una estructura de nuestra 
experiencia crítica— nos remite necesariamente al problema 
fundamental de la antropología, es decir, a las relaciones de 
los organismos prácticos con la materia inorgánica. No habrá 
que perder nunca de vista que la exterioridad es decir, la can- 
tidad, y, con otras palabras, la Naturaleza— es a la vez y para 
toda multiplicidad de agentes la amenaza desde fuera y la 
nada desde dentro (veremos que sin función en la antidialéc- 
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tica), y que es al mismo tiempo la manera ee y da 
ocasión profunda de la totalización. Veremos también que es 
la esencia del hombre en el sentido de que la esencia E 
pasado superado— es inerte y se vuelve la objetivación superada 
del agente práctico (lo que provoca la T pap 
mente resuelta y perpetuamente renaciente del hom e a 
tor y del hombre-producto, en cada individuo y en i serio - 
toda multiplicidad) *. Nos enteraremos, además, en e a 
tomo, que es el motor inerte de la Historia, en n que ES 

ella puede soportar la novedad que la sella y que ella ae 
a su vez, como un momento irreductible y como un recuerdo de 


la Humanidad. La materia inorgánica (aunque siempre organ; 
zada para nosotros), motor inerte y mman a 
ningún caso está ausente de la historia de nuestras ma a 
dades orgánicas; es la condición de exterioridad Ímieno ze a 
para que haya una historia, y esta condición E a 
la exigencia absoluta de que haya una necesidad de la AR 
en el centro de la inteligibilidad (y per petuamenti dis a 
en el movimiento de la intelección práctica) *. Así nues 


1 La objetivación del hombre es lo inerte sellado. a D 
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experiencia crítica nos tiene que entregar la apodicticidad 
como la indisoluble unidad —en todos los niveles totalizadores 
y totalizados— de lo inorgánico y de lo orgánico a través de 
todas las formas que puede presentar esta unión (desde la 
presencia de lo inorgánico en el seno del organismo mismo y 
en su derredor hasta la organización de lo inorgánico y hasta 
la presencia del número como exterioridad pura en el seno 
del número interiorizado por la multiplicidad organizada y 
práctica). Encontramos así el mismo esquema de la experien- 
cia crítica. En efecto, en el momento regresivo encontraremos 
la dialéctica constituyente, la antidialéctica y la dialéctica 
constituida. En el momento de la progresión sintética, ten- 
dremos que seguir el movimiento totalizador que integrará a 
estos tres movimientos parciales en el seno de la totalización 


la plena realización de una posibilidad. La evidencia tiende a rechazar 
a la apodíctica en la medida en que la necesidad tiende a rechazar a la 
evidencia. Pero la necesidad aparece cn el corazón de la evidencia como 
la inercia formal de la inteligibilidad, en la medida en que la evidencia 
histórica tiene que mostrar siempre los lazos de interioridad que unen y 
transforman —parcialmente— a una diversidad exterior (cada uno de 
cuyos elementos es exterior a los otros, exterior a sí mismo y gobernado 
desde el exterior), y en la medida también en que estos lazos exteriores 
cstán afectados por su actividad de una casi-exterioridad; todo arreglo 
tiende a disolver a la necesidad en el movimiento que limita a la 
inerte diversidad y por un momento parece comunicarle una fuerza in- 
terna y autónoma; pero reaparece al término de la totalización parcial 
como la estructura ósea, como el esqueleto de la evidencia: así la inte- 
ligibilidad de la praxis llegará a tropezar contra el resultado de esta 
praxis, tal y como estaba pro-yectado y a la vez siempre otro, y este 
resultado en tanto que otro (es decir, en tanto que unido a todo tam- 
bién por la exterioridad) se dará como no habiendo podido ser diferente 
de lo que es (y al mismo tiempo los movimientos totalizadores del pensa- 
miento se darán como no pudiendo haber sido lo que han sido). Para 
dar de esto una imagen más bien que un ejemplo, recordaré que en las 
novelas y las obras dramáticas la lectura es una totalización (como la vi- 
da del lector). A partir de esta doble totalización que se opera por la 
Historia y como su propia vida singular, el lector aborda la obra como 
totalidad que se tiene que retotalizar en su singularidad propia. La 
intelección de las conductas o de los diálogos —si la obra satisface al 
espíritu— tiene que ser al mismo tiempo la translucidez de lo impre- 
visible (se asiste al nacímiento inteligible de una réplica, por ejemplo, 
como retotalización parcial de la situación y de los conflictos) y, en la 
medida en que cada momento cae en un pasado de inercia, la imposi- 
bilidad sufrida (por la memoria inmediata) de que ese momento no 
haya sido lo que ha sido. 
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total. A partir de aquí podremos ver con su verdadera luz la 
cuestión de la posibilidad en historia (y, en general, para la 
praxis) y de la necesidad histórica. También a partir de este 
momento progresivo comprenderemos por fin el sentido de 
nuestro problema original: qué es la Verdad como praxis de 
unificación sintética, qué es la Historia; por qué hay algo 
como una historia humana (ya que el etnógrafo nos hace co- 
nocer sociedades sin historia); cuál es el sentido práctico de 
la totalización histórica en tanto que se puede mostrar hoy a 


un agente (totalizador y totalizado) situado en medio de la 
Historia en curso. 


12. Sin duda se habrá visto el estrecho lazo que une a 
la comprensión, tal y como la he definido en Cuestiones de 
método y la intelección tal y como tenemos que poder defi- 
nirla si existe la dialéctica. En efecto, la comprensión no es 
otra cosa que la translucidez de la praxis misma, ya sea que 
al constituirse, produzca sus propias luces, ya que se encuentre 
en la praxis del otro. De todas formas, la comprensión del 
acto se hace por el acto (producido o reproducido) ; la estruc- 
tura teleológica de la actividad no se puede aprehender sino 
en un pro-yecto que se define a sí mismo por su fin, es decir, 
por su porvenir, y que vuelve de este porvenir hasta el pre- 
sente para iluminar a éste como negación del pasado superado. 
Según este punto de vista, cada praxis es retotalización parcial 
del campo práctico (en tanto que éste está definido por su 
negación misma, primera totalización interna operada por el 
agente o la multiplicidad práctica), y porque mi vida es reto- 
talización perpetua (horizontal y vertical) es por lo que puedo 
acceder al presente del otro a partir de su porvenir. Ahora 
bien, como hemos visto, la inteligibilidad dialéctica está defini- 
da por el grado de transparencia de la totalización en curso y 
el agente práctico no puede temporalizar una evidencia inte- 
ligible sino en la medida en que, situado como está en el 
interior de esta totalización, es también él totalizador y tota- 
lizado. Parece, pues, que la intelección no es sino un término 
nuevo para designar a la comprensión. En este caso, nos arries- 
garemos a encontrarlo inútil. De hecho se tiene la costumbre 
de oponer la intelección (reservada a los movimientos de la 
Razón analítica) a la comprensión (que sólo se encontraría 
en las ciencias humanas). 
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Esta distinción —por muy común que sea— no ofrece nin- 
gún sentido. No hay inteligibilidad en las ciencias de la Na- 
turaleza: cuando la praxis impone su sello a un sector de la 
exterioridad de inercia, produce y descubre la necesidad como 
imposibilidad de que los hechos considerados sean otros dis- 
tintos de los que son; hemos visto cómo la Razón se hace en- 
tonces sistema de inercia para encontrar las sucesiones en exte- 
rioridad y para producir y descubrir a la vez la necesidad co- 
mo la única unidad exterior. La necesidad como sucesión en 
exterioridad (los instantes son exteriores unos a otros y es 
imposible que se sucedan en un orden diferente) sólo es el 
espíritu produciendo y descubriendo la imposibilidad de pen- 
sar en la exterioridad *. El descubrimiento del pensamiento 
como imposibilidad es precisamente lo contrario de la intelec- 
ción, ya que ésta tiene que ser la aprehensión de una permea- 
bilidad de lo real en la praxis racional. Por otra parte, la 
comprensión, que aprehende esta permeabilidad en el sector 
de las ciencias humanas, está insuficientemente fundada y 
corre el riesgo de acabar en la intuición irracional y mística 
(simpatía, etc.) si no se reduce a la praxis misma en tanto 
que se produce con sus luces. Y si tenemos que tomarla como 
un momento de la praxis, desde luego que es totalizadora y 
que aprehende a la evidencia temporalizadora y temporalizada 
de las prácticas —dondequiera que se produzcan— en tanto que 
son totalizaciones. 

En verdad, no tenemos que retener esta oposición de lo 
inteligible y de lo comprensible. No se trata de dos órdenes 
de evidencias principalmente distintos. Sin embargo, si con- 
servamos los dos términos es porque la comprensión es como 
una especie de la cual la intelección sería el género. De hecho, 
conservamos la palabra “comprensible” para nombrar a toda 
la praxis (de un individuo o de un grupo) intencional. Se 
sabe que la afectividad misma es práctica. Así, pues, no pensa- 
mos limitar la comprensión a la pura y simple acción o al 
trabajo. Cada vez que se puede referir una praxis a la inten- 
ción de un organismo práctico o de un grupo —aunque esta 


7 1 Cuando digo “produciendo”, desde luego que no pienso en las 
categorías” kantianas, El sello impuesto a la exterioridad no es más 
que una operación práctica (por ejemplo, la construcción de un modelo 
mecánico o de un sistema experimental). 
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intención quede oscura o implícita para el agente mismo—, 
hay comprensión. Pero la experiencia crítica nos llevará a des- 
cubrir acciones sin agente, producciones sin productor, tota- 
lizaciones sin totalizador, contra-finalidades, circularidades in- 
fernales. También veremos multiplicidades que produzcan ac- 
tos y pensamientos totalizadores sin que los individuos que 
las componen se consulten, o sin que ni siquiera se conozcan. 
En todos esos casos —y en muchos otros que descubriremos poco 
a poco— la Verdad de la Historia no es una, o la intelección 
totalizadora tiene que ser posible. Estas libres acciones vaga- 
bundas y sin autor, que conmueven a una sociedad o a las 
instituciones muertas y que quedan con el significado perdido 
(y tal vez habiendo adoptado un nuevo sentido), es necesario 
que sean totalizables, que no se queden en la Historia en curso 
como cuerpos extraños y, en consecuencia, que sean inteligi- 
bles. Aquí, la intelección, más compleja, tiene que poder 
aprehender a la vez, partiendo de la totalización en curso, su 
fuente, las razones (interiores en la Historia) de su inhuma- 
nidad y su permeabilidad, en tanto que tales, a la antropo- 
logía totalizadora; tiene que verlas surgir y disolverlas en la 
unidad de un proceso dialéctico, es decir, en unión directa 
con la praxis misma y como la exterioridad pasajera de una 
interioridad. Nombro, pues, intelección a todas las evidencias 
temporalizadoras y dialécticas en tanto que tienen que poder 
totalizar a todas las realidades prácticas, y reservo el nombre 
de comprensión a la aprehensión totalizadora de cada praxis 
en tanto que ésta es intencionalmente producida por su autor 
o por sus autores. 
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LIBRO I 


DE LA “PRAXIS” INDIVIDUAL A LO 
PRÁCTICO - INERTE 


A 


DE LA “PRAXIS” INDIVIDUAL COMO 
TOTALIZACIÓN 


Si la dialéctica es posible, tenemos que poder contestar a 
estas cuatro preguntas: ¿cómo la praxis puede ser en sí misma 
y a la vez una experiencia de la necesidad y de la libertad, 
ya que, según la tesis de la lógica clásica, no se puede apre- 
hender ni a la una ni a la otra en un proceso empírico? Si es 
verdad que la racionalidad dialéctica es una lógica de la tota- 
lización, ¿cómo la Historia, ese pulular de destinos individua- 
les, puede darse como movimiento totalizador y no caemos en 
la extraña aporía de que para totalizar hay que ser ya un 
principio unificado o, si se prefiere, que sólo las totalidades 
en acto pueden totalizarse? Si la dialéctica es una compren- 
sión del presente por el pasado y por el porvenir, ¿cómo pue- 
de haber un porvenir histórico? Si la dialéctica tiene que ser 
materialista, ¿cómo debemos comprender la materialidad de la 
praxis y su relación con todas las otras formas de la materia- 
lidad? 

El descubrimiento capital de la experiencia dialéctica, pre- 
fiero recordarlo ya, es que el hombre está “mediado” por las 
cosas en la medida en que las cosas están “mediadas” por el 
hombre. Tendremos que mantener esta verdad entera en nues- 
tra cabeza para desarrollar todas sus consecuencias: es lo que 
se llama la circularidad dialéctica; como veremos, la experien- 
cia la tiene que establecer. Pero si no fuéramos ya seres dia- 
lécticos, ni siquiera la podríamos comprender. La presento al 
empezar, no como una verdad, ni siquiera como una conje- 
tura, sino como el tipo de pensamiento que hay que tener, a 
titulo prospectivo, para iluminar una experiencia que se des- 
arrolla por sí misma. 
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En el terreno más superficial y más familiar, la experien- 
cia descubre primero, en- la unidad de uniones dialécticas, la 
unificación como movimiento de la praxis individual, la plu- 
ralidad, la organización de la pluralidad y la pluralidad de las 
organizaciones. Todo eso, basta con abrir los ojos para verlo, 
Para nosotros, el problema es el de las uniones. Si hay indi- 
viduos, ¿quién totaliza? ¿O qué? 

La respuesta inmediata, aunque insuficiente, es que si el 
individuo no fuese totalizador por sí mismo, no habría ni si- 
quiera un esbozo de totalización parcial. Toda la dialéctica 
histórica descansa sobre la praxis individual en tanto que ésta 
es ya dialéctica, es decir, en la medida en que la acción es por 
sí misna superación negadora de una contradicción, deter- 
minación de una totalización presente en nombre de una tota- 
lidad futura, trabajo real y eficaz de la materia. Todo eso, 
como sabemos, nos lo ha enseñado ya hace tiempo la experien- 
cia subjetiva y objetiva. Nuestro problema consiste en eso: qué 
será la dialéctica, si sólo hay hombres y si todos son dialécticos. 
Pero ya he dicho que la experiencia proporcionaba ella misma 
su inteligibilidad. Es, pues, necesario ver en el nivel de praxis 
individual (de momento, poco nos importa saber cuáles son las 
fuerzas colectivas que la provocan, la limitan o le privan de 
su eficacia) cuál es la racionalidad propiamente dicha de la 
acción. 

Todo se descubre en la necesidad: es la primera relación 
totalizadora de este ser material, un hombre, con el conjunto 
material de que forma parte. Esta relación es untvoca y de 
interioridad. En efecto, por la necesidad aparece en la mate- 
ria la primera negación de negación y la primera totalización. 
La necesidad es negación de negación en la medida en que se 
denuncia como una falta en el interior del organismo, es posi- 
tividad en la medida en que por él la totalidad orgánica tiende 
a conservarse como tal. La negación primitiva, en efecto, es 
una primera contradicción de lo orgánico y de lo inorgánico 
en el doble sentido de que la falta se define como una totali- 
dad, pero que una laguna, una negatividad en tanto que tal 
tiene un tipo de existencia mecánica, y que, como último aná- 
lisis, lo que falta puede ser reducido a elementos no organiza- 
dos o menos organizados, o, simplemente, a carne muerta, etc. 
Según este punto de vista, la negación de esta negación se 
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hace superando a lo orgánico hacia lo inorgánico: la necesi- 
dad es lazo de inmanencia unívoca con la materialidad cir- 
cundante en tanto que el organismo trata de alimentarse de 
ella, ya es totalizador, y doblemente, porque no es otra cosa 
que la totalidad viva que se manifiesta como totalidad y que 
muestra lo circundante inmediato, hasta el infinito, como cam- 
po total de las posibilidades de saciedad. En el plano que nos 
ocupa, la superación por la necesidad no tiene nada de mis- 
terioso, ya que la conducta original de la necesidad de ali- 
mento, por ejemplo, repite las conductas elementales de la 
nutrición: masticación, salivaciones, contracciones estomacales, 
etcétera. La superación se manifiesta aquí como la simple uni- 
dad de una función totalitaria que funciona vacía. Sin la 
unidad de las conductas elementales en el seno del todo, el 
hambre no existiría, no habría sino un esparcimiento de com- 
portamientos enloquecidos y sin unión. La necesidad es una 
función que se pone para sí y se totaliza como función porque 
está reducida a volverse gesto, a funcionar para sí misma y no 
en la integración de la vida orgánica. Y, a través de este aisla- 
miento, el organismo entero corre el peligro de desintegrarse; 
es el peligro de muerte. Esta totalización primera es trascen- 
dente en la medida en que el organismo encuentra su ser fuera 
de sí —inmediatamente o mediatamente— en el ser inanima- 
do; la necesidad instituye la primera contradicción, ya que lo 
orgánico depende en su ser, directamente (oxígeno) o indirec- 
tamente (alimentos) del ser inorganizado, y que, recíproca- 
mente, el control de las reacciones impone a lo orgánico un 
estatuto biológico. Se trata, en electo, de dos estatutos de la 
misma materialidad, ya que —todo hace que lo creamos 1— los 
cuerpos vivos y los objetos inanimados están constituidos por 
las mismas moléculas; pero esos estatutos son contradictorios, 
ya que el uno supone un lazo de interioridad entre el todo 
como unidad y las relaciones moleculares, mientras que el otro 
es de pura exterioridad. Sin embargo, la negatividad y la con- 
tradicción llegan a lo inerte por la totalización orgánica. La 
materia circundante recibe una unidad pasiva en cuanto apa- 
rece la necesidad, por el sólo hecho de que una totalización 
en curso se refleja en ella como una totalidad: la materia 


1 Aunque no lo haya probado una experiencia precisa, 
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pios como totalidad pasiva por un ser orgánico que trata 
e encontrar ahí su ser es, en cuanto a su primera forma, la 
A 3 

aturaleza. La necesidad busca ya a partir del campo social 

E o e saciarse; y es la totalización la que des- 
cubrirá en la totalidad pasiva a su propi i 
Y opio ser mater 

abundancia o rareza. did e 


Pero a] mismo tiempo que aparece la Naturaleza, por la 
mediación de la necesidad, como falso organismo, el anis- 
mo se exterioriza en ella como pura materialidad. En alecto 
el estatuto biológico se superpone en el organismo al estatuto 
físico-químico. Ahora bien, si es verdad que en la interioridad 
de la asimilación nutritiva las moléculas están conñiroladas 
filtradas en íntima unión con la totalización permanente n 
do el cuerpo vivo está descubierto según el punto de vista 
de la exterioridad, satisface a todas las leyes exteriores. En este 
sentido se podría decir que la materia, fuera de él le reduce 
al estatuto inorgánico en la misma medida en que él la trans- 
forma en totalidad. Por eso mismo, está en peligro en el P 
verso; éste encierra también la posibilidad del no-ser del orga- 
nismo. Inversamente, para encontrar su ser en la Nafubalesa 
o para protegerse contra la destrucción, la totalidad orgánica 
tiene que hacerse materia inerte, y puede modificar lo circun- 
dante material en tanto que sistema mecánico: el hombre de 
la necesidad es una totalidad orgánica que se hace perpetua- 
mente su propia herramienta en el medio de la ae RA 
La totalidad orgánica actúa sobre los cuerpos inertes por el 
intermediario del cuerpo inerte que ella es y que ella E hace 
ser. Lo es por cuanto ya está sometida a todas las fuerzas físi- 
cas que la denuncian como pura pasividad; se hace ser su ser 
en la medida en que un cuerpo puede actuar sobre otro cuer- 
po, por la inercia misma y desde fuera, en el medio de la 
exterioridad, La acción del cuerpo vivo sobre la inercia 'se 
puede ejercer o directamente o por mediación de otro cuerpo 
inerte. En este caso llamamos herramienta al ena 
Pero la instrumentalidad, el fin y el trabajo se dan conjunta- 
mente en cuanto este cuerpo organizado toma su propia iner- 
cia como mediación entre la materia inerte y su necesidad; en 
efecto, la totalidad que tiene que conservarse está pro ectada 
como totalización del movimiento por el cual el E vivo 
utiliza su incrcia para vencer a la inercia de las cosas. En este 
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nivel, la superación de la exterioridad hacia la interiorización 
se caracteriza a la vez como existencia y como praxis. Función 
orgánica, necesidad y praxis están rigurosamente unidos en un 
orden dialéctico: en efecto, el tiempo dialéctico entra en el 
ser con el organismo, ya que el ser vivo no puede perseverar 
sin renovarse; esta relación temporal del futuro con el pasado 
a través del presente no es otra cosa que la relación funcional 
de la totalidad misma: es su propio porvenir más allá de un 
resente de desintegración reintegrada. En una palabra, la 
unidad viva se caracteriza por la descompresión de la tempo- 
ralidad del instante; pero la nueva temporalidad es una sínte- 
sis elemental del cambio y de la identidad, ya que el porve- 
nir gobierna al presente en la medida en que este porvenir se 
identifica rigurosamente con el pasado. El proceso ciclico —que 
caracteriza a la vez al tiempo biológico y al de las primeras 
sociedades 1— queda roto desde fuera y nor lo circundante, sim- 
plemente porque la rareza, como hecho contingente € inevi- 
table, interrumpe los intercambios. Esta interrupción se vive 
como negación en el sentido de que el movimiento cíclico O 
función se reproduce vacío, negando así la identidad del futuro 
en el pasado y cayendo en el nivel de una organización circu- 
lar presente y condicionada por el pasado; esta separación es la 
condición necesaria para que el organismo ya no sea el medio 
el destino de la función, sino su fin; en electo, la única 
diferencia que hay entre la temporalidad sintética primitiva 
y el tiempo de la praxis elemental proviene de lo circundante 
material que translorma —por la ausencia de lo que el orga- 
nismo busca en ella— a la totalidad como realidad futura en 
posibilidad. La necesidad como negación de la negación es el 
organismo mismo viviéndose en el futuro a través de los desór- 
denes presentes como su posibilidad propia, y por consiguiente, 
como la posibilidad de su propia imposibilidad; y la praxis, al 
principio, sólo es la relación del organismo como fin exterior y 
¡edades sean orgánicas —ya veremos que el 
organicismo tiene que ser absolutamente rechazado—, sino porque sus 
miembros aún están, individualmente, muy cerca del tiempo orgánico de 


la repetición cíclica, y el modo de producción contribuye a mantener el 


proceso de repetición. Primero por él mismo; luego, por el tipo de me- 
diación y de integración, que introduce en las relaciones institucionales 


de los hombres entre sí. 


1 No porque estas soc 


235 


futuro con el organismo presente como totalidad amenazada; 
es la función exteriorizada. La verdadera diferencia no reside 
entre la función como asimilación interna y la construcción 
de herramientas con vistas a un fin. En efecto, muchas especies 
animales se hacen herramientas ellas mismas; es decir, que la 
materia organizada produce por sí misma lo inorgánico y lo 
seudo-inerte: ya he dicho que el organismo sólo puede actuar 
sobre lo circundante cayendo provisionalmente en el nivel de 
la inercia; los animales-herramientas se hacen inertes en per- 
manencia para proteger sus vidas, o, si se prefiere, en vez de 
utilizar su propia inercia la resguardan tras una inercia for- 
jada: en este nivel ambiguo se puede ver el paso dialéctico 
de la función a la acción. El proyecto como trascendencia sólo 
es la exteriorización de la inmanencia. De hecho, la trascen- 
dencia es ya el hecho funcional de la nutrición y de la desasi- 
milación, ya que descubrimos en ella una relación de interio- 
ridad unívoca entre dos estados de la materialidad. Y, reci- 
procamente, la trascendencia contiene en sí la inmanencia, ya 
que su lazo con su fin y con lo circundante se mantiene en el 
de interioridad exteriorizada. 

. Así pues, aunque al principio el universo material pueda 
hacer imposible la existencia del hombre, la negación les llega 
al hombre y a la materia por el hombre. A partir de ahí 
podemos comprender en su inteligibilidad primitiva la famosa 
ley de “la negación de la negación” que Engels, en el fondo, 
hizo mal en dar como un irracional “abstracto” de las leyes 
naturales. De hecho, la dialéctica de la Naturaleza —ya se la 
busque en los “cambios de estado” en general, o ya se haga 
de ella la dialéctica desde afuera en la historia humana— es 
incapaz de contestar a estas dos preguntas esenciales: ¿por qué 
hay algo como una negación en el mundo natural o en la 


historia humana? ¿Por qué y en qué circunstancias definidas. 


la negación de una negación da una afirmación? En efecto, 
no se ve por qué las transformaciones de energía —aunque sean 
“vectoriales” como quiere Naville, aun si unas son reversibles 
y otras irreversibles, aun si, como en las experiencias químicas, 
algunas reacciones parciales se producen en el interior de la 
reacción de conjunto y la alteran 1— podrían ser consideradas 


1 Pienso, por ejemplo, en lo que se llama el equilibrio químico 
desde Sainte-Claire Deville: cuando el químico,:al poner en presencia, 
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como negaciones, sino por los hombres, y para indicar conven- 
cionalmente lá dirección del proceso. Sin duda que la materia 
pasa de un estado a otro. Lo que quiere decir que hay cambio. 
Pero un cambio material no es ni afirmación ni negación, no 
ha destruido porque nada estaba construido, no ha roto re- 
sistencias porque las fuerzas en presencia simplemente han 
dado el resultado que tenían que dar; sería igualmente absur- 
do declarar que dos fuerzas opuestas y que se aplican a una 
membrana se niegan, o decir que colaboran, para determinar 
cierta tensión; todo lo que puede hacerse es utilizar el orden 
negativo para distinguir una dirección de la otra. 


No puede haber resistencia, y por consiguiente fuerzas 
negativas, sino en el interior de un movimiento que se deter- 
mina en función del porvenir, es decir, de determinada forma 
de integración. Si el término que se tiene que alcanzar no se 
ha fijado al principio, ¿cómo podría concebirse un freno? Di- 
cho de otra manera, no hay negación si la totalización futura 
no está presente en cada momento como totalidad destotaliza- 
da del conjunto considerado. Cuando Spinoza dice: “Toda 
determinación es negación”, tiene razón según su punto de 
vista, porque la sustancia, para él, es una totalidad infinita. 


en determinadas condiciones experimentales, dos substancias —que lla- 
maremos a y b—, pretende producir otras dos substancias, c y d, la 
reacción directa, a + b = c + d suele ir acompañada generalmente por 
la reacción inversa: c y d actúan una sobre otra y se transforman en a 
y b. Se llega, pues, a un equilibrio químico, es decir, que la transfor- 
mación se detiene en el camino. Aquí, en efecto, tenemos dos formas de 
reacción y nada le impide al sabio que llame positiva a una y negativa 
a la otra a condición de que sea en relación con su empresa humana 
-—que es experimental o industrial—, En efecto, si se considera a las 
reacciones “inversas” como negativas, significa que su existencia impide 
que sea obtenido un determinado resultado; son fuerzas de freno en 
relación con el conjunto orientado. Pero si se tratase de reacciones estric- 
tamente naturales, es decir, producidas fuera del laboratorio y de toda 
hipótesis preconcebida, aún se podría tratar a una como cantidad posi- 
tiva y a la otra como cantidad negativa, pero sería justo para indicar el 
orden en el cual se producen. En todo caso se trata de una redistribución 
molecular que, aunque sea orientada, no es en sí ni positiva ni nega- 
tiva, Por lo demás, vale la pena señalar que “aunque se quisiese consi- 
derar la reacción inversa como negación de la reacción directa, el resul- 
tado definitivo no es una forma sintética, sino un equilibrio inerte, es 
decir, la pura coexistencia de los resultados, que por lo demás son todos 
“positivos”, ya sea el origen “positivo” o “negativo”. 
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Esta fórmula es, pues, un instrumento de pensamiento para 
describir y comprender las relaciones internas del todo. Pero 
si la Naturaleza es una inmensa descompresión dis ersiva si 
las relaciones de los hechos naturales no se Pude concebir 
sino sobre el modo de exterioridad, la atracción particular de 
determinadas partículas y el pequeño sistema solar que resul- 
ta provisionalmente no es de ninguna de las maneras una 
particularización, salvo en un sentido puramente formal, lógico 
e idealista. En efecto, decir que cada molécula del hecho pea 
entra en tal o tal combinación no está en tal otra, es re a 
de un modo negativo la proposición que se quiere aema 
como los lógicos que reemplazan: “Todos los hombres son mor- 
tales” por “Todos los no-mortales son no-hombres”. 


La determinación será negación real si aísla al determi- 
nado en el seno de una totalización o de una totalidad. Aho- 
ra bien, la praxis nacida de la necesidad es una totallzadión 
cuyo movimiento hacia su propio fin transforma práctica- 
mente a lo circundante en una totalidad. El movimiento nega- 
tivo recibe su inteligibilidad según este doble punto de o 
En efecto, el organismo engendra por una parte lo negativo 
como lo que destruye su unidad: la desasimilación y la excre- 
ción son las formas aún opacas y biológicas de la negación en 
tanto que son un movimiento orientado de desecho; de la 
misma, manera, la falta aparece por la función, no sólo como 
simple laguna inerte, sino como una oposición de la función 
a sí misma; la necesidad, en fin, establece la negación por su 
existencia, ya que ella misma es una primera negación de la 
falta. En una palabra, la inteligibilidad de lo negativo como 
estructura del ser no puede aparecer sino unido al proceso 
de totalización en curso; la negación se define como fuerza 
opuesta a partir de una fuerza primera de integración y en 
relación con la totalidad futura como destino o como fin del 
movimiento totalizador. Más profundamente y más oscura- 
mente, el organismo mismo como superación de la multipli- 
cidad de exterioridad es una primera negación unívoca, puesto 
que conserva en sí la multiplicidad y se unifica contra ella sin 
poder suprimirla, Es su peligro, su riesgo perpetuo y, al mismo 
tiempo, su mediación con el universo material que le rodea 
y que puede negarle. La negación está, pues, determinada por 
la unidad; hasta puede manifestarse por la unidad y en la uni- 
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dad. Y no en primer lugar como fuerza de sentido contrario, 
sino, lo que es lo mismo, como determinación palcial del todo 
en tanto que se establece para si. A partir de estas experien- 
cias se podría establecer una lógica dialéctica de la negación 
como relación de las estructuras internas entre sí y con el 
todo en una totalidad hecha o en una totalización en curso. 
Se vería, en efecto, que en el campo de existencia y de ten- 
sión determinado por el todo, toda particularidad se produce 
en la uhidad de una contradicción fundamental: es determi- 
nación del todo y, como tal, es el todo el que le da su ser; en 
cierta manera, en tanto que el ser del todo exige que esté 
presente en todas sus partes, €s ella el todo mismo; pero al 
mismo tiempo, como detención, vuelta sobre sí, cercado, no es 
el todo, y se particulariza precisamente contra él (y no contra 
seres trascendentes de esta totalidad); pero esta particulari- 
zación en el marco de esta contradicción se produce precisa- 
mente como negación de interioridad: como particularización 
del todo, es el todo oponiéndose a sí mismo a través de una 
particularidad que gobierna y que depende de él; en tanto 
que determinación, es decir, en tanto que limitación, se define 
como ese nada que impide la retotalización del todo y que se 
liquidaría en ella si debiera tener lugar. Es la existencia de 
ese no-ser como relación en curso entre el todo constituido y 
la totalización constituyente, €s decir, entre el todo como re- 
sultado futuro, abstracto, pero ya ahí, y la dialéctica como 
proceso que trata de constituir en su realidad concreta la tota- 
lidad la que le define como su porvenir y su término, es la 
existencia de esa nada activa (totalización estableciendo sus 
momentos) y al mismo tiempo pasiva (el todo cumo presencia 
del porvenir) la que constituye la primera negación inteligible 
de la dialéctica. Y es en la totalidad como unidad abstracta 
de un campo de fuerzas y de tensión donde la negación de 
la negación tiene que volverse afirmación. En efecto, de cual- 
quier manera que se manilieste, —ya se trate de la liquidación 
del momento parcial, de la aparición de otros momentos En 
conflicto con el primero (esto es, de una diferenciación o hasta 
de una fragmentación de la totalidad parcial en partes más 
pequeñas) —, la nueva estructura €s negación de la primera 
(ya sea directamente, ya atrayendo por su sola presencia la 
relación de la primera con el todo); así el todo se maniliesta 
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en esta segunda estructura, que él sostiene y que dr a 
también, como totalidad que vuelve a tomar en ella las E 
minaciones particulares y suprimiéndolas, ya sea por Es a 
uidación pura y simple de su particularidad, ya sea difere ) 
ciándose alrededor de ellas y en relación con ellas para T 
tarlas en un orden nuevo que a su vez se vuelve él T 
todo en tanto que estructura diferenciada. Esta lógica de as 
diferenciaciones sería un sistema abstracto de proposiciones refi- 
riéndose a la multiplicidad posible de las relaciones entre un 
todo y sus partes, entre las partes entre ellas, directamente y 
a través de su relación con el todo. Es totalmente inútil recons- 
truir aquí ese sistema que cada uno puede encontrar por sí 
mismo. Señalo solamente que el contenido de estas proposicio- 
nes, aunque fuera abstracto, no estaría vacío como los juicios 
analíticos de la lógica aristotélica; y que, aunque sean sinté- 
ticas estas proposiciones, representan por sí mismas una ver- 
dadera inteligibilidad; dicho de otra manera, basta con esta- 
blecerlas a partir de una totalidad (por lo demás, cualquiera) 
para que podamos comprenderlas en la evidencia. Ya lo vere- 
mos más lejos. 

Volvamos a la necesidad. En el momento en que el 
proyecto atraviesa el mundo circundante hacia su propio fin, 
que es aquí la restauración de un organismo negado, a 
el campo de “utensiliaridad” a su alrededor, para hacer de é 
una totalidad que sirva de fondo a los objetos e que 
tengan que ayudarle en su tarea; esto quiere decir que el mun- 
do de los alrededores está prácticamente constituido como la 
unidad de los recursos y de los medios; pero como la unidad 
de los medios no es otra que el fin y que este fin representa 
la totalidad orgánica en peligro, aprehendemos aquí por pri- 
mera vez una relación original e invertida de los dos. estados 
de la materia”: la pluralidad inerte se vuelve totalidad por 
haber sido unificada por el fin como campo instrumental, 
es al mismo tiempo el fin caído en el dominio de la pasivi- 
dad. Pero lejos de perjudicar su inercia a su carácter de totali- 
dad hecha, es ella la que lo soporta. En el organismo, los 
lazos de interioridad recubren a los de exterioridad; en el 
campo instrumental es al revés: la multiplicidad de exterio- 
ridad está sobre-tendida por un lazo de unificación interna, y 
es la praxis la que, en función del fin perseguido, retoca sin 
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cesar el orden de exterioridad sobre la base de una unidad 
profunda. A partir de ahí nace un segundo tipo de negación, 
porque existe una nueva totalidad, pasiva y al mismo tiempo 
unificada, pero que no cesa de retocarse, ya sea por la acción 
directa del hombre, ya en virtud de sus propias leyes de exte- 
rioridad. Tanto en uno como en otro caso los cambios se 
hacen sobre un fondo de unidad previa y se convierten en el 
destino de esta totalidad aunque tengan su origen en otro 
lugar, en la: otra punta del mundo; todo lo que se produce 
en un todo, incluso la desintegración, es un acontecimiento 
total de la totalidad en tanto que tal y sólo es inteligible a 
partir de la totalidad. Pero en cuanto la mezcla de la totali- 
dad pluralizada constituye aquí o allá síntesis pasivas, rompe 
en el interior del todo constituido la relación de integración 
inmediata de los elementos con el todo; la autonomía relativa 
de la parte así formada tiene que actuar necesariamente como 
un freno en relación con el movimiento de conjunto; el movi- 
miento en remolino de totalización parcial se constituye, pues, 
como una negación del movimiento total. Al mismo tiempo, 
aunque se trate de un retoque necesario para la praxis, su 
determinación se vuelve negación de él mismo: la relación 
de los elementos integrados en el todo parcial es más precisa, 
menos “indeterminada” que su relación con la totalización de 
conjunto, pero es menos amplia y menos rica. Con este nuevo 
lazo de interioridad exteriorizada, el elemento rechaza un 
conjunto de posibilidades objetivas que eran las de cada ele- 
mento en el seno del movimiento general, se empobrece. En- 
tonces, la relación de esta totalidad parcial con la totalidad 
total se manifiesta como conflicto, la integración absoluta 
exige que se rompa la determinación singular en tanto que 
se expone a constituir una nueva pluralidad. Inversamente, la 
inercia y las necesidades de integración parcial obligan a cada 
parte de la totalidad relativa a resistir a las presiones del todo. 
En fin, la determinación de una totalidad parcial, en el seno 
de la totalidad destotalizada, tiene por efecto necesario deter-- 
minar también, aunque negativamente, al conjunto que queda 
fuera de esta integración como una totalidad parcial. La uni- 
dad de exterioridad de las regiones no integradas en relación 
con la zona de integración parcial (son primero las que no 
han sido integradas) se cambia en una unidad de interioridad, 
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es decir, en una determinación integrante, por el solo hecho 
de que, en una totalidad, la exterioridad se manifiesta en rela- 
ciones de interioridad. Varía, al mismo tiempo, la relación 
con el todo de esta nueva totalización: ya sea que ésta se ponga 
para sí a su vez, lo que tiene por efecto que estalle definitiva- 
mente la totalización en curso, ya que se identifique con el 
todo y luche para reabsorber a la enclavadura que acaba de 
aparecer, ya, en fin, que esté desgarrada por la contradicción, 
estableciéndose a la vez como el todo o, en todo caso, como 


el proceso de totalización y como momento parcial que obtiene 


sus determinaciones de su oposición al Otro. 


El hombre que produce su vida en la unidad del campo 
material está llevado por la praxis a determinar zonas, siste- 
mas, objetos privilegiados en esta totalidad inerte; no puede 
construir sus herramientas —y esto vale tanto para los instru- 
mentos de cultura en los primitivos como para la utilización 
práctica de la energía atómica— sin introducir determinacio- 
nes parciales en lo circundante unificado (sea este circundan- 
te la tierra o una estrecha franja de terreno entre el mar y la 
selva virgen) ; así se' opone a él mismo por la mediación de lo 
inerte; y, recíprocamente, la fuerza constructora del trabajador 
opone la parte al todo en lo inerte en el interior de la unidad 
“natural”; más lejos veremos cien ejemplos. Esto quiere decir, 
primero, que la negación se hace interior en el medio mismo 
de la exterioridad, luego, que es una real oposición de fuer- 
zas. Pero esta oposición le viene a la Naturaleza por el hombre 
doblemente, ya que su acción constituye a la vez el todo y el 
desgarramiento del todo. El trabajo no puede existir, sea el 
que sea, sino como totalización y contradicción superada. En- 
tonces, aunque en un primer momento constituya lo circun- 
dante como el medio en el cual el trabajador se tiene que pro- 
ducir él mismo, todos los movimientos posteriores serán nega- 
ciones en la medida en que son positivos. Y estas negaciones no 
pueden ser aprehendidas sino como momentos que se estable- 
cen por sí, ya que al volver a caer la inercia, aumenta su se- 
paración en el seno del todo. El movimiento posterior del tra- 
bajo tiene que ser, pues, necesariamente, la puesta en con- 
e a en el interior del todo con los otros 
ae cación según un punto de vista nuevo; niega 

- Pero la inteligibilidad de este nuevo movimiento 
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que es la negación de la negación reside precisamente, también 
esta vez, en la totalidad primera. Nada permite afirmar a priori 
en un sistema realista y materialista que la negación de la nega- 
ción tenga que dar una nueva afirmación en tanto que no se ha 
definido el tipo de realidades en el cual se producen esas ne- 
gaciones. Aun en el universo humano, que es el de las totali- 
dades, existen situaciones perfectamente definidas y que pue- 
den ser clasificadas donde la negación de la negación es una 
nueva negación: es que en esos casos excepcionales se interfie- 
ren totalidad y recurrencia. Pero no se puede hablar aquí de 
ello. Lo que en todo caso es seguro, es que la negación de la 
negación constituye un conjunto determinado, salvo si está 
considerada como produciéndose en el interior de una totali- 
zación. Pero la negación de la negación sería, aun en la tota- 
lidad, una vuelta al punto de partida si no se tratase de una 
totalidad superada hacia un fin totalizador. La supresión de 
las organizaciones parciales del campo instrumental tendría 
por consecuencia el llevarnos a la indiferenciación original de 
lo circundante unificado (como cuando se hace desaparecer los 
rastros de un acontecimiento, de una experiencia, de una cons- 
trucción) si el movimiento para suprimirlas no estuviese acom- 
pañado por un esfuerzo para conservarlas: es decir, si no se las 
considerase como una etapa hacia una unidad de diferencia- 
ción, en la cual se tiene que realizar un nuevo tipo de subordi- 
nación de las partes con el todo y de coordinación de las par- 
tes entre ellas. Es lo que ocurre necesariamente, ya que el fin 
no es preservar para sí y en sí la unidad del campo de acción, 
sino encontrar en él los elementos materiales que puedan con- 
servar o restaurar la totalidad orgánica que contiene. Así, en 
la medida en que el cuerpo es función, la función necesidad 
y la necesidad praxis, se puede decir que el trabajo humano, 
es decir, la praxis original por la cual produce y reproduce 
su vida, es enteramente dialéctica: su posibilidad y su necesi- 
dad permanente descansan sobre la relación de interioridad 
que une al organismo con lo circundante y sobre la contra- 
dicción profunda que hay entre el orden de lo inorgánico y el 
orden de lo orgánico, presentes ambos en todo individuo; su 
movimiento primero y su carácter esencial se definen por una 
doble transformación contradictoria: la unidad del proyecto 
da al campo práctico una unidad casi sintética, el momento 
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capital del trabajo €s aquel 


(el hombre pesa en la palanca, 


cia circundante. Esta perm 
al hombre-cosa se Vvo 


en que el organismo se hace inerte 
etc.) para transformar la iner- 
utación que opone la cosa humana 


lverá a encontrar en todos los niveles de 


la experiencia dialéctica; sin embargo, el sentido del trabajo 
está dado por un fin, y la necesidad, lejos de ser una vis a 
tergo que empuje al trabajador, es, por el contrario, el descu- 
brimiento vivido de un fin que se tiene que alcanzar y que 
en un principio no es otro que la restauración del organis- 
mo. En fin, la acción hace que realmente exista lo circun- 
dante material como un todo a partir de lo cual es posible una 
organización de medios para llegar a un fin, y esta organiza- 


ción, en las formas más s 


imples de actividad, está dada por 


el fin mismo, es decir, que sólo es una exteriorización de la 
función: es la totalidad que define su medio por lo que le 


falta; se acecha en la caza, 
Es decir, que se realiza la 


en la pesca, se busca en la cosecha. 
unidad del campo para aprehender 


mejor en el fondo el objeto buscado. A partir de ahí el tra- 
bajo se organiza por determinaciones sintéticas del conjunto, 


por puesta a la luz del d 


ía o por construcción de relaciones 


cada vez más estrechas en el interior del campo para trans- 
formar en una perfecta circularidad de condicionamientos lo 
que al principio no era sino una relación muy vaga de las 
partes con el todo y de las partes entre sí. Determinación del 


presente por el porvenir, 


permutación de lo inerte y de lo 


orgánico, negación, contradicciones superadas, negación de la 
negación, es decir, totalizaciones en curso: son los momentos 


de un trabajo, el que sea, 


salvo si —en un nivel dialéctico que 


aún no hemos considerado— la sociedad empuja a la división 
del trabajo hasta especializar a las máquinas; pero, en ese caso, 
se produce precisamente lo inverso: la máquina semiautomáti- 
ca define a lo que la circunda y se construye su hombre, de 
tal manera que la interioridad (falsa pero eficaz) queda del 
lado de lo no organizado y la exterioridad del lado del cuerpo 
- orgánico; el hombre es entonces la máquina de la máquina 


y es para él mismo su pro 


pia exterioridad. En todos los demás 


casos, la dialéctica aparece como la lógica del trabajo. Resulta 
perfectamente abstracto considerar a un hombre en el trabajo, 
ya que, en la realidad, el trabajo es tanto una relación entre 


los hombres comp una re 


lación entre el hombre y el universo 
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material. Y de ninguna de las maneras pretendemos haber d 

cubierto aquí el momento históricamente primero de i; di e 
tica: lo que hemos querido mostrar es que nuestra a die cia 
experiencia —que seguramente es la del trabajo— EE a 
su nivel más abstracto —el de la acción del individuo si a 
do— nos revela inmediatamente el carácter dialéctico de e 
acción. O, si se préfiere, que la dialéctica, en el mayor E a 
de abstracción —y aunque se concediesen al ta onalikni aia. 
lítico sus teorías moleculares—, ya tiene la forma elemental. 
completa de una ley de desarrollo y de un esquema de iat 1 
gibilidad. Desde luego, si la existencia real de las lola 
des orgánicas y de los procesos totalizadores revela el DOV 
miento dialéctico, la dialéctica no justifica, por su parte la 
existencia de cuerpos orgánicos. Cualquiera que a el d i 
arrollo ulterior de la biología, no podemos considerar a los 
cuerpos organizados sino como realidades de hecho, y no tene- 
mos la manera de apoyarlas con razones. Afirmar que su ori 

gen está en la materia no organizada es una hipótesis bonds 
mica y razonable con la cual todos —hasta los cristianos l 
pueden estar de acuerdo. Pero esta hipótesis está en cada toH 
de nosotros en el estado de creencia. Así ni la Razón anall 
tica —que se aplica a las relaciones en exterioridad— A la 
Razón dialéctica —que obtiene su inteligibilidad de las tot 

lidades y que rige la relación entre los todos con sus aries ` 
de las totalidades entre ellas en el seno de una A 
cada vez más estrecha— pueden dar a los cuerpos enia dos 
ni el menor estatuto de inteligibilidad: si han salido de la ma- 
teria inorgánica, no sólo ha habido un paso de lo manidan 

a la vida, sino de una a otra irracionalidad. ¿Habremos vuelto, 
dando un rodeo, a los irracionales de Engels? De ninguna 
nera: en Engels, en efecto, los irracionales son las e a 
principios opacos y formales del pensamiento y de la natura- 
leza. Para nosotros, lo que es contingente es la existencia de 

determinados objetos. Pero de la misma manera que la Razón 

analítica no se tiene que preguntar por qué hay algo como 

la materia más bien que nada, tampoco tiene la Razón dia- 

léctica la obligación de preguntarse por qué hay todos or a 

nizados más bien que materia inorgánica. Estas preguntas e 

se pueden volver científicas (resulta imposible señalar a o 

los límites de una ciencia), aún no lo son. Lo que or Ej 
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contrario importa es que si hay todos organizados, su tipo de 
inteligibilidad es la dialéctica. Y ya que, precisamente, el tra- 
bajador individual es una de esas totalizaciones, no puede com- 
prenderse en sus actos ni en su relación con la Naturaleza (ni, 
como vamos a ver, en sus relaciones con los otros) si en cada 
caso no interpreta las totalidades parciales a partir de la tota- 
lización de conjunto y sus relaciones internas a partir del fin, 
y el presente a partir de la relación que une al futuro con el 
pasado. Pero, inversamente, su praxis, que es dialéctica, com- 
porta en ella misma su propia inteligibilidad. Para no tomar 
más que un ejemplo, la ley, brutalmente presentada por En- 
gels, de la interpenetrabilidad de los contrarios, se hace per- 
fectamente inteligible en una praxis que se ilumina por su 
totalización futura y por las totalidades hechas que la rodean; 
en el interior de una totalidad (hecha o en curso), cada tota- 
lidad parcial, como determinación del todo, contiene al todo 
como su sentido fundamental, y por consiguiente también a 
las otras totalidades parciales; así el secreto de cada parte está 
en las otras. Esto significa, prácticamente, que cada parte deter- 
mina todas las otras en su relación con el todo, es decir, en su 
existencia singular; en este nivel aparece el tipo de inteligibi- 
lidad propiamente dialéctica que combina a la vez al conflicto 
directo de las partes entre ellas (en tanto que la Razón dia- 
léctica comprende y supera a la Razón analítica) y al callado 
conflicto que se desplaza sin cesar, modifica a cada una desde 
dentro en función de los cambios internos de todas las otras 
instala la alteridad en cada una a la vez como lo que es y lo 
que no es, como lo que posee y aquello de que es poseída. Con 
estas observaciones no he hecho, simplemente, sino dar cuenta 
del tipo de unión propio de estos objetos, es decir, del lazo 
de interioridad. En este nivel la experiencia dialéctica puede 
resultar difícil de exponer; pero es común a todos y constante. 
Verdad es que la mayor parte de la gente se expresa en el dis- 
curso según las reglas de la racionalidad analítica; pero eso no 
significa que su praxis no sea consciente de ella misma. En 
primer lugar 1, en efecto, la Razón dialéctica comprende en 


1 Ya veremos más lejos que la experiencia dialéctica es a la vez 
permanente (en tanto que los hombres trabajan y han trabajado siem- 
pre) y devenida en tanto que es descubrimiento fechado de la dialéctica 
como inteligibilidad de la Historia. 
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ir 


ella a la Razón analítica como la totalidad comprende a la 
luralidad. En el movimiento del trabajo es necesario que la 

unidad del campo práctico esté ya realizado para que el tra- 
bajador pueda pasar a hacer el análisis de las dificultades. Este 
“análisis de la situación” se lleva a cabo con los métodos y 
según el tipo de inteligibilidad de la Razón analítica; es in- 
dispensable, pero primero supone la totalización. En fin, con- 
duce a la pluralidad subyacente, €s decir, a los elementos en 
tanto que están unidos con lazos de exterioridad. Pero el mo- 
vimiento práctico, que supera a esta dispersión molecular de 
condicionamientos, encontrará por sí mismo la unidad al crear 
a la vez el problema y la solución. Por lo demás, esta unidad 
nunca se ha perdido, ya que es en ella donde se ha buscado la 
dispersión. Sólo que el análisis se hace primero con el discurso 
y el pensamiento, aunque después haya que usar un disposi- 
tivo material; la producción del objeto, por el contrario, es 
completamente práctica. Y aunque la praxis se dé sus luces 
y sea transparente para sí misma, no se expresa necesariamente 
con palabras. De hecho, el conocimiento aparece como el de- 
velamiento del campo perceptivo y práctico por el fin, es de- 
cir, por el no-ser futuro. Sería fácil, pero demasiado largo, 
mostrar que sólo la dialéctica puede fundamentar la inteligi- 
bilidad del conocer y de la verdad porque ni el conocimiento 
ni la verdad pueden ser una relación positiva del ser con el 
ser, sino, por el contrario, una relación negativa y mediada por 
una nada; el descubrimiento de lo superado y de su supera- 
ción no puede hacerse sino a partir de un porvenir que no es 
todavía y en la unidad práctica de una totalización en Curso. 

Pero ese descubrimiento se mantiene práctico y no se puede 

fijar por el discurso en una sociedad que, en su conjunto, 

confunde aún el conocimiento y su contemplación. Asi el es- 

fuerzo de cada uno consiste en expresar sobre todas las cosas 

una experiencia dialéctica con términos de racionalidad ana- 
lítica y mecánica. Claro que cada uno, si está prevenido, pue- 
de tematizar en cada momento su experiencia fundamental. El 
hombre como proyecto totalizador es él mismo la inteligibili- 
dad en acto de las totalizaciones; ya que la alienación aún no 
entra en juego (sencillamente, porque no podemos decir todo 
a la vez), hacer y comprender están indisolublemente unidos. 
Sin embargo, esta experiencia, en la medida en que pre- 
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senta a plena luz a la lógica de los todos y a la inteligibilidad 
de las relaciones del hombre con el universo, aún no podemos 


considerarla como apodíctica. La plena comprensión del acto 


sidad. Porque la necesidad nunca puede estar dada en la in- 
tuición si no es como una línea de fuga o, con otras palabras, 
como un límite inteligible de la inteligibilidad. 
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y del objeto se caracteriza como el desarrollo temporal de una. 
intuición práctica, pero no como la aprehensión de una nece- 


B 


DE LAS RELACIONES HUMANAS COMO 
MEDIACIÓN ENTRE LOS DISTINTOS 
SECTORES DE LA MATERIALIDAD 


La experiencia inmediata da el ser más concreto, pero le 
toma en su nivel más superficial y queda ella misma en lo 
abstracto. Hemos descrito al hombre de la necesidad y hemos 
mostrado su trabajo como desarrollo dialéctico. Y no digamos 
que no existe el trabajador aislado. Por el contrario, existe en 
todas partes cuando las condiciones sociales y técnicas de su 
trabajo exigen que trabaje solo. Pero su soledad es una desig- 
nación histórica y social: en una sociedad determinada, con 
un grado determinado de desarrollo técnico, etc., un campesi- 
no, trabaja en determinados momentos del año en la más 
completa soledad, que se vuelve un modo social de la división 
del trabajo. Y su operación —es decir, su manera de produ- 
cirse— condiciona no sólo la saciedad de la necesidad, sino 
también la necesidad misma. En el sur de Italia, los jornaleros 
agrícolas —esos mediohuelguistas sin trabajo llamados “brac- 
chiante”— no comen más de una vez por día y —en algunos 
casos— hasta una vez cada dos días. En ese momento desapare- 
ce el hambre como necesidad (o más bien sólo aparece si brus- 
camente se encuentra en la posibilidad de hacer cada día o cada 
dos días esta única comida). No es que ya no exista, sino que 
se ha interiorizado, estructurada como una enfermedad cróni- 
ca. La necesidad no es ya esta negación violenta que acaba 
en praxis: ha pasado a la generalidad del cuerpo como exis, 
como laguna inerte y generalizada a la que trata de adaptarse 
todo el cuerpo, degradándose, disminuyendo él mismo sus 
exigencias. No importa, porque está solo, porque, en el mo- 
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men i 
5 n a sociedad actual, con los objetivos especia- 
a a Ela canzar, y con las herramientas de que dis- 
m a i Ene trabajo o sobre este otro, y sobre el 
a ones de o ser el objeto de una experiencia 
reg N a eng E a de aprehender y de fijar su pra- 
mientos. Sólo. has ed aos a 
maa ; j se momento de la regre- 
a is a eo! E ina 
i i idealista si pretendié 
a a TnoersamEnie cuando foan a 
a le nuestra experiencia, veremos que la praxis 
a a : que siempre es inseparable del medio que consti- 
ER A o que la aliena, es al mismo tiempo 
jente misma en el seno de la Flistoria apre- 
a ida B Razón constituida. Pero precisamente por mi 
u resresió 
a a MO a n no puede ser directamente 
activos) „y con las instituciones. e a p 
distinguía las relaciones humanas de su ¡eificación. cita 
manera general, de su alienación en el seno de de a a E 
E a en efecto, que en la sociedad cadal, 
ntada sobre otras instituci rami , 
que planteaba a sus hombres A Ae o o 
P existía la explotación del hombre por el HS omo 
n a más Poa opresión, pero que todo ocurría de a = 
ra y que la relación humana no estaba particular i 
reificada ni destruida. Se entiende que no praia ae 
e ir regímenes construidos sobre la loción 
ed o e Sólo dice que la unión del e 
o negro con el propietari i 
personal (lo que en cierto aoada k a le 
y humillante), y que la relación de los obreros con el n 
(o de los obreros entre sí en la medida en que son el pe E 
de fuerzas de masificación) es una simple relación de a e 
ridad. Pero esta relación de exterioridad sólo es conc bible 
como reificación de una relación objetiva de interiorid d La 
Historia determina el contenido de las relaciones ENA ES 


su totalidad, y estas relaciones —cualesquiera que sean, por 
, 


íntima y 
? o breves que puedan ser— remiten a todo. Pero no 
a la que hace que haya relaciones humanas en general 
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A A e e 3 


No son los problemas de organización y de división del tra- 
bajo los que han hecho que se establezcan relaciones entre estos 
objetos primero separados que son los hombres. Pero, por el 
contrario, si la constitución de un grupo 0 de una sociedad 
_alrededor de un conjunto de problemas técnicos y de deter- 
minada masa de instrumentos— tiene que ser posible, es que 
la relación humana (cualquiera que sea su contenido) es una 
realidad de hecho permanente en cualquier momento de la 
Historia que nos coloquemos, aun entre individuos separados, 
que pertenezcan a sociedades de regímenes diferentes y que se 
ignoren una a otra. Lo que significa que de saltar la etapa 
abstracta de la relación humana y de establecernos en seguida 
en el mundo, caro al marxista, de las fuerzas productoras, del 
modo y de las relaciones de producción, correríamos el ries- 
go, sin quererlo, de dar razón al atomismo del liberalismo y 
de la racionalidad analítica. Es la tentación de algunos marxis- 
tas: los individuos —contestan— no son a priori, ni partículas 
aisladas, ni actividades en relación directa, ya que es la socie- 
dad la que decide en cada caso, a través de la totalidad del 
movimiento y de la particularidad de la coyuntura. Pero esta 
respuesta que precisamente pretende rechazar nuestro “for- 
malismo”, contiene la entera y formal aceptación de la recla- 
mación liberal; la burguesía individualista pide que se le con- 
ceda una cosa, y nada más que una: la relación de los indi- 
viduos entre sí está mantenida pasivamente por cada uno de 
ellos y condicionada en exterioridad por otras fuerzas (todas las 
que se quieran) ; lo que significa que se la deja en libertad 
de aplicar el principio de inercia y las leyes positivistas de exte- 
rioridad en las relaciones humanas. En ese momento, poco 
importa que el individuo viva realmente aislado, como un 
campesino en determinadas épocas O en el interior de grupos 
muy integrados: la separación absoluta consiste precisamente 
en que cada individuo sufre en la exterioridad radical el esta- 
tuto histórico de sus relaciones con los otros o —lo que es lo 
ña a los marxistas poco exigentes— que los 
individuos en tanto que productos de su propio producto 
(luego, en tanto que pasivos y alienados) instituyen relacio- 
nes entre ellos (a partir de las que han establecido las gene- 


raciones anteriores, de su constitución propia y de las fuerzas 


y urgencias de la época). Volvemos a encontrar el problema 


mismo, aunque enga 
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de la primera parte: ¿qué quiere decir hacer la Historia sobre la 
base de las circunstancias anteriores? Decíamos entonces que si 
no distinguimos el proyecto —como superación— de las circuns- 
tancias como condiciones, sólo hay objetos inertes y la Historia 
se desvanece. De la misma manera, si la relación humana sólo 
es un producto, está reificado por esencia y ya ni siquiera se 
puede comprender lo que podría ser su reificación. Nuestra for- 
malismo, que se inspira en el de Marx, consiste simplemente 
en recordar que el hombre hace la Historia en la exacta me- 
dida en que ella lo hace. Lo que quiere decir que las relácio- 
nes entre los hombres son en todo instante la consecuencia 
dialéctica de su actividad en la misma medida en que se esta- 
blecen como superación de relaciones humanas sufridas e 
institucionalizadas. El hombre sólo existe para el hombre en 
circunstancias y en condiciones sociales dadas, luego toda rela- 
ción humana es histórica. Pero las relaciones históricas son hu- 
manas en la medida en que se dan en todo momento como 
la consecuencia dialéctica de la praxis, es decir, de la plurali- 
dad de las actividades en el interior de un mismo campo 
práctico. Es lo que muestra muy bien el ejemplo del lenguaje. 


La palabra es materia. En apariencia (una apariencia que 
tiene su verdad en tanto que tal) me golpea materialmente, 
como un sacudimiento de aire que produce determinadas con- 
mociones en mi organismo, particularmente determinados re- 


flejos condicionados que la reproducen en mí en su materia-. 


lidad (lo oigo al hablarlo en el fondo de la garganta). Esto 
permite decir, más brevemente —es igual de falso e igual de 
justo—, que entra en cada uno de los interlocutores como ve- 
hículo de su sentido. Transporta hacia mí los proyectos del 
Otro y hacia el Otro mis propios proyectos. No cabe duda de 
que se podría estudiar el lenguaje de la misma manera que 
la moneda: como materialidad circulante, inerte, que unifica 
dispersiones; cabe advertirse, por lo demás, que en buena 
parte eso es lo que hace la filología. Las palabras viven de 
la muerte de los hombres, se unen a través de ellos; en toda 
frase que yo forme, se me escapa el sentido, me lo roban; 
cada día y cada “hablador” altera los significados para todos, 
los otros vienen a cambiarlos hasta en mi boca. No cabe duda 
de que en cierto sentido el lenguaje es una totalidad inerte. 
Pero esta materialidad es al mismo tiempo una totalización 
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orgánica y perpetuamente en curso. Sin duda que la palabra 
separa tanto como une, sin duda que se reflejan en él las ro- 
turas, los estratos, las inercias del grupo, sin duda que los 
diálogos en parte son diálogos de sordos: el pesimismo del 
burgués hace tiempo que decidió mantenerse en esta verifica- 
ción; la relación original de los hombres entre sí quedaria re- 
ducida a la pura y simple coincidencia exterior de sustancias 
inalterables; en estas condiciones, desde luego que la palabra 
de cada uno dependerá, en su significado actual, de sus referen- 
cias con el sistema total de la interioridad y que será el objeto 
de una comprensión incomunicable. Sólo que esta incomuni- 
cabilidad —en la medida en que existe— no puede tener sen- 
tido salvo si está fundamentada sobre una comunicación fun- 
damental, es decir, en un reconocimiento recíproco y en un 
proyectó permanente de comunicar; aún mejor, en una co- 
municación permanente, colectiva, institucional de todos los 
franceses, por ejemplo, por el intermediario constante, aun en 
el silencio de la materialidad verbal, y con el proyecto actual 
de tal o tal persona de particularizar esta comunicación gene- 
ral. En verdad, cada palabra es única, exterior a cada uno y 
a todos; la palabra sólo es una especificación que se manifies- 
ta en el fondo del lenguaje 1; la frase es una totalización en 
acto en la que cada palabra se define en relación con las 
otras, con la situación y con la lengua entera como una parte 
integrante del todo. Hablar es cambiar cada vocablo por todos 
los demás sobre el fondo común del verbo; el lenguaje contie- 
ne todas las palabras y cada palabra se comprende por todo 
el lenguaje, cada una resume en sí al lenguaje y lo reafirma. 
Pero esta totalidad fundamental no puede ser nada si no es 
la praxis misma en tanto que se manifiesta directamente a 
otro; el lenguaje es praxis como relación práctica de un hom- 
bre con otro y la praxis siempre es lenguaje (tanto si miente 
como si dice la verdad), porque no puede hacerse sin signi- 
ficarse. Las lenguas son el producto de la Historia; en tanto 
que tales, se encuentran en cada una la exterioridad y la 
unidad de separación. Pero el lenguaje no puede haber venido 
al hombre, ya que se supone a sí mismo; para que un individuo 
pueda descubrir su aislamiento, su alienación, para que pueda 


1 Por eso cada vocablo es todo el lenguaje actualizado. La espe- 
cificación es totalización. 
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sufrir a causa del silencio, y también para que se integre 
cualquier empresa colectiva, es necesario que su A oi 
otro, tal y como se expresa por y en la materialidad del le 
guaje, le constituya en su realidad misma. Lo que si fica 
que si la praxis del individuo es dialéctica bién F Ta. 
ción con el otro es dialéctica, y es contemporánea d E tel 
ción original, en él y fuera de él, con la end A Y. e 
se entienda esta relación como una virtualidad indl id 5 
cada uno, como una “abertura al otro” que se uds ía E 
algunos casos particulares. Sería encerrar estas ON a 
las naturalezas” como en unos cofres, reduciéndolas a a les 
disposiciones subjetivas. Volveríamos a caer en se ade en ña 
razón analítica y en el solipsismo molecular. De hos 
relaciones humanas” son estructuras interindividuales An 
lazo común es el lenguaje y que existen en acto en o 
mento de la Historia. La soledad sólo es un aspecto len 
lar de estas relaciones. La inversión de nuestra ee aa ds 
muestra a los mismos hombres, sólo que Ae le: pa 
frentábamos en tanto que cada uno ignoraba a la ma DE ES 
de los otros (a decir verdad, a casi todos), y ahora los E 
deramos en tanto que cada uno está unido por el trab jo, el 
interés, los lazos familiares, etc., a otros, cada uno de o ; 
Otros, etc. No encontramos aquí totalizaciones, ni si og a 
talidades; más bien se trata de una dispersión de poda 


des movible e indefinida. Y nuestra experiencia aún no está 


armada como para comprender las estructuras de este gr 
sino que busca el lazo elemental que condicione todas e 
e se trata de saber en el nivel más shapi ael 
a P trinidad— si la relación de los hombres 
Tue pecifica y en qué puede serlo. Esto, como lo de- 
Ss go que se tiene que descubrir en la simpl , 
cotidiana. ad 
A , 
hala hemos partido de la dispersión de los organismos 
» Vamos a considerar a individuos totalmente sepa- 
rados (por las instituciones, por su condición social Sl 
azares de la vida) y vamos a tratar de descubrir en ea se a 
ración —es decir, en una relación que tiende hacia la ext do 
ridad absoluta— su lugar histórico y concreto de interioridad. 


Veo de i 
e Soo ventana a un peón caminero en la carretera 
va Ji ero que trabaja en un jardin. Hay entre ellos 
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un muro con unos cascos de botella puestos encima que de- 

fienden a la propiedad burguesa donde trabaja el jardinero. 

Cada uno de ellos ignora, pues, totalmente la presencia del 

otro; cada uno de ellos, absorto en su propio trabajo, ni si- 

quiera piensa en preguntarse si hay hombres del otro lado del 

muro. En cuanto a mí, que les veo sin ser visto, mi posición 

y este sobrevuelo pasivo de su labor me sitúan en relación a 

ellos: “estoy de vacaciones” en un hotel, me realizo en mi 

inercia de testigo como intelectual pequeño burgués; mi per- 
cepción sólo es un momento de una empresa (trato de des- 
cansar tras un “surmenage”, o busco la “soledad” para hacer 
un libro, etc.) que remite a posibilidades y a necesidades pro- 
pias de mi oficio y de mi medio. Según este punto de vista, mi 
presencia en la ventana es una actividad pasiva (quiero “res- 
pirar el aire puro” o encuentro que el paisaje es “sedante”, 
etc.) y mi percepción actual figura a título de medio en un 
proceso complejo que es la expresión de mi vida entera. En 
este sentido, mi primera relación con los trabajadores es nega- 
tiva: no soy de su clase, no ejerzo ninguna de sus dos profe- 
siones, no sabría hacer lo que ellos hacen, no comparto sus 
preocupaciones. Pero estas negaciones tienen un doble carác- 
ter. En primer lugar, sólo se pueden develar sobre un fondo 
indiferenciado de relaciones sintéticas que me mantienen con 
ellos en una inmanencia actual: no puedo oponer sus fines 
a los míos sin reconocerlos como fines. El fundamento de la 
comprensión es la complicidad de principio con toda empresa 
—aunque después haya que combatirla o condenarla—; cada 
nuevo fin, en cuanto está significado, se separa de la unidad 
orgánica de todos los fines humanos. En algunas actitudes pa- 
tológicas (por ejemplo, la despersonalización) , el hombre apa- 
rece como el representante de una especie extraña porque ya 
no se le puede aprehender en su realidad teleológica, es decir, 
azo existente entre el enfermo y sus propios fines 
almente roto. A todos los que se toman por 
n absurdas las actividades de su prójimo, 
trascender la empresa humana al negarse a 
Sin embargo, no habría que creer que mi 
bre a mí mismo como un hombre [rente 
el concepto de hombre es una abstrac- 
uición concreta: en realidad, 


porque el l 
queda provision 
ángeles, les parece 
porque pretenden 
participar en ella. 
percepción me descu 
a otros dos hombres; 
ción que no se da nunca en la int 
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yo me aprehendo como un “veraneante” que está frente a un 
jardinero y a un peón caminero; y al hacerme lo que soy, les 
descubro tales y como se hacen, es decir, tales y como les pro- 
duce su trabajo; pero en la misma medida en que no puedo 
verlos como hormigas (como hace el esteta) o como robots 
(como hace el neurótico), en la medida en que, para diferen- 
ciarlos de los míos, me tengo que proyectar a través de ellos al 
encuentro de sus lines, me realizo como miembro de una so- 
ciedad definida que decide los fines y las posibilidades de 
cada uno; más allá de su actividad presente, descubro su vida 
misma, la relación entre las necesidades y el salario, y aún 
más allá, los desgarramientos sociales y las luchas de clase. A 
partir de ahí, la cualidad efectiva de mi percepción depende 
a la vez de mi actitud social y política y de los acontecimien- 
tos contemporáneos (huelgas, amenaza de guerra civil o ex- 
tranjera, ocupación del país por las tropas enemigas, o “tre- 
gua social” más o menos ilusoria) . 

Por otra parte, toda negación es una relación de interio- 
ridad. Entiendo con estas palabras que la realidad del Otro 
me afecta en lo más profundo de mi existencia en tanto que 
no es mi realidad. Mi percepción primero me da una multi- 
plicidad de utensilios y de aparatos, producidos por el trabajo 
de los Otros (el muro, la carretera, el jardín, los campos, etc.) , 
y que unifica de una vez según su sentido objetivo y según mi 
propio proyecto. Cada cosa soporta con toda su inercia la 
unidad particular que le impuso una acción hoy desaparecida; 
su conjunto tolera con indiferencia la unificación viva pero 
ideal que yo cumplo en el acto perceptivo. Pero las dos per- 
sonas me son dadas simultáneamente como objetos situados 
entre los otros objetos, en el interior del campo visible y como 
perspectivas de fuga, como centros de paso de la realidad. En 
la medida en que les comprendo, a partir de su trabajo, per- 
cibo sus gestos a partir de los fines que se proponen, luego 
a partir del porvenir que proyectan; el movimiento de la 
comprensión intraperceptiva se hace, pues, invirtiendo la sim- 
ple aprehensión de lo inanimado: el presente se comprende a 
partir del futuro, el movimiento singular a partir de la ope- 
ración entera, es decir, el detalle a partir de la totalidad. Al 
mismo tiempo lo circundante material se me escapa en la me- 
dida en que se convierte en el objeto o el medio de su acti- 
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vidad. Su relación práctica con las cosas que veo implica un 
develamiento concreto de las cosas en el seno mismo de la 
praxis; y este develamiento está implicado en mi percepción 
de su actividad. Pero en la medida en que esta actividad les 
define como otros distintos que yo, en la medida en que me 
constituye como intelectual frente a trabajadores manuales, el 
develamiento que es un momento necesario suyo se me aparece 
como descubriendo en el corazón de la objetividad una obje- 
Lividad-para-el-otro que se me escapa +. Cada uno de los dos está 
aprehendido de nuevo y fijado en el campo perceptivo por mi 
acto de comprensión; pero cada uno de ellos, a través de las 
manos que escardan, que escamondan o que cavan, a través 
de los ojos que miden o que acechan, a través del cuerpo 
entero como instrumento vivido, me roban un aspecto de lo 
real. Su trabajo se lo descubre 2? y yo lo aprehendo como una 
carencia de ser al descubrir su trabajo. Así su relación negativa 
con mi propia existencia me constituye en lo más profundo de 
mí como ignorancia definida, como insuficiencia. Me resiento 
como intelectual por los límites que prescriben a mi percep- 
ción. 


Cada uno de estos hombres representa, pues, un centro 
hemorrágico del objeto y me califica de objeto vivo hasta en 
su subjetividad; en un principio así están unidos en mi per- 
cepción, es decir, como dos deslizamientos centrífugos y diver- 
gentes en el seno del mundo. Pero precisamente porque es el 
mismo mundo, se encuentran unidos, a través de mi percep- 
ción singular, por el universo entero en tanto que cada uno 
se lo quita al Otro. Para cada uno de ellos, el solo hecho de 
ver lo que el Otro no ve, de develar el objeto por un trabajo 
particular, establece en mi campo perceptivo una relación de 
reciprocidad que trasciende a mi misma percepción; cada uno 
de ellos constituye la ignorancia del Otro. Y como es natural, 
estas ignorancias recíprocas sin mí no tendrían lugar como 
existencia objetiva; la misma noción de ignorancia supone 


1 Pero como vamos a ver en el próximo -capítulo— que, en tanto 
que objetividad que se me escapa (y que en circunstancias precisas puedo 
aislar o hasta adivinar), forma parte de la objetividad del campo prác- 
tico totalizado. 

2 En efecto, es el acto el que. define las zonas de competencia y 
de ignorancia en la extensión real y en relación con el pasado. 
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que haya un tercero que interrogue o que ya sepa; de no ser 
así, no puede ser ni vivida, ni nombrada siquiera, la única 
relación real es de contigiidad, es decir, de coexistencia en 
la exterioridad. Pero a causa de mi percepción, me hago media- 
ción real y objetiva entre estas dos moléculas: en efecto, si 
puedo constituirlas en reciprocidad de ignorancia es que sus 
actividades me determinan conjuntamente y mi percepción me 
da mis límites al descubrir la dualidad de mis negaciones in- 
ternas. Objetivamente designado por ellos como Otro (otra 
clase, otra profesión, etc.) hasta en mi subjetividad, al interio- 
rizar esta designación me convierto en el medio objetivo en 
que estas dos personas realizan su mutua dependencia fuera 
de mí. Guardémonos de reducir esta mediación a una impre- 
sión subjetiva: no hay que decir que para mi estos dos jorna- 
leros se ignoran. Se ignoran por mi en la exacta medida en 
que yo me vuelvo para ellos lo que soy. De golpe cada uno 
entra en lo circundante del Otro como realidad implicita; 
cada uno ve y toca lo que el Otro vería y tocaría si estuviese 
en su lugar, pero cada uno devela el mundo a través de una 
praxis definida que sirve de regla a este develamiento. Al limi- 
tarme, cada uno constituye, pues, el límite del Otro, le roba, 
como a mí, un aspecto objetivo del mundo. Pero este robo 
recíproco nada tiene en común con la hemorragia que prac- 
tican en mi propia percepción: uno y otro son trabajadores 
manuales, uno y otro son rurales; difieren menos entre sí de 
lo que difieren de mí, y, finalmente, descubro en su negación 
recíproca algo así como una complicidad fundamental. Una 
complicidad contra mí. 


En realidad, en el momento en que descubro a uno o a 
otro, cada uno de ellos hace aparecer al mundo en su proyecto, 
como envolvimiento objetivo de su trabajo y de sus fines; este 
develamiento esférico vuelve sobre sí para situarlo tanto en 
relación con lo que está detrás de él como con lo que está 
delante, tanto en relación con lo que ve como con lo que 
no ve; lo objetivo y lo subjetivo son indiscernibles: el traba- 
jador se produce por su trabajo como un determinado deve- 
lamiento del mundo que le caracteriza objetivamente como 
producto de su propio producto. Así cada uno de ellos como 
objetivación de sí en el mundo afirma la unidad de este mun- 
do al inscribirse en él por su trabajo y por las unificaciones 
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singulares que realiza este trabajo; cada uno tiene, pues, en su 
situación, la posibilidad de descubrir al Otro como objeto ac- 
tualmente presente en el universo. Y como estas posibilidades 
son objetivamente aprehensibles desde mi ventana, como mi 
única mediación descubre los caminos reales que podrían 
unirlos, la separación, la ignorancia, la pura yuxtaposición en 
la ignorancia están dadas como simples accidentes que ocultan 
la posibilidad fundamental inmediata y permanente de un des- 
cubrimiento recíproco; luego, de hecho, la existencia de una 
relación humana. En este nivel fundamental me he designado 
a mí mismo y me pongo en tela de juicio; a mi percepción 
le son dadas tres posibilidades: la primera consiste en estable- 
cer yo mismo una relación humana con uno u otro; la segun- 
da, ser la mediación práctica que les permita comunicarse 
entre sí, dicho de otra manera, ser descubierto por ellos como 
ese medio objetivo que ya soy; la tercera consiste en asistir 

asivamente a su encuentro y verles constituir una totalidad 
cerrada de la que yo quedaría excluido. En el tercer caso, estoy 
directamente tocado por esta exclusión y exige de mí una 
elección práctica: o la sufro, o la asumo y la refuerzo (por 
ejemplo, cierro la ventana y me pongo a trabajar), o entro a 
mi vez en relación con ellos. Pero al cambiarlas yo también 
me cambio *, De una manera o de otra, tome el partido que 
tome, y aunque no tenga lugar el encuentro de los dos hom- 
bres, en su ignorancia del Otro —ignorancia que para mí se 
hace real ?— cada uno interioriza en conducta lo que era exte- 
rioridad de indiferencia. La existencia escondida de una rela- 
ción humana rechaza los obstáculos físicos y sociales, esto es, el 
mundo de la inercia, a la categoría de realidad inesencial: 
esta inesencialidad permanente está ahí como posibilidad pa- 
siva; o el simple reconocimiento tiene por resultado el hundi- 
miento de la distancia, o el trabajo dibuja en la materia el 
movimiento inanimado de la aproximación. En una palabra, 
la organización del campo práctico en mundo determina para 
cada uno una relación real, pero sólo ella definirá la experien- 


1 Ver más lejos, en el $ 3. 

2 Es una realidad desde el momento en que cuento con ella. Que 
un jefe militar utilice la ignorancia del enemigo para aniquilar a dos 
unidades que no conocen sus posiciones recíprocas, y esta ignorancia se 
convierte en falta de enlace, impericia, etc. 
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cia con todos los individuos que figuran en este campo. Sólo se 
trata de la unilicación por la pruxis; y cada uno, siendo uni- 
ficador en tanto qué con $us actos determina un campo dialéc- 
tico, es unilicado eun el interior de ese campo por la unilica- 
ción del Otro, es decir, tantas veces como hay pluralidad, de 
untficaciones. La reciprocidad de las relaciones —que examina- 
remos más lejos detalladamente— es un nuevo momento de la 
contradicción que opone a la unidad edificante de la praxis 
ya la pluralidad exteriorizadora de los organismos humanos. 
Esta relación está invertida en el sentido de que la exteriori- 
dad de multiplicidad es condición de la unilicación sintética 
del campo. Pero la multiplicidad se mantiene también como 
factor de exterioridad, ya que, en esta multiplicidad de centra- 
lizaciones totalizadoras en que cada uno escapa al Otro, el ver- 
dadero enlace es negación (al menos en el momento que hemos 
alcanzado). Cada centro se afirma en relación con el Otro 
como un centro de Fuga, como otra unilicación. Esta negación 
es de interioridad pero no totalizadora. Cada uno no es el 
Otro de una manera activa y sintética, ya que no sér alguno es 
aquí hacerle que ligure a título más o menos diferenciado, 
como objeto —Instrumento O contra-tin— en la actividad que 
aprehende la unidad del campo práctico, ya que al mismo 
tiempo es constituir -esta unidad contra él (en-tanto que él 
mismo es constituyente) y robarle un aspecto de las: cosas. La 
pluralidad de los centros, doblemente negada en el nivel de la 
unidad práctica, deviene en pluralidad de los movimientos 
dialécticos, pero esta pluralidad de exterioridad está interiori- 
zada en el sentido de que califica en interioridad a cada pro- 
ceso dialéctico, y por la única razón de que el proceso dia- 
léctico sólo puede ser marcado desde el interior por calilica- 
ciones dialécticas (es decir, organizadas sintéticamente con el 


conjunto). ’ 

Este nuevo estadio de la experiencia me descubre, pues, 
la relación humana en el seno de la exterioridad pura en la 
medida en que descubro la exterjoridad objetiva como vivida 
y superada en la interioridad de mi praxis y como indicando 
un en-otra-parte que se me escapa y que escapa a toda totali- 
zación porque es una totalización en curso. Puede decirse, in- 
versamente, que descubro ese rudimento negativo de la rela- 
ción humana como interioridad objetiva y constituyente para 
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cada uno, en la medida en que me descubro en el momento 
subjetivo de la praxis como objetivamente calificado por esta 
interioridad. En este sentido elemental, el individuo vuelve a 
pasar de lo subjetivo a lo objetivo, no ya, como antes, al cono- 
cer a su ser según el punto de vista de la materia, sino al 
realizar su objetividad humana como unidad de todas las ne- 
gaciones que le unen por el interior al interior de los otros y 
de su proyecto como unificación positiva de esas mismas nega- 
ciones. Es imposible existir en medio de los hombres sin que se 
vuelvan objetos para mí y para ellos por mí sin que yo sea 
objeto para ellos, sin que por ellos tome mi subjetividad 'su 
realidad objetiva como interiorización de mi objetividad hu- 
mana. 

El fundamento de la relación humana como determina- 
ción inmediata y perpetua de cada uno por el Otro y por 
todos no es ni una puesta-en-comunicación a priori hecha por 
algún Gran Standardista, ni la indefinida repetición de 
compartimientos separados por esencia. Esta ligazón sintética, 
que siempre surge para determinados individuos en un mo- 
mento determinado de la Historia y sobre la base de relacio- 
nes de producción ya definidas y que se devela al mismo tiem- 
po como un a priori, no es otra cosa que la praxis misma —es 
decir, la dialéctica como desarrollo de la acción viva en cada 
individuo—, en tanto que está pluralizada por la multiplici- 
dad de los hombres en el interior de una misma residencia 
material. Cada existente integra al otro en la totalización en 
curso, y de esta manera —aunque no .lo vea nunca— se define 
—a pesar de las pantallas, los obstáculos y las distancias— en 
relación con la totalización actual que el Otro está haciendo. 

Hay que señalar, sin embargo, que la relación se ha des- 
cubierto por la mediación de un tercero. Por mí se ha vuelto 
recíproca la ignorancia. Y al mismo tiempo, la reciprocidad 
apenas develada me rechazaba; hemos visto que se encerraba 
sobre ella misma: si la tríada es necesaria en el caso-límite de 
una relación enarenada en el universo y uniendo de hecho a 
dos individuos que se ignoran, se rompe por exclusión del 
tercero cuando se ayudan o se combaten unas personas O unos 
grupos con conocimiento de causa. El médiador humano sólo 
puede transformar en otra cosa (más lejos veremos el sentido 
de esta metamorfosis) a esta relación elemental cuyo rasgo 
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esencial sigue siendo que sea vivida sin más mediación que la 
de la materia. Pero hay más: aun cuando los hombres eich 
cara a cara, la reciprocidad de su relación se actualiza por 1 
mediación de este tercero, contra el cual se vuelve a ea 
en seguida. Lévy-Strauss ha mostrado, después de Mauss 

el potlatch tiene un carácter “supra-económico”: “La ide 
prueba... es que resulta un mayor prestigio de la ani vila. 
ción de la riqueza que de su distribución, aunque sea liberal 
pero que siempre supone una vuelta” 1, Y nadie discutirá que 
el don tenga aquí un carácter primitivo de reciprocidad. Sin 
embargo, hay que notar que con su forma destructora consti- 
tuye no tanto una forma elemental de cambio sino una hipo- 
teca de uno sobre el otro: la duración que separa a las dos 
ceremonias, aun cuando quedase reducida al mínimo, oculta 
su reversibilidad; en realidad, hay un primer donatario ue 
lanza un desafio al segundo. Mauss ha señalado con intenna 
el carácter ambiguo del potlatch, que es simultáneamente un 
acto de amistad y una agresión. De hecho, con su forma más 
simple, el acto del don es un sacrificio material cuyo D es 
transformar al Otro absoluto en obligado; cuando unos Pei 
bros de un grupo tribal encuentran, en el curso de un despla- 
zamiento, a una tribu extraña, descubren de repente al hom- 
bre como especie extraña, es decir, como un animal carnicero 
y feroz que sabe tender trampas y forjar herramientas 2. Este 


PA n élémentaires de la parenté [Las estructuras ele- 
is w i a pág. 70. Desde luego que insiste sobre el hecho 
ue ácter económico siempre subsiste “aunque limi 
y calificado por los otros aspectos de la instituci > EE 

2 titución”. Podría obj 
haciéndose referencia a u i Ss Ol r EE 
l nas interesantes observaciones de Geo 
taille (La part maudite [L 4 o al 
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instituciones de carácter políti ligi 
es una función económica en determi ied e AA 
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1 ] e arco de la rarez 
tiene que estudiar el gasto gratuito en las sociedades de consumo. i 


2 Cf. las excelentes descripciones de ~ 
de la relación entre A que pe dal ao dl 
mismo compartimiento en nuestra sociedad. “Un conflicto ia E 
el uno y en el otro entre la norma de la soledad y el hecho de la o 
munidad . Y también su descripción de los antiguos mercados Shukhes: 
Se llegaba armado y los productos se ofrecían con la punta de la lanza : 
a veces se tenfa un fardo de pieles en una mano y en la otra un cuchillo 
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develamiento aterrorizado de la alteridad implica necesaria- 
mente el reconocimiento: la praxis humana viene a ellos como 
una fuerza enemiga. Pero este reconocimiento queda aplastado 
por el carácter de extrañeza que produce y soporta. Y el 
don, como sacrificio propiciatorio, se dirige a la vez a un 
Dios cuya cólera se apacigua y a un animal que se calma ali- 
mentándole. Es el objeto material el que, por su mediación, 
desprende la reciprocidad. Pero aún no está vivida como tal; 
el que recibe, si acepta recibir, aprehende el don como testi- 
monio de no-hostilidad y a la vez como obligación para él 
mismo de tratar a los recién venidos como huéspedes; se ha 
franqueado un umbral, y nada más. Mucho habría que insistir 
sobre la importancia de la temporalidad: el don es y no es 
intercambio; o, si se quiere, es intercambio vivido como irre- 
versibilidad. Para que se disuelva su carácter temporal en la 
reciprocidad absoluta, es necesario que sea institucionalizado, 
es decir, aprehendido y fijado por una totalización objetiva 
del tiempo vivido. La duración aparece entonces como objeto 
material, como mediación entre dos actos que se determinan 
uno a otro en su interioridad; puede ser definida por la tra- 
dición, por la ley, y como consecuencia, la homogeneidad de 
los instantes cubre a la heterogeneidad de la sucesión. Pero la 
institución (por ejemplo, el matrimonio entre primos cruza- 
dos) se manifiesta sobre el fondo de esta “organización dua- 
lista” que Lévy-Strauss ha descrito admirablemente y cuyo ori- 
gen es una reacción contra la pluralización de los grupos pri- 
mitivos. Los movimientos migratorios “han introducido ele- 
mentos alógenos”, la ausencia de poder central “ha favorecido 
las fisiones”, etc. Se tiene, pues, una organización dualista que 
se “superpone” a una pluralidad de clanes y de “secciones” y 
que funciona como “principio regulador”: los mekeo (Nueva 
Guinea) declaran que “la confusión aparente de sus grupos” en 
realidad disimula un orden dualista fundado en las prestacio- 
nes recíprocas. Es que la reciprocidad como relación en el in- 
terior de la totalidad sólo puede ser aprehendida según el 
punto de vista de la totalidad, es decir, por cada grupo en 
tanto que reclame su integración con todos los otros. En este 


de pan, de tan listo como se estaba para la lucha a la menor provocación. 
El mercado antaño se nombraba con una sola palabra... que también 
se aplicaba a las venganzas” (págs. 77-78). 
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caso el todo precede a las partes, no como sustancia en reposo, 
sino como totalización que gira. Volveremos sobre ello. Pero 
lo que aquí se ve claramente es que la dualidad queda des- 
prendida como regla general y en cada caso particular por una 
especie de trinidad comutativa que supone la pluralidad; 
en efecto, es el tercero, y sólo él, el que puede hacer que apa- 
rezca por su mediación la equivalencia de los bienes intercam- 
biados y por consiguiente de los actos sucesivos. Para él, que 
es exterior, el valor de uso de los bienes intercambiados se 
transforma evidentemente en valor de cambio. Así, en la me- 
dida en que no figura como agente en la operación, deter- 
mina negativamente el potlatch, saca a +luz, para los que lo 
viven, el reconocimiento recíproco. Y el tercero, aquí, sea cual 
sea la sociedad considerada, es cada uno y todo el mundo; 
cada uno vive así la reciprocidad como posibilidad objetiva y 
difusa. Pero en cuanto se actualiza, es decir, en cuanto deja 
de ocultarse, se encierra en sí misma. La organización dualista 
se establece por la totalización que gira y que niega a esta 
totalización desde su establecimiento 1. La reciprocidad se aísla 
igualmente como relación humana entre individuos, se pre- 
senta como lazo fundamental, concreto y vivido. Cuando quie- 
ro situarme en el mundo social, descubro en mi derredor for- 
maciones ternarias o binarias, las primeras de las cuales están 
en perpetua desagregación, apareciendo las segundas sobre un 
fondo de totalización que gira, y pudiendo integrarse en cada 
instante en una trinidad. No es, pues, posible concebir un 
proceso temporal que parte de la pareja para llegar a la tríada. 
La formación binaria, como relación inmediata de hombre a 
hombre, es el fundamento necesario de toda relación ternaria; 
pero inversamente, ésta, como mediación del hombre entre los 
hombres, es el fondo sobre el “cual se reconoce la reciprocidad 
como ligazón recíproca. Si la dialéctica idealista ha hecho un 
uso abusivo de la tríada, en primer lugar se debe a que la 
relación real de los hombres entre ellos es necesariamente ter- 
naria. Pero esta trinidad no es una significación o un carácter 
ideal de la relación humana: está inscrita en el ser, es decir, 
en la materialidad de los individuos. En este sentido, la reci- 
procidad no es ni la tesis ni la trinidad la síntesis (o inver- 


1 Ya veremos que la reclama en un momento ulterior de su 
desarrollo. 
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samente) : se trata de relaciones vividas cuyo contenido se ha 
determinado en una sociedad ya existente, que están condicio- 


nadas por la materialidad y que sólo se pueden modificar 
con la acción. 


Volvamos, sin embargo, a la formación binaria que estu- 
diamos antes por la única razón de que es la más simple, y 
sin perder de vista el conjunto sintético en relación con el 
cual se define. Como hemos visto, no es algo que pueda lle- 
garles a los hombres desde afuera o que puedan establecer en- 
tre ellos de común acuerdo. Cualquiera que sea la acción de 
los terceros o por muy espontáneo que parezca el reconoci- 
miento recíproco de dos extraños que se acaban de encontrar, 
sólo es la actualización de una relación que se da como has 
biendo existido siempre, como realidad concreta e histórica 
de la pareja que se acaba de formar. En efecto, hay que ver 
en ella la manera de existir de cada uno de los dos —o dicho 
de otra manera, de hacerse ser— en presencia del Otro y en 
el mundo humano; con este sentido, la reciprocidad es una 
estructura permanente de cada obieto: definidos por adelan- 
tado como cosas por la praxis colectiva, superamos nuestro 
ser y nos hacemos conocer como hombres entre los hombres, 
dejándonos integrar por cada uno en la medida en que cada 
uno tiene que estar integrado en nuestro provecto. Como el 
contenido histórico de mi provecto está condicionado por el 
hecho de estar ya entre los hombres, reconocido por adelantado 
por ellos como un hombre de una especie determinada, de un 
medio determinado, con un lugar ya fijo en la sociedad por 
las sienificaciones grabadas en la materia, la reciprocidad es 
siempre concretas no se puede tratar ni de un lazo universal 
y abstracto —como la “caridad” de los cristianos— ni de una 
voluntad a priori de tratar a la persona humana en mí mismo 
y en el Otro como fin absoluto, ni de una intuición puramente 
contemplativa que entregaría “la Humanidad” a cada uno co- 
mo si fuera la esencia de su prójimo. Lo que determina los 
lazos de reciprocidad de cada uno es la praxis de cada uno en 
tanto que realización del proyecto. Y el carácter del hombre 
no existe como tal; pero ese cultivador reconoce en ese peón 
caminero un proyecto concreto que se manifiesta por sus con- 
ductas y que otros ya han reconocido por la tarea que les han 
prescrito. Así cada uno reconoce al otro sobre la base de un 
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reconocimiento social, y sus trajes, herramientas, etc., lo testi- 
monian pasivamente. Según este punto de vista, el simple uso 
de la palabra, el más sencillo gesto, la estructura elemental de 
la percepción (que descubre los comportamientos del Otro al 
ir del porvenir al presente, de la totalidad a los momentos 
particulares) ; implican el mutuo reconocimiento. Se haría mal 
si se me opusiese la explotación capitalista y la opresión. En 
efecto, hay que señalar que la verdadera estafa que constituye 
a la primera tiene lugar sobre la base de un contrato. Y si es 
verdad que este contrato transforma necesariamente el trabajo 
—€s decir, la praxis— en mercancía inerte, también es verdad 
que en su forma misma es relación recíproca: se trata de un 
libre intercambio entre dos hombres que se reconocen en su 
libertad, pero ocurre, simplemente, que uno de ellos finge 
ignorar que el Otro se ve empujado por la fuerza de la nece- 
sidad a venderse como un objeto material. Sin embargo, toda 
la buena conciencia del patrón descansa sobre ese momento 
del intercambio en que el asalariado se supone que ofrece con 
plena libertad su fuerza de trabajo. De hecho, si no está libre 
frente a su miseria, está jurídicamente libre frente al patrón 
ya que éste no ejerce —al menos en teoría— ninguna presión 
sobre los trabajadores en el momento del enganche, y ya que 
se limita a fijar un precio máximo-y a rechazar a los que 
piden más. También en este caso es la competencia y el anta- 
gonismo de los obreros lo que hace que disminuyan sus exi- 
gencias; el patrón, por su parte, se lava las manos. Este ejem- 
plo muestra cómo el hombre no deviene cosa para el otro y 
para sí mismo sino en la medida en que primero está presen- 
tado por la praxis como una libertad humana. El respeto abso- 
luto de la libertad del miserable, en el momento de hacerse 


el contrato, es la mejor manera de abandonarle a las suje- 
ciones materiales. 


En cuanto a la opresión, más bien consiste en tratar al 
Otro como un animal. Los sudistas, en nombre de su respeto 
de la animalidad, condenaban a los fabricantes del Norte que 
trataban a los trabajadores como material; en efecto, es al 
animal y no al “material” al que se fuerza a trabajar adies- 
trándolo, golpeándolo, amenazándolo. Sin embargo, el amo le 
adjudicó la animalidad al esclavo después de haber reconocido 
su humanidad. Ya se sabe que los plantadores americanos del 
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siglo xvu se negaban a enseñar la religión cristiana a los 
niños negros para poder seguir tratándolos como sub-hombres. 
Era reconocer implícitamente que ya eran hombres: la prue- 
ba es que no diferían de sus amos sino por una fe religiosa 
que se confesaba que podían adquirir precisamente por el 
cuidado que se ponía en negársela. En verdad, la orden más 
insultante tiene que serle dada al hombre por otro hombre, 
el amo tiene que dar confianza al hombre en la persona de 
sus esclavos; ya se conoce la contradicción del racismo, del co- 
lonialismo y de todas las formas de la tiranía: para tratar a 
un hombre como a un perro, primero tiene que habérsele reco- 
nocido como hombre. El malestar secreto del amo es que está 
perpetuamente obligado a tomar en consideración la realidad 
humana de sus esclavos (ya sea que cuente con su habilidad, 
o con su comprensión sintética de las situaciones, o que tome 
precauciones por la permanente posibilidad que estalle una 
rebelión o de que se produzca una evasión), negándoles al 
mismo tiempo el estatuto económico y político que define en 
estos tiempos a los seres humanos. 


Así la reciprocidad no protege a los hombres contra la rei- 
ficación y la alienación, aunque les sea fundamentalmente 
opuesta; más adelante veremos el proceso dialéctico que en- 
gendra estas relaciones inhumanas a partir de su contradicto- 
rio. Las relaciones recíprocas y ternarias son el fundamento 
de todas las relaciones entre los hombres, cualquiera que sea 
la forma que después puedan tomar. La reciprocidad está cu- 
bierta muchas veces por las relaciones que fundamenta y sostie- 
ne (y que, por ejemplo, pueden ser opresivas, reificadas, etc.), 
y cada vez que se manifiesta se hace evidente que cada uno 
de los dos términos está modificado en su existencia por la 
existencia del Otro; dicho de otra manera, los hombres están 
unidos entre ellos por relaciones de interioridad. Se podrá ob- 
jetar que esta relación recíproca no tiene inteligibilidad: en 
efecto, hemos pretendido mostrar que la inteligibilidad del 
lazo sintético se manifiesta a lo largo de una praxis totaliza- 
dora o se mantiene fijado sobre una totalidad inerte. Pero aquí 
no existen ni la totalidad ni la totalización, y estas relaciones 
se manifiestan como pluralidad en el seno de la exterioridad. 
A esto primero hay que contestar que no estamos ante una 
dialéctica, en tanto que nos mantenemos en este estadio de la 
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experiencia, sino ante una relación externa de dialécticas entre 
sí, relación que tiene que ser a la vez dialéctica y externa. 
Dicho de otra manera, ni la relación de reciprocidad ni la 
relación ternaria son totalizadoras: son adherencias múltiples 
entre los hombres y que mantienen una “sociedad” en estado 
coloidal. Pero además, ahora y en cada caso, para que haya 
algo así como una reciprocidad es necesario que se utilice, 
para que se comprenda, a la totalidad de los momentos de la 
experiencia que hemos fijado ya; verdad es que no basta con 
la materialidad dialéctica de cada uno; hace falta por lo me- 
nos una casi-totalidad, pero ocurre que esta casi-totalidad exis- 
te, la conocemos, €s la materia trabajada en tanto que se hace 
mediación entre los hombres, y la reciprocidad aparece sobre 
la base de esta unidad negativa e inerte; lo que significa que 
siempre aparece sobre una base inerte de instituciones y de 
instrumentos por los cuales está ya definido y alienado cada 
hombre. 

No vayamos a creer, en efecto, que hemos entrado en la 
ciudad de los fines y que cada uno reconoce y trata al Otro, 
en la reciprocidad, como un fin absoluto. Esto sólo sería for- 
malmente posible en la medida en que cada uno se trate o 
trate en él a la persona humana como fin incondicionado. 
Esta hipótesis nos conduciría al idealismo absoluto: sólo se 
puede presentar como su propio fin una idea en medio de 
otras ideas. Pero el hombre es un ser material en medio de 
un mundo material; quiere cambiar al mundo que le aplasta, 
es decir, actuar con la materia en el orden de la materialidad: 
luego cambiarse a sí mismo. Es otro arreglo del Universo con 
otro estatuto del hombre que busca en cada instante; y a par- 
tir de este nuevo orden se define a sí mismo como el Otro 
que será. Así en cada instante se hace el instrumento, el me- 
dio de ese futuro estatuto que le realizará como otro; le es im- 
posible tomar como fin a su propio presente. O, si se prefiere, 
el hombre como porvenir del hombre és el esquema regulador 
de toda empresa, pero el fin siempre es un arreglo del orden 
material que por sí mismo hará posible al hombre. O, si se 
quiere tomar la cuestión desde otro ángulo, el error de Hegel 
fue creer que hay en cada uno algo que se tiene que objetivar 
y que la obra refleja la particularidad de su autor. En realidad, 
la objetivación, en tanto que tal, no es el fin, sino la conse- 
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cuencia que se añade al fin. El fin es la producción de una mer- 
cancía, de un objeto de consumo, de una herramienta, o la 
creación de un objeto de arte. Y por esta producción, por esta 
creación, el hombre se crea a sí mismo, es decir, se separa 
lentamente de la cosa a medida que inscribe en ella su trabajo. 
En consecuencia, en la medida en que mi proyecto es supera- 
ción del presente hacia el porvenir y de mí mismo hacia el 
mundo, yo me trato siempre como medio y no puedo tratar 
al Otro como fin. La reciprocidad implica: 1%) que el Otro 
sea medio en la exacta medida en que yo mismo soy medio, 
es decir, que sea medio de un fin trascendente y no mi medio; 
29) que reconozca al Otro como praxis, es decir, como totali- 
zación en curso al mismo tiempo que lo integro como objeto 
a mi proyecto totalizador; 3%) que reconozca su movimiento 
hacia sus propios lines en el movimiento mismo por el cual 
me proyecto hacia los míos; 4%) que me descubra como obje- 
to y como instrumento de sus fines en el acto mismo que le 
constituye para niis fines como instrumento objetivo. A partir 
de ahí, la reciprocidad puede ser positiva o negativa. En el 
primer caso, cada uno puede hacerse medio en el proyecto del 
Otro para que el Otro se haga medio en su propio proyecto; 
los dos fines trascendentes quedan separados. Es el caso del 
intercambio o de la prestación de servicios. O bien, el fin es 
común (empresa, trabajo en común, etc.) y cada uno se hace 
medio del Otro para que sus esfuerzos conjugados realicen su 
fin único y trascendente. En el caso de la reciprocidad nega- 
tiva, se cumplen las cuatro condiciones exigidas, pero sobre la 
base de una denegación recíproca: cada una se niega a servir 
de fin a la Otra, y, aun reconociendo su ser objetivo de medio 
en el proyecto del adversario, aprovecha su propia instrumen- 
talidad en otro para hacer de éste, aun a pesar de él mismo, 
un instrumento de sus propios fines: es la lucha; cada uno se 
resume en ella en su materialidad para actuar sobre la del 
Otro; cada uno, por sus fintas, sus argucias, sus fraudes, sus 
maniobras, se deja constituir por el Otro como falso objeto, 
como medio engañador. Pero también en eso nos engañaría- 
mos mucho si creyésemos que el fin es la aniquilación del 
adversario o, para emplear el lenguaje idealista de Hegel, que 
cada conciencia persigue la muerte del Otro. En verdad, el 
origen de la lucha es en cada caso un antagonismo concreto 
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que tiene la rareza 1, con una forma definida, como condición 
material, y el fin real es una conquista objetiva o hasta una 
creación en la cual la desaparición del adversario sólo es el 
medio. Incluso si el odio —que es un reconocimiento— se afir- 
ma por sí, sólo será una movilización de todas las fuerzas y 
de todas las pasiones al servicio de un fin que reclama este 
compromiso total. Con'otras palabras, Hegel suprimió la ma- 
teria como mediación entre los individuos. Pero si se adopta 
su terminología, habrá que decir que cada conciencia es la 
recíproca de la Otra, aunque esta reciprocidad pueda tomar 
una infinidad de formas diferentes —positivas o negativas— y 
que es la mediación de la materia la que en cada caso concreto 
decide sobre estas formas. 


Pero esta relación, que va de cada hombre a todos los 
hombres en tanto que se hace hombre en medio de ellos, con- 
tiene su contradicción: es una totalización que exige ser tota- 
lizada por el mismo que totaliza; plantea la equivalencia ab- 
soluta de dos sistemas de referencia y de dos acciones; en una 
palabra, no plantea su propia unidad. El límite de la unifica- 
ción se encuentra en el mutuo reconocimiento que se opera a 
lo largo de dos totalizaciones sintéticas; por muy lejos que se 
lleven esas integraciones, se respetan, y siempre serán dos las 
que integren cada una a todo el universo. 


Dos hombres hacen juntos un trabajo determinado; cada 
uno adapta su esfuerzo al del Otro, cada uno se acerca o se 
aleja según lo exija el momento, cada uno hace de su propio 
cuerpo el instrumento del Otro en la medida misma en que 
hace del Otro su instrumento, cada uno prevé en su cuerpo 
el movimiento del Otro, lo integra en su propio movimiento 
como medio superado, y entonces cada uno se mueve para ser 
integrado como medio en el movimiento del Otro. Sin embar- 
go, esta relación íntima es en su realidad misma la negación 
de la unidad. Desde luego que la posibilidad objetiva de la 
unificación existe de una manera permanente; está prevista 
incluso requerida por lo circundante material, es decir, por la 
naturaleza de las herramientas, por la estructura del taller, por 
la tarea que se tiene que cumplir, por el material que habrá 
que utilizarse, etc. : 


1 Desarrollaremos este tema en el capítulo siguiente. 
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Pero aquellos que los designan por intermedio de los obje- 
tos son precisamente los terceros; o, si se prefiere, la unidad 
de su equipo está inscrita en la materia como un imperativo 
inanimado. Cada uno está designado realmente como indivi- 
duo de clases para los objetos que utiliza o que transforma en 
la medida en que les utiliza, es decir, en que despierta y sos- 
tiene por medio de su praxis a las significaciones materializa- 
das 1; se hace el trabajador manual, el proletario que exige 
esta máquina. Pero la unidad de los dos se mantiene en la ma- 
teria, o más bien pasa de la herramienta al material; su doble 
praxis se objetiva como praxis común en el producto termina- 
do; pero pierde de golpe su carácter de unidad de una duali- 
dad, simplemente se vuelve la unidad del objeto, es decir, la 
cristalización de un trabajo anónimo y del cual nada permite 
decir a priori cuantos obreros lo han ejecutado. 


Sin duda que durante el trabajo mismo cada uno ve cómo 
nace esta unidad objetiva y cómo su propio movimiento se 
refleja en el objeto, siendo a la vez suyo y otro; sin duda que 
al acercarse al Otro, que se acerca a él al mismo tiempo, cada 
uno ve que ese acercamiento le llega desde fuera; sin duda 
que los momentos de este continuum son ambivalentes, ya que 
la praxis de cada uno habita en la del Otro como su exterio- 
ridad secreta y como su profunda interioridad. Pero esta reci- 
procidad está vivida en la separación; no podría ser de otra 
manera, ya que la mutua integración implica el ser-objeto de 
cada uno para el Otro. Cada uno refleja al Otro su propio 
proyecto llegando a él en lo objetivo, pero estas experiencias 
ordenadas y unidas en la interioridad no están integradas en 
una unidad sintética. 

Es que, en el reconocimiento, cada uno devela y respeta 
el proyecto del Otro como existiendo también fuera de su 
propio proyecto: en suma, le designa como superación que no 
se resume en su simple objetividad de superación superada, 
sino que ella misma se produce hacia sus propios fines, por 
sus propias motivaciones; pero precisamente porque está vivido 
allá, fuera, cada superación en su realidad objetiva se le escapa 
al Otro y no puede pretender alcanzarse, a través de la obje- 
tividad de las conductas, sino como significación sin contenido 


1 Cf. más lejos “el ser de clase”. 
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aprchensible. Es, pues, imposible unificar el equipo en su 
movimiento totalizador, ya que, precisamente, esta totalización 
en curso encierra un elemento de desintegración: el Otro co- 
mo objeto totalizado que remite fuera del proyecto hacia otra 
totalización vivida y trascendente o la primera figura como 
objeto recíproco € igualmente corrosivo. Que también es im- 
posible, porque cada totalización se plantea aquí y ahora como 
esencial en la medida en que afirma la co-esencialidad del 
Otro. p 

Cada uno vive así en la interioridad absoluta de una re- 
lación sin unidad; su certeza concreta es la adaptación mutua 
en la separación, es la existencia de una relación con doble 
foco que nunca puede aprehender en su totalidad; esta des- 
unión en la solidaridad (positiva o negativa) proviene de un 
exceso más bien que de una falta: en electo, está producida 
por la existencia de dos unificaciones sintéticas y rigurosamen- 
te equivalentes. Encontramos aquí un objeto real y material 
pero ambiguo: los términos de la relación ni se pueden contar 
ellos mismos como cantidades discretas, ni pueden realizar eti- 
cazmente su unidad. La unidad de estos epicentros, en efecto, 
sólo puede ser un hiper-centro trascendente. O, si se prefiere, la 
unidad de la díada sólo se puede realizar en una totalización 
hecha desde fuera por un tercero. Cada miembro del equipo 
descubre esta unidad como una negación, como una falta, en 
una especie de inquietud; es a la vez una oscura deficiencia 
que aparece en la exigencia de cada totalización, un envío in- 
definido hecho a un testigo ausente, y la certeza vivida pero no 
formulada de que la realidad total de la empresa común sólo 
puede existir si es en otra parte, por la mediación de Otro y 
como objeto no recíproco. De esta manera, la relación recípro- 
ca está [recuentada por su unidad como por una insuficiencia 
de ser que le transtorma en su estructura original. Y esta in- 
quietud de la reciprocidad es a su vez inteligible como el mo- 
mento en que la dialéctica hace en cada uno la experiencia de 
la dialéctica del Otro como detención impuesta en y por el 
esfuerzo sintético al proyecto de totalización. Por esta razón 
es siempre posible que la reciprocidad vuelva a caer sobre sus 
términos como una falsa totalidad que les aplaste. Y esto se 
puede producir tanto en lo positivo como en lo negativo; una 
empresa común puede convertirse en una especie de impulso 
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infernal cuando cada uno se empeña en seguirla en considera- 
ción del Otro: dos aprendices de boxeadores están dominados 
con Irecuencia por su combate, se diría que se ahogan en esta 
unidad que está en perpetua desagregación; golpean en el va- 
cío, se unen bruscamente uno y otro con un mismo cansancio 
que sugiere la sombra de una reciprocidad positiva, o se bus- 
can por los cuatro rincones del ring, se poseen, se convierten 
en lo inesencial y el combate pasa a ser lo esencial. 


Claro que en la realidad concreta, cada miembro de la 
pareja posee un conjunto de designaciones abstractas para 
manifestar al Otro y para apuntar en el vacío a esta fugitiva 
unidad. Pero ante todo hay que observar si esas designaciones, 
e incluso la posibilidad de usarlas, es decir, de concebir la 
doble totalización como totalidad objeto, no le llega a cada 
uno de la presencia del tercero. Porque, como hemos visto, el 
tercero descubre la reciprocidad para ella misma, encerrán- 
dose sobre ella, negándolo para pretender alcanzarlo de nue- 
vo con su propia insuficiencia; en este sentido, la relación de 
los terceros entre sí —en tanto que cada uno se absorbe para 
mediar en una relación recíproca— es una separación que 
postula la reciprocidad como lazo fundamental entre los hom- 
bres, pero la reciprocidad vivida siempre remite al tercero y 
descubre a su vez la relación ternaria como su fundamento y 
su terminación. Es la nueva relación que tenemos que €xa- 
minar ahora: ¿qué signilica para la relación binaria el hecho 
de integrarse en una relación ternaria? 


Volvamos a nuestro ejemplo: dos obreros ejecutan un tra- 
bajo en común. Supongamos que se trate de establecer una 
norma. La presencia de un cronometrista y su tarea bastan 
para reanimar los sentidos inertes. Trata de controlar un suce- 
so determinado; aprehende cada movimiento en su objetividad 
a partir de un determinado fin objetivo que es el aumento de 
la productividad; la heterogeneidad irreductible de la díada 
queda oculta, ya que, a la luz de la tarea prescrita, el conjunto 
de los trabajadores y de las herramientas se descubre como 
un conjunto homogéneo; las dos acciones recíprocas forman 
el objeto de su vigilancia; y ya que es el ritmo lo que se tiene 
que fijar, con una precisión que sea lo más rigurosa posible, 
ese ritmo común, a la luz del fin objetivo, se muestra como 
la unidad viva que posee a los dos trabajadores. De esta ma- 
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nera se invierte el movimiento de la objetividad: lo primero 
que el cronometrista aprehende como sentido y unidad de 
su proyecto es el fin que persigue. Tiene que medir velocida- 
des; a través de la relación que define a su praxis, aprehende 
el” fin que se impone a los trabajadores en su plena unidad 
objetiva; porque no es su propio fin, aunque esté íntimamen- 
te unido a él: en tanto que fin de los Otros, es el medio esen- 
cial que le permite cumplir con su oficio. La ligazón objetiva 
y subjetiva de su propio fin y del fin de los otros le descubre 
el ritmo como su objeto, y a los obreros como el medio de 
mantener o de aumentar su velocidad. La reciprocidad como 
lazo real de una doble heterogeneidad pasa al segundo plano; 
esta interioridad desprovista de centro, esta intimidad vivida 
por separado, se aparta bruscamente y se arranca a sí misma 
para convertirse en una sola praxis que va a buscar su fin 
fuera. Este fin de los Otros que se descubre como su fin y 
como su medio, le está dado al testigo en su totalidad objetiva. 
Al mismo tiempo que descubre su contenido —que remite a la 
actividad de toda la fábrica y al sistema social entero—, se 
revela como estructura de constreñimiento establecida desde 
fuera por los servicios técnicos en función de las exigencias de 
la producción. Lo que define la relación del cronometrista con 
los dos obreros y con sus jefes es el develamiento; dicho de 
otra manera, es el que apunta hasta en su subjetividad su ser 
objetivo: es aquel por el cual se pone el fin como estructura 
de trascendencia en relación con los trabajadores. La descubre 
así como un objeto autónomo. Pero esta estructura de cons- 
treñimiento en su objetividad misma remite a la subjetividad 
de los que constriñe: ese fin se tiene que alcanzar, se impone 
a ellos como un imperativo común; el fin, aunque totalmente 
presente en el campo objetivo, escapa al testigo por medio de 
este carácter imperioso, se esconde en las dos subjetividades 
que iguala revelándoles su faz interna, la que el cronometrista 
tiene que aprehender como pura significación, como dimen- 
sión de fuga en el seno de la plenitud. Objetivamente, la tota- 
lidad abraza a las dos acciones simultáneas, las define y las 
limita al mismo tiempo que al envolverlas las sustrae a la 
aprehensión directa. Es una estructura del mundo, existe por 
sí; está manifiesta y sostenida por una doble praxis, pero sólo 
en la medida en que ésta se somete al imperativo preestable- 


274 


e E 


cido que la condiciona. Objetivamente y por el tercero, la 
independencia del fin transforma a la reciprocidad en conju- 
gación de movimiento, la adaptación mutua en autodetermi- 
nación interna de la praxis; metamorfosea una acción doble 
en un suceso que se subordina a los dos trabajadores como es- 
tructuras secundarias cuyas relaciones particulares dependen 
de las relaciones globales y que se comunican entre sí por las 
mediación del todo. Esta totalidad viviente, que comprende 
los hombres, sus objetos y el material que trabajan, es a la 
vez el suceso como temporalización de lo imperativo objetivo y, 
lo que es lo mismo, el descubrimiento regresivo del fin (del 
porvenir al presente) como unidad concreta del suceso. Las 
subjetividades están envueltas en esta totalidad movediza como 
significaciones necesarias e inasibles; pero se. definen como 
una relación común con el fin trascendente y no como apre- 
hendiendo cada una sus propios fines en una reciprocidad de 
separaciones; de esta manera, en su significación objetiva, estas 
significaciones, vueltas homogéneas, se juntan y se fundamen- 
tan en la aprehensión del imperativo trascendente. Sencilla- 
mente, es que este imperativo se manifiesta por la mediación 
del Otro como esencial y que la subjetividad se vuelve su mc- 
dio inesencial de hacerse aprehender como imperativo: a par- 
tir de aquí, la subjetividad sólo es el medio interno que me- 
diatiza al imperativo como interiorización del constreñimiento; 
el individuo, en este medio, aparece como una determinación 
a posteriori, y además cualquiera, de la sustancia subjetiva; 
el principio de individualidad —como en la mecánica ondu- 
latoria— sólo se aplica en apariencia; cualesquiera que sean las 
diferencias exteriores, las personas quedan definidas a partir 
del fin como interiorización total de todo lo imperativo, luego 
por la presencia en ellas de toda la subjetividad. El grupo 
social aparece aquí reducido a su más simple expresión. Es la 
totalidad objetiva en tanto que define su subjetividad por la 
sola interiorización de los valores y de los fines objetivos y 
que subordina a ellos, en el seno de una empresa, a los indi- 
viduos reales como simples modos intercambiables de la praxis 
subjetiva. La subjetividad del grupo, descubierta como indivi- 
sa por intermedio de los terceros, circula libremente en el 
interior del objeto como medio, sustancia y pneuma; se mani- 
fiesta a través de la objetividad que se temporaliza como rea- 
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lidad intersubjetiva. La intersubjetividad se manifiesta en las 
reuniones más fortuitas y más efímeras: a esos mirones que 
se inclinan sobre el agua les une la misma curiosidad para 
el chofer de taxi que les mira desde su coche. Y esta curiosidad 
activa (se empujan, se inclinan, se alzan sobre la punta de 
los pies) revela la existencia de un fin trascendente pero 
invisible: hay algo que se tiene que mirar. A causa de su me- 
ditación, cl tercero reanima las significaciones objetivas que 
estin va inscritas en las cosas y que constituyen el grupo como 
totalidad. Estas significaciones cristalizadas representan ya la 
praxis anónima del Otro y a través de la materia manifiestan 
un descubrimiento fijado. Al despertarlos, el tercero se hace 
mediador entre el pensamiento objetivo como Otro y los in- 
dividuos concretos; a través de él los constituye una universa- 
lidad fija, por su operación misma. 

La unidad le viene, pues, de fuera a la dualidad por la 
praxis del tercero; luego veremos cómo lo interiorizarán los 
miembros de los grupos. De momento es una metamorfosis 
que le queda trascendente. Claro que la relación del tercero 
con la díada es de interioridad, ya que se modifica al modifi- 
carla. Pero esta relación no es recíproca: al superar a la díada 
hacia sus propios fines, el tercero la descubre como unidad- 
objeto, es decir, como unidad material. Sin duda que la rela- 
ción de los términos integrados no es ni exterior ni molecular 
sino en la medida en que cada uno excluye al Otro por su 
reconocimiento efectivo; dicho de otra manera, en la medida 
en que esta relación sólo puede unir sin unificar, la unidad 
está impresa desde fuera y, en el primer momento, está re- 
cibida pasivamente: la pareja forma equipo no al producir 
su totalidad, sino al sufrirla ante todo como determinación 
del ser. 

Se habrá notado sin duda que esta Trinidad aparece como 
jerarquía embrionaria: el tercero como mediador es poder 
sintético y el lazo que mantiene con la pareja carece de reci- 
procidad. Nos preguntaremos, pues, en qué se funda esta je- 
rarquía espontánea, ya que la consideramos de una manera 
abstracta, es decir, como un lazo sintético, sin examinar las 
circunstancias históricas en que se manifiesta. Hay que res- 
ponder a esto con dos observaciones que nos permitirán ade- 
lantar en nuestra experiencia regresiva. Ante todo, si no hay 
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reciprocidad entre la díada y el tercero, la causa está en la 
estructura de la relación de tercero; pero esto no prejuzga 
sobre ninguna jerarquía a priori, ya que los tres miembros de 
la Trinidad pueden convertirse en tercero en relación con los 
Otros dos. Sólo la coyuntura (y a través de ella la Historia 
entera) decide si esa relación que gira se mantendrá conmuta- 
tiva (ya que cada uno se vuelve tercero cuando le toca el turno, 
como en esos juegos de niños en que a cada uno le toca el 
turno de ser jefe del ejército o de la banda de bandidos) o si 
quedará fija bajo la forma de jerarquía primitiva. En reali- 
dad, adivinamos ya que el problema se va a complicar hasta 
el infinito, ya que, en la realidad social, tenemos que conside- 
rar a una multiplicidad indefinida de terceros (indefinida 
aunque el número de los individuos sea numéricamente deli- 
nido, y simplemente porque gira) y una multiplicidad inde- 
finida de reciprocidades, y ya que los individuos se pueden 
constituir como terceros en tanto que grupos y que puede 
haber reciprocidades de reciprocidades y reciprocidades de gru- 
pos; en fin, el mismo individuo o el mismo grupo puede estar 
comprometido en una acción recíproca y al mismo tiempo se 
puede definir como tercero. Pero de momento no tenemos 
ningún medio para pensar esas relaciones móviles e indefini- 
das en su inteligibilidad; aún no hemos conquistado todos 
nuestros instrumentos. Lo que conviene recordar como con- 
clusión es que la relación humana existe realmente entre todos 
los hombres y que no es otra cosa que la relación de la praxis 
consigo misma. La complicación que hace nacer estas nuevas 
relaciones no tiene otro origen que la pluralidad, es decir, la 
multiplicidad de los organismos actuantes. Así —fuera de toda 
cuestión de antagonismo— cada praxis afirma a la otra y al mis- 
mo tiempo la niega, en la medida en que la supera como su 
objeto y se hace superar por ella. Y cada praxis, en tanto que 
unificación radical del campo práctico, dibuja ya en su rela- 
ción con todas las demás el proyecto de la unificación de todas 
por supresión de la negación de pluralidad. Ahora bien, esta 
pluralidad no es en sí misma otra cosa que la dispersión inor- 
gánica de los organismos. En verdad, como siempre aparece 
en la base de una sociedad preexistente, nunca es enteramente 
natural, y hemos visto que se expresa siempre a través de las 
técnicas y de las instituciones sociales; éstas la transforman en 
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la misma medida en que ella se produce en ella. Pero aunque 
la dispersión natural no pueda ser sino el sentido abstracto de 
la dispersión real, es decir, social, es este elemento negativo 
de exterioridad mecánica el que siempre condiciona, en el 
marco de una sociedad dada, la extraña relación de recipro- 
cidad que niega a la vez a la pluralidad por la adherencia de 
las actividades y a la unidad por la pluralidad de los recono- 
cimientos, y el del tercero a la díada, que se determina como 
exterioridad en la pura interioridad. Hemos observado, ade- 
más, que la designación del tercero, como actualización en un 
determinado individuo de esta relación universal tiene lugar 
prácticamente en una situación dada y por la presión de las 
circunstancias materiales. Nuestra experiencia se invierte, pues: 
partiendo del trabajador aislado, hemos descubierto la praxis 
individual como inteligibilidad plena del movimiento dialéc- 
tico; pero al dejar ese momento abstracto, hemos descubierto 
la primera relación de los hombres entre sí como adherencia 
indefinida de cada uno con cada uno; estas condiciones forma- 
les de toda la Historia se nos aparecen de repente como con- 
dicionadas por la materialidad inorgánica, como situación de 
base determinando el contenido de las relaciones humanas y 
a la vez como pluralidad externa en el interior de la recipro- 
cidad conmutativa y de la Trinidad. Descubrimos al mismo 
tiempo que esta conmutatividad, aunque una poco a poco 
cada uno a todos, es incapaz por sí misma de realizar la tota- 
lización como movimiento de la Historia, precisamente porque 
esta sustancia gelatinosa que constituye las relaciones huma- 
nas representa la interiorización indefinida de los lazos de ex- 
terioridad dispersiva pero no su supresión o su superación tota- 
lizadora. Les supera sin duda pero en la simple medida en 
que la multiplicidad discreta de los organismos se encuentra 
comprometida en una especie de ronda con multiplicidad in- 
definida y giratoria de los epicentros. Y esta ambigúedad da 
bastante cuenta de nuestras relaciones privadas con amigos, 
conocidos, clientes de paso, “encuentros” y hasta con nuestros 
colaboradores (en la oficina, en la fábrica) en tanto que son 
precisamente el medio vivo que nos une a todos y esta dife- 
rencia mecánica que los separa de nosotros al final del trabajo. 
Pero no puede explicar las relaciones estructuradas que hacen 
en todos los planos los grupos activos, las clases, las naciones, 
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ni las instituciones o esos conjuntos complejos que se llaman 
sociedades. La inversión de la experiencia tiene lugar justa- 
mente bajo la forma de materialismo histórico: si hay totali- 
zación como proceso histórico, les llega a los hombres por la 
materia. Dicho de otra manera, la praxis como libre desarro- 
llo del organismo totalizaba a lo circundante material bajo 
la forma de campo práctico; ahora vamos a ver el medio ma- 
terial como primera totalización de las relaciones humanas. 
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DE LA MATERIA COMO TOTALIDAD 
TOTALIZADA Y DE UNA-PRIMERA 
EXPERIENCIA DE LA NECESIDAD 


I. — RAREZA Y MODO DE PRODUCCIÓN 


La materia, en tanto que pura materia inhumana e in- 
orgánica (lo que quiere decir no en si sino en el estadio de 
la praxis en que se descubre a la experimentación cientílica), 
está regida por leyes de exterioridad. Si es verdad que realiza 
una primera unión de los hombres, debe de ser en tanto que 
el hombre prácticamente ha intentado ya unirle y que ella 
soporta pasivamente el sello de esta unidad. Dicho de otra 
manera, una síntesis pasiva cuya unidad disimula una disper- 
sión molecular condiciona la totalización de organismos cuya 
dispersión no puede ocultar sus lazos profundos de interio- 
ridad. Representa, pues, la condición material de la historici- 
dad. Es al mismo tiempo lo que podría llamarse motor pasivo 
de la Historia. En efecto, la historia humana, orientación hacia 
el porvenir y conservación totalizadora del pasado, se define 
también en el presente porque algo les ocurre a los hombres. 
Vamos a ver que la totalidad inerte de la materia trabajada 
en un campo social determinado, registrando y conservando 
como memoria inerte de todos a las formas que le ha impreso 
el trabajo anterior, permite, sola, la superación de cada situa- 
ción histórica por el proceso total de la Historia, y como jui- 
cio sintético material, el continuo enriquecimiento del acon- 
tecer histórico. Pero ya que la materialidad inorgánica en 
tanto que sellada por la praxis se presenta como unidad su- 
frida, y ya que la unidad de interioridad que es la de los 
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momentos dialécticos de la acción se vuelve en ella y sólo dura 
por exteriorídad —es decir, en la medida en que ninguna 
fuerza exterior viene a destruirla—, se hace necesario, como 
muy pronto vamos a ver, que la historia humana sea vivida 
—en este nivel de la experiencia— como la historia inhumana. 
Y esto no signilica que los sucesos se nos vayan a presentar 
como una sucesión arbitraria de hechos irracionales, sino por 
el contrario, que van a tomar la unidad totalizadora de una 
negación del hombre. La Historia, tomada a este nivel, ofrece 
un sentido terrible y desesperante; parece, en electo, que los 
hombres están unidos por una negación inerte y demoniaca 
que les toma su sustancia (es decir, su trabajo) para volverla 
contra todos bajo la forma de inercia activa y de totalización 
por exterminación. Vamos a ver que esta extraña relación 
—con la primera alienación que de ella resulta— comporta su 
propia inteligibilidad dialéctica en cuanto se examina la re- 
lación de una multiplicidad de individuos con el campo 
práctico que los rodea, en tanto que esta relación es para cada 
uno una relación unívoca de interioridad al unirla dialéctica- 
mente con las relaciones recíprocas que les unen. 


Conviene observar, sin embargo, que esta relación unívoca 
de la materialidad circundante con los individuos se mani- 
fiesta en nuestra Historia con una forma particular y contin- 
gente, ya que toda la aventura humana —al menos hasta aho- 
ra— es una lucha encarnizada contra la rareza. En todos los 
niveles de la materialidad trabajada y socializada, en la base 
de cada una de sus acciones pasivas, encontrarenios la estruc- 
tura original de la rareza como primera unidad, que a la 
materia le llega por los hombres y que a los hombres les 
vuelve a través de la materia. Por nuestra parte, la contin- 
gencia de la relación de rareza no nos molesta. Claro que, 
lógicamente, es posible concebir para otros organismos y en 
otros planetas una relación con el medio que no sea debida a la 
rareza (aunque seamos un tanto incapaces de imaginar lo que 
podría ser y que, aceptada la hipótesis de que otros planetas 
están habitados, la coyuntura más verosímil es que el ser vivo 
sufre por la rareza tanto allí como aquí); y sobre todo, aunque 
la rareza sea universal, varía para el mismo momento histórico. 
Según las regiones consideradas (y algunas razones de estas 
variaciones son históricas —exceso de población, subdesarro- 
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llo, etc.—, luego son plenamente inteligibles en el seno de la 
Historia misma, mientras que otros —por un estado dado de 
las técnicas— condicionan a la Historia a través de las estruc- 
turas sociales sin estar condicionadas por ellas —clima, rique- 
za del subsuelo, etc—). Pero ocurre que las tres cuartas par- 
tes de la población del globo están subalimentadas, tras miles 
de años de Historia; así, a pesar de la contingencia, la rareza 
es una relación humana fundamental (con la Naturaleza y 
con los hombres). Hay que decir en este sentido que es ella 
la que hace de nosotros esos individuos que producen esta 
Historia y que se definen como hombres. Sin la rareza, se 
puede concebir perfectamente una praxis dialéctica y hasta el 
trabajo: en efecto, nada impediría que los productos necesa- 
rios para el organismo fuesen inagotables y que a pesar de 
todo laga falta una operación práctica para arrancarlos de la 
tierra. Según esta hipótesis, la unidad invertida de las multi- 
plicidades humanas por las contrafinalidades de la materia sub- 
sistiría necesariamente; porque está unida al trabajo de la mis- 
ma manera que lo está a la dialéctica original. Pero lo que des- 
aparecería es nuestro carácter de hombres, es decir, la singu- 
laridad propia de nuestra Historia, ya que este carácter es 
histórico. Un hombre cualquiera de hoy puede, pues, recono- 
cer en esta contingencia fundamental la necesidad que (a tra- 
vés de miles de años y muy directamente, hoy mismo) le im- 
pone ser exactamente lo que es. En el momento progresivo de 
la experiencia estudiaremos el problema de la contingencia de 
la Historia y veremos que el problema es importante sobre 
todo con la perspectiva de un porvenir del hombre. En el caso 
que nos ocupa, la rareza parece cada vez menos contingente 
en la medida en que engendramos nosotros mismos sus nuevas 
[ormas como medio de nuestra vida sobre la base de una con- 
tingencia original; si se quiere, se puede ver en ello la necesi- 
dad de nuestra contingencia o la contingencia de nuestra nece- 
sidad. Pero ocurre aun que un intento de crítica tiene que 
distinguir esta relación particularizada de la relación general 
(es decir, independiente de toda determinación histórica) de 
una praxis dialéctica y múltiple con la materialidad. Sin em- 
bargo, como la rareza es la determinación de esta relación 
general, como ésta no se nos manifiesta a nosotros sino a 
través de aquélla, para no perdernos conviene que presentemos 
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la rareza en primer lugar y que dejemos que las relaciones 
universales de la dialéctica con la inercia se separen después 
por sí mismas. Describiremos brevemente la relación de rareza, 
por la razón de que todo ha sido dicho ya; el materialismo 
histórico, particularmente, ha dado sobre este punto todas las 
interpretaciones deseables como interpretación de nuestra His- 
toria. Lo que por el contrario no ha intentado en absoluto es 
estudiar el tipo de acción pasiva que ejerce la materialidad en 
tanto que tal sobre los hombres y sobre su Historia al volverles 
una praxis robada bajo la forma de una contrafinalidad. Se- 
guiremos insistiendo sobre esta cuestión: la Historia es más 
compleja de lo que cree un determinado marxismo simplista, 
y el hombre no sólo tiene que luchar contra la Naturaleza, 
contra el medio social que le ha engendrado, sino también 
contra su propia acción en tanto que se vuelve otra. Este tipo 
de alienación primitiva se expresa.a través de las otras formas 
de alienación, pero es independiente de ellas y por el contra- 
rio es él el que les sirve de fundamento. Dicho de otra mane- 
ra, descubriremos ahí la anti-praxis permanente como momen- 
to nuevo y necesario de la praxis. Sin hacerse un esfuerzo para 
determinarlo, la inteligibilidad histórica (que es la evidencia 
en la complejidad de un desarrollo temporal) pierde un mo- 
mento esencial y se transforma en ininteligibilidad. 

l. La rareza como relación fundamental de nuestra His- 
toria y como determinación contingente de nuestra relación 
unívoca con la materialidad. 

La rareza —como relación vivida de una multiplicidad 
práctica con la materialidad circundante y en el interior de 
ella misma— funda la posibilidad de la historia humana. Lo 
que implica dos reservas patentes: para un historiador situado 
en 1957 no funda la posibilidad de toda Historia, porque no 
tenemos ningún medio de saber si otra Historia, constituida 
sobre otra base, con otras fuerzas motrices y con otros proyec- 
tos interiores, es o no lógicamente concebible, para otros orga- 
nismos de otros planetas o para nuestros descendientes, en el 
caso en que las transformaciones técnicas y sociales rompan 
el marco de la rareza (con esto no sólo quiero decir que no 
sabemos si, en otro lugar, la relación de los seres orgánicos 
con los seres inorgánicos puede ser otra que sea distinta de la 
rareza, sino, sobre todo, que si esos seres existen, €s decidida- 
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mente imposible decidir a priori si su temporalización tomará o 
no la forma de una historia). Pero decir que nuestra Historia es 
la historia de los hombres, o decir que ha nacido y se desarro- 
lla en el marco permanente de un campo de tensión engen- 
drado por la rareza, es lo mismo. La segunda reserva: la rareza 
fundamenta la posibilidad de la historia humana, y no su 
realidad; dicho de otra manera, hace que la Historia sea posi- 
ble y tiene necesidad de otros factores (que tendremos que 
determinar) para que ésta se produzca: la razón de esta res- 
tricción es que existen unas sociedades atrasadas que sufren, 
en un sentido, más que otras por el hambre o por la supresión 
temporal de las fuentes de alimento y que sin embargo están 
clasificadas por los etnógrafos justamente como sociedades sin 
historia, lundamentadas sobre la repetición 1. Lo que significa 
que la rareza puede ser grande. Si se establece un equilibrio 
por un modo de producción dado, y si se conserva de una a 
otra generación, se conserva como exis, es decir, como deter- 
minación fisiológica y social de los organismos humanos y a la 
vez como proyecto práctico de mantener a las instituciones y 
al desarrollo corporal en este estadio, lo que ideológicamente 
corresponde a una decisión sobre la “naturaleza” humana: el 
` hombre es ese ser achaparrado, deforme, pero sufrido en el 
trabajo, que vive para trabajar desde el alba hasta la noche 
con esos medios técnicos (rudimentarios) en una tierra in- 
grata y amenazadora. Más adelante veremos cómo determina- 
das rarezas condicionan un momento de la Historia cuando, 
en el marco de unas técnicas que se cambian (y habrá que 
decir por qué), se producen ellas mismas bajo la forma de 
cambio brusco en el nivel de vida. La Historia nace de un 
desequilibrio brusco que agrieta a la sociedad en todos los 
niveles; la rareza funda la «posibilidad de la historia humana 
y sólo su posibilidad en el sentido de que puede ser vivida 
(por adaptación interna de los organismos) entre determina- 
dos límites como un equilibrio. En tanto que nos mantenga- 
mos en este terreno, no hay ningún absurdo lógico (es decir, 
dialéctico) si concebimos una tierra sin Historia donde vege- 
tarían grupos humanos que hubiesen quedado en el ciclo de la 


1 En verdad veremos que empiezan a interiorizar nuestra Historia, 


porque han sufrido pasivamente como fenómeno histórico la empresa 
colonial. Pero lo que las historializa no es una reacción contra su rareza, 
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repetición,. produciendo su vida con técnicas e instrumentos 
rudimentarios, e ignorándose totalmente los unos a los otros. 
Ya sé que se ha dicho que estas sociedades sin Historia en 
realidad son sociedades en las que la Historia se ha detenido. 
Es muy posible, ya que, en electo, disponen de una técnica, y 
que, por primitivas que sean sus herramientas, ha sido nece- 
sario un proceso temporal para llevarlas a ese grado de elica- 
cia, a través de unas formas sociales que a pesar de todo pre- 
sentan, en unión con este proceso, cierta dilerenciación, luego 
también ellas remiten a esa temporalización. Esta manera de 
ver, en realidad oculta la voluntad a priori de determinados 
ideólogos —tan visible en los idealistas como en los marxistas— 
de fundar a la Historia como necesidad esencial. Con esta 
perspectiva, las sociedades no históricas serían por el contrario 
determinados momentos muy singulares en los que el desarro- 
llo histórico se frena y se detiene volviendo contra sí sus pro- 
pias fuerzas. En la posición crítica resulta imposible admitir 
esta concepción, por muy halagadora que pueda ser (ya que 
le introduce en todas partes la necesidad y la unidad), simple- 
mente porque se da como una concepción del mundo sin que 
los hechos puedan ni invalidarla ni confirmarla (es verdad 
que muchos grupos estabilizados en la repetición tienen una 
historia legendaria, pero esó no prueba nada, porque esta 
leyenda es una negación de la Historia y su función es volver 
a introducir el arque-tipo en los momentos sagrados de la re- 
petición). Lo único que podemos concluir en tanto que exa- 
minamos la validez de una dialéctica, es que la rareza —en 
toda hipótesis— no es suficiente por sí sola para provocar el 
desarrollo histórico o para hacer que estalle durante el des- 
arrollo un gollete de embotellamiento que transforme a la 
Historia en repetición. Por el contrario, es ella —como tensión 
real— y perpetua entre el hombre y lo circundante, entre los 
hombres— la que en cualquier caso da cuenta de las estructu- 
ras fundamentales (técnicas e instituciones): no en tanto que 
las habría producido como una fuerza real sino en tanto que 
han sido hechas en el medio de la rareza * por hombres cuya 
praxis interioriza esta rareza aun queriendo superarla. : 


1 La rareza es medio, como vamos a ver, en tanto que es relación 


unitaria de una pluralidad de individuos. Dicho de otra manera, es 
relación individual y medio social. 
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De una manera abstracta, se puede tener a la rareza por 
una relación del individuo con lo circundante. Práctica e his- 
tóricamente —es decir, en tanto que estamos situados—, lo 
circundante es un campo práctico ya constituido, que remite 
a cada uno a estructuras colectivas (más lejos veremos lo que 
esto significa), la más fundamental, de las cuales es precisa- 
mente la rareza como unidad negativa de la multiplicidad de 
los hombres (de esta multiplicidad concreta). Esta unidad es 
negativa en relación con los hombres, ya que le viene al hom- 
bre por la materia en tanto que es inhumana (es decir, en 
tanto que su presencia de hombre no es posible sin luchar en 
la tierra); lo que significa que la primera totalización por la 
materia se manifiesta (en el interior de una sociedad deter- 
minada y entre grupos sociales autónomos) como posibilidad 
de una destrucción común de todos y como posibilidad per- 
manente para cada uno de que esta destrucción por la materia 
le llegue a través de la praxis de los otros hombres. Este pri- 
mer aspecto de la rareza puede condicionar la unión del grupo 
en el sentido de que éste, colectivamente alcanzado, se puede 
organizar para reaccionar colectivamente. Pero este aspecto 
dialéctico y propiamente humano de la praxis en ningún caso 
puede ser contenido en la relación de rareza misma, precisa- 
mente porque la unidad dialéctica y positiva de una acción 
común es la negación de la unidad negativa como vuelta de 
la materialidad circundante a los individuos que la han tota- 
lizado. En verdad, la rareza como tensión y como campo de 
fuerzas es la expresión de un hecho cuantitativo (más o me- 
nos rigurosamente definido): tal sustancia natural o tal pro- 
ducto manufacturado existe en cantidad insuficiente, en un 
campo social determinado, dado el número de miembros de 
los grupos o de los habitantes de la región, porque no hay 
bastante para todos. De manera que para cada uno todo el 
mundo existe (el conjunto) en tanto que el consumo de tal 
producto hecho allá, por otros, le priva aquí de una posibi- 
lidad de obtener y de consumir un objeto de la misma clase. 
Al examinar la relación vaga y universal de reciprocidad no 
determinada, hemos notado que los hombres podían estar uni- 
dos indirectamente unos a otros por adherencias en serie y sin 
siquiera suponer la existencia de tal o tal otro. Pero en el 
medio de la rareza, por el contrario, aunque los individuos se 
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ignoren, aunque unas estratificaciones sociales, unas estructu- 
ras de clase rompiesen de golpe la reciprocidad, cada uno exis- 
te y actúa en el interior del campo social definido en pre- 
sencia de todos y de cada uno. Ese miembro de esta sociedad 
tal vez no sepa ni siquiera la cantidad de miembros que la 
componen; tal vez ignore la relación exacta del hombre con 
las sustancias naturales, con los instrumentos y con los pro- 
ductos humanos que define la rareza con precisión; tal vez 
explique la escasez actual con razones absurdas y carentes de 
verdad. No es menos cierto que los otros hombres del grupo 
existen juntos para él, en tanto que cada uno de ellos es una 
amenaza para su vida o, si se prefiere, en tanto que la exis- 
tencia de cada uno es la interiorización y la asunción por 
una vida humana de lo circundante, en tanto que negación 
de los hombres. Solamente el miembro individual que consi- 
deramos, si se realiza por su necesidad y por su praxis como 
en medio de los hombres, devela a cada uno a partir del ob- 
jeto de consumo o del producto manufacturado y —en el 
plano elemental en que estamos colocados— los devela como 
la simple posibilidad de consumo de un objeto que necesita. 
Es decir, lo descubre como posibilidad material de su propia 
aniquilación material de un objeto de primera necesidad. Na- 
turalmente, hay que poder tomar estas indicaciones como la 
descripción de un momento que es aún muy abstracto de 
nuestra experiencia regresiva; en verdad, todos los antagonis- 
mos sociales están calificados y estructurados en una sociedad 
dada que define de por sí (al menos hasta cierto punto) los 
límites de la rareza para cada uno de los grupos que la cons- 
tituyen y en el marco fundamental de la rareza colectiva (es 
decir, de una relación original de las fuerzas productoras con 
las relaciones de producción). Lo que en este momento nos 
importa es sólo señalar en orden las estructuras de la inte- 
ligibilidad dialéctica. Ahora bien, según este punto de vista, 
aprehendemos inmediatamente que la totalización por la ra- 
reza es giratoria. En efecto, la rareza no manifiesta la imposi- 
bilidad radical de que exista el organismo humano (aunque 
—como hemos visto— pueda preguntarse si la fórmula no sería 
verdadera con esta forma: la imposibilidad radical de que el 
organismo humano exista sin trabajo), pero, en una situación 
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dada, ya se trate de la balsa. de la Medusa *, de una ciudad 
italiana sitiada o de una sociedad contemporanea (que como 
sabemos elige discretamente a sus muertos con el simple re- 
parto de los puestos de delensa y que, en sus aor a pre 
fundas, ya es una selección de los ricos y de los subalimen de 
dos), la rareza realiza la total pasividad de los individuos de 
una colectividad como imposibilidad de coexistencia: el grupo 
está definido en la nación por sus sobrantes; para subsistir, 
se tiene que reducir numéricamente. Notemos que esta reduc- 
ción numérica, siempre presente como necesidad práctica, no 
toma necesariamente la forma del homicidio: se puede dejar 
morir (es lo que ocurría cuando había demasiados niños bajo 
el Antiguo Régimen); se puede practicar el birth control; en 
este caso es el niño que tiene que nacer, como futuro consu- 
midor, el que es considerado indeseable, es decir, que se le 
aprehende, en las democracias burguesas, O como la imposibili- 
dad de seguir alimentando hermanos en una familia indivi- 
dual, o, como en una nación socialista —por ejemplo, China—, 
como la imposibilidad de mantener una proporción determi- 
nada de crecimiento de la población en tanto que no pueda 
superar un determinado crecimiento de la producción. Pero 
cuando se trata de un control de los nacimientos, la exigencia 
negativa de la materialidad se manifiesta únicamente con Un 
aspecto cuantitativo. Es decir, que se puede determinar la can- 
tidad de los sobrantes, pero no su carácter individual 1, Aquí 
se manifiesta con toda su fuerza esta conmutatividad cuya im- 
portancia veremos más adelante y que manifiesta cada miembro 
del grupo al mismo tiempo como un posible superviviente y 
como un sobrante suprimible. Y cada uno está asi constituido 
en su objetividad por sí mismo y por todos. El movimiento 
directo de la necesidad lo afirma incondicionalmente como 
teniendo que sobrevivir: es la evidencia práctica del hambre 
y del trabajo; no se puede concebir el que se ponga en tela 


» Sartre se refiere al cuadro de Delacroix. N. del T. 

1 Ya he dicho, y lo repito, que más adelante veremos las institu- 
ciones sociales como elección estratificada € inerte que hace una socie- 
dad de sus muertos (naturalmente, sólo es uno de los aspectos de la 
institución). Pero aun cuando esté hecha esta elección, aun cuando una 
clase oprimida y explotada tenga que soportarla, la indeterminación se 
mantiene en el interior de esta clase y al nivel de los individuos. 
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de juicio ésta evidencia de una manera directa, ya que tra- 
duce la superación del haber puesto en tela de juicio de una 
manera radical al hombre por la materia. Pero el individuo está 
al mismo tiempo en tela de juicio por cada uno en su ser y pre- 
cisamente por el mismo movimiento que supera a toda puesta 
en tela de juicio. De tal manera, su propia actividad se vuelve 
contra él y le llega como Otro a través del medio social. El 
hombre, a través de la materia socializada y la negación mate: 
rial como unidad inerte, se constituye como Otro distinto del 
hombre. Para cada uno el hombre existe en tanto que hombre 
inhumano o, si se prefiere, como especie extraña. Y esto no 
significa necesariamente que el conflicto esté interiorizado y 
vivido ya con la forma de lucha por la vida, sino solamente 
que la simple existencia de cada uno está definida por la 
rareza como riesgo constante de no-existencia para otro y para 
todos. Aún mejor, este riesgo constante de aniquilación de mí 
mismo y de todos, no sólo lo descubro en los Otros, sino que 
soy yo mismo este riesgo en tanto que Otro, es decir, en tanto 
que designado con los Otros como posible sobrante por 
la realidad material de lo circundante. Se trata de una estruc- 
tura objetiva de mi ser, ya que soy realmente peligroso para 
los Otros y, a través de la totalidad negativa, para mí mismo, 
en tanto que formo parte de esta totalidad. Más adelante ve- 
remos por qué vendedores y clientes, unos y Otros establecen 
el precio en un mercado libre en tanto que son en si y para 
sí los Otros. Limitémonos aquí a deducir algunas consecuen- 
cias de estas observaciones. 


Cuando digo que el hombre existe como Otro con los 
rasgos del hombre inhumano, evidentemente tenemos que en- 
tenderlo para todos los ocupantes humanos del campo social 
considerado, para los otros hombres y para sí mismos. O, con 
otras palabras, cada uno es hombre inhumano para todos los 
Otros, considera a los Otros como hombres inhumanos y trata 
realmente al Otro con inhumanidad (vamos a ver lo que 
quiere decir esto). Sin embargo, estas observaciones hay que 
entenderlas con su sentido verdadero, es decir, con la pers- 
pectiva de que no hay naturaleza humana. Sin embargo, hasta 
este momento, por lo menos, de nuestra prehistoria, la rareza, 
cualquiera sea la forma que tome, domina a toda la praxis. 
Entonces hay que comprender a la vez que la inhumanidad 
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del hombre no proviene de su naturaleza, que, lejos de excluir 
a su humanidad, no puede comprenderse sino por ella, pero 
que, en tanto que no haya llegado a su fin el reino de la 
rareza, habrá en cada hombre y en todos una estructura inerte 
de inhumanidad que en suma sólo es la negación material 
en tanto que está interiorizada. Comprendamos, en efecto, que 
la inhumanidad es una relación de los hombres entre sí y que 
sólo puede ser eso: sin duda que se puede ser cruel, e inútil- 
mente, con tal o cual animal particular; pero esta crueldad 
está censurada o castigada en nombre de las relaciones huma- 
nas; en efecto, ¿a quién se le podría hacer creer que la especie 
carnívora que domestica a cientos de miles de animales para 
matarlos o para utilizar su fuerza de trabajo y que destruye 
sistemáticamente a los otros (por higiene, para protegerse, O, 
gratuitamente, como juego), a quién se le podría hacer creer 
que esta especie de presa ha puesto —excepto para los anima- 
les castrados, domesticados, y como consecuencia de un simbo- 
lismo simplista— sus valores y su definición real de sí misma 
en sus relaciones con los animales? Ahora bien, las relaciones 
humanas (positivas o negativas) son de reciprocidad, lo que 
significa que la praxis de uno, en su estructura práctica y para 
cumplimiento de su proyecto, reconoce la praxis del otro, es 
decir, en el fondo, que juzga la dualidad de las actividades 
como un carácter inesencial y la unidad de las praxis en tanto 

ue tales como sa carácter esencial. En cierto modo, en la 
reciprocidad, la praxis de mi recíproco en el fondo es mi praxis 
que un accidente ha separado en dos, y cuyos dos trozos —que 
se han vuelto separadamente praxis completas— conservan 
mutuamente, de su indiferenciación original, una apropiación 
profunda y una comprensión inmediata. No pretendo que la 
relación de reciprocidad haya existido en el hombre antes de 
la relación de rareza, ya que el hombre es el producto histó- 
rico de la rareza. Pero digo que, sin esta relación humana de 
reciprocidad, la relación inhumana de rareza no existiría. En 
efecto, la rareza como relación unívoca de cada uno y de 
todos con la materia se vuelve finalmente estructura objetiva 
y social de lo circundante material y así, a su vez, con su dedo 
inerte designa a cada individuo como factor y víctima de la 
rareza. Interioriza en cada uno esta estructura en el sentido 
de que por sus comportamientos se hace el hombre de la ra- 
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reza. Su relación con el Otro en tanto que le llega de la ma- 
teria, es una relación de exterioridad: en primer lugar porque 
el Otro es pura posibilidad (vital pero abstracta) de que el 
producto necesario sea destruido y, por lo tanto, porque se 
define en exterioridad como una posibilidad amenazadora pero 
contingente del producto mismo como objeto exterior; en 
segundo lugar, porque la rareza como esquema fijado de ne- 
gación organiza, a través de la praxis de cada uno, cada grupo 
de sobrantes posibles como totalidad que se tiene que negar 
en tanto que totalidad que niega todo lo que no es ella. La 
unidad negativa por la materia tiene así como resultado tota- 
lizar falsamente, es decir, inertemente, a los hombres, como 
las moléculas de cera están unidas inertemente desde fuera por 
un sello. Pero como las relaciones de reciprocidad no quedan 
por eso suprimidas, la exterioridad se desliza hasta ellos. Lo 
que significa que se mantiene la comprensión de cada uno 
por la praxis del Otro, pero que esta otra praxis se comprende 
en el interior en la medida en que la materialidad interiori- 
zada en el agente que comprende constituye al Otro en mo- 
lécula inerte y separada de toda otra molécula por una nega- 
ción de exterioridad. En la reciprocidad pura, el Otro que 
no soy yo es también el mismo. En la reciprocidad modificada 
por la rareza, nos aparece el mismo como el contra-hombre 
en tanto que este mismo hombre aparece como radicalmente 
Otro (es decir, portador para nosotros de una amenaza de 
muerte) . O, si se quiere, comprendemos de una manera gene- 
ral sus fines (son los nuestros), sus medios (tenemos los mis- 
mos, las estructuras dialécticas de sus actos; pero los compren- 
demos como si fuesen los caracteres de otra especie, nuestro do- 
ble demoníaco). En efecto, nada —ni las grandes fieras ni los 
microbios— puede ser más terrible para el hombre que una 
especie inteligente, carnicera, cruel, que sabría comprender y 
frustrar a la inteligencia humana y cuyo fin sería precisamente 
la destrucción del hombre. Esta especie, evidentemente es la 
nuestra aprehendiéndose por todo hombre en los otros en el 
medio de la rareza. Es, en cualquier caso y cualquiera que sea 
la sociedad, la matriz abstracta y fundamental de todas las rei- 
ficaciones de las relaciones humanas. Al mismo tiempo es el 
primer estadio de la ética, en tanto que ésta sólo es la praxis 
iluminándose sobre la base de circunstancias dadas. El primer 
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movimiento de la ética es aquí la constitución del mal radical 
y del maniqueísmo; “aprecia y valoriza (no podemos detener- 
nos aquí en la producción de los valores) la ruptura de la 
reciprocidad de inmanencia por la rareza, pero aprehendién- 
dola como un producto de la praxis del Otro. El contra-hom- 
bre, en efecto, prosigue la liquidación de los hombres com- 
partiendo sus fines y adoptando sus medios; la ruptura apa- 
rece en el momento en que esta reciprocidad engañadora des- 
enmascara el peligro de muerte que recubre o, si se prefiere, 
la imposibilidad que tienen estos hombres comprometidos por 
lazos recíprocos de mantenerse todos en el suelo sobre el que 
están y que les alimenta. Y no imaginemos que esta imposi- 
bilidad interiorizada caracterice a los individuos subjetivamen- 
te; muy por el contrario, hace a cada uno objetivamente pe- 
ligroso para el Otro y pone en peligro a la existencia concreta 
de cada uno en la del Otro. El hombre está así objetivamente 
constituido como inhumano y esta inhumanidad se traduce en 
la praxis por la aprehensión del mal como estructura del Otro. 
Por eso, los combates de un origen muy ambiguo y de natu- 
raleza turbia que libran las tribus nómades cuando se encuen- 
tran por casualidad han permitido que los historiadores y los 
etnógrafos discutan algunas verdades elementales del materia- 
lismo histórico. En efecto, es exacto que el motivo económico 
no siempre es esencial, y a veces ni siquiera lo notamos: estos 
grupos errantes tienen para ellos toda la sabana, no se molestan 
unos a otros. Pero no es ésa la cuestión, no siempre es nece- 
sario que la, rareza esté explícitamente en tela de juicio; lo 
que ocurre es que, en cada una de estas tribus, el hombre de 
la rareza encuentra en la otra tribu al hombre de la rareza 
con el aspecto de contra-hombre. Cada uno está constituido 
de tal manera por su lucha contra el mundo físico y contra 
los hombres (a menudo en el interior de su grupo) que la 
aparición de desconocidos —que ponen para él el lazo de 
interioridad y a la vez de exterioridad absoluta— le hace des- 
cubrir al hombre con la forma de una especie extraña. La 
fuerza de su agresividad, de su odio, reside en la necesidad, 
pero poco importa que esta necesidad acabe de ser saciada: su 
perpetuo renacimiento y la ansiedad de cada uno, cada vez 
que aparece una tribu, acaban por constituir a sus miembros 
como el hambre que le llega al otro grupo con la forma de 
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una praxis humana. Y en el combate, lo que quiere destruir 
en el otro cada adversario no es el simple peligro de rareza, 
sino la praxis misma en tanto que es traición del hombre en 
beneficio del contra-hombre. Consideramos, pues, en el nivel 
mismo de la necesidad y por la necesidad, que la rareza se 
vive prácticamente por la acción maniquea y que la ética se 
manifiesta como imperativo destructivo: hay que destruir el 
mal. Es también en este nivel donde hay que definir a la vio- 
lencia como estructura de la acción humana en el reino del 
mianiqueísmo y en el marco de la rareza. La violencia se da 
siempre como una contra-violencia, es decir, como una res- 
puesta a la violencia del Otro. Esta violencia del Otro sólo es 
una realidad objetiva en la medida en que existe en todos 
como motivación universal de la contra-violencia. Es, sencilla- 


mente, el insoportable hecho de la reciprocidad rota y de la. 


utilización sistemática de la humanidad del hombre para reali- 
zar la destrucción de lo humano. La contra-violencia es exac- 
tamente lo mismo pero en tanto que proceso de volver a poner 
en orden, en tanto que respuesta a una provocación: al des- 
truir en el adversario a la inhumanidad del contra-hombre, en 
verdad sólo puedo destruir en él la inhumanidad del hombre 
y realizar en mí su inhumanidad. Ya se trate de matar, de 
torturar, de sojuzgar o sencillamente de confundir, mi fin es 
suprimir la libertad extraña como fuerza enemiga, es decir, 
como la fuerza que puede rechazarme del campo práctico y 
hacer de mí un “hombre de más” condenado a morir. Dicho 
de otra manera, desde luego que ataco al hombre en tanto que 
hombre, es decir, en tanto que libre praxis de un ser organi- 
zado; en el enemigo odio al hombre y nada más que al hom- 
bre, es decir, a mí mismo en tanto que Otro, y es a mí a quien 
quiero destruir en él para impedirle que me destruya realmente 
en mi cuerpo. Pero estas relaciones de exterioridad en recipro- 
cidad se complican con el desarrollo de la praxts, que resta- 
blece la reciprocidad en su forma negativa de antagonismo, a 
partir del momento en que se desarrolla una lucha real. Par- 
tiendo de las necesidades concretas de la estrategia y de la 
táctica, estamos obligados a perder si no reconocemos al adver- 
sario como otro grupo humano capaz de tender trampas, de 
descubrirlas, de dejarse caer en algunas de ellas. Los conflic- 
tos de rareza (de la guerra de nómades a la huelga) oscilan 
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perpetuamente entre dos polos: uno hace del conflicto una 
lucha maniqueísta de los hombres contra sus terribles dobles, 
el otro lo reduce a las proporciones humanas de un diferendo 
que se resuelve por la violencia porque las conciliaciones están 
agotadas o porque no hay mediaciones. Lo que aquí importa 
es que la praxis, en cuanto se constituye como acción de un 
ejército, de una clase o hasta de un grupo más limitado, supera 
en principio a la inercia reificante de las relaciones de rareza. 
Quiero señalar con esto que la moral inerte del maniqueísmo 
y del mal radical supone una distancia sufrida, una impoten- 
cia vivida, una manera determinada de descubrir la rareza 
como destino, esto es, un auténtico dominio del hombre por 
lo circundante material interiorizado. No se trata, pues, de una 
estructura permanunte en el sentido de que quede fija e inerte 
en un determinado nivel del espesor humano, sino más bien 
de un momento determinado de las relaciones humanas, siem- 
pre superado y parcialmente liquidado, siempre renaciente. En 
realidad, este momento está situado entre la liquidación por 
la rareza de las reciprocidades positivas (en cualquier grado 
de la praxis social que se produzca esta liquidación) y la re- 
aparición, bajo el dominio de la misma rareza, de reciproci- 
dades negativas y antagónicas. Y este momento intermediario 
es precisamente el momento primero y el esquema productor 
del complejo proceso de la reificación. En este momento los 
individuos de un campo social viven con lo circundante en 
una falsa relación de reciprocidad (es decir, que se hacen de- 
signar lo que son y lo que son los otros por la materia en 
tanto que cantidad pura) y transportan esta relación al medio 
social viviendo su reciprocidad de seres humanos como una in- 
terioridad negada o, si se prefiere, viviéndola falsamente como 
exterioridad. 

Puede decirse que queda por explicar cómo la materia 
como rareza puede unir a los hombres en un campo práctico 
común, si las libres relaciones humanas, tomadas fuera de la 
presión económica, se reducen a constelaciones de reciprocidad. 
Dicho de otra manera, ya que el poder totalizador proviene de 
la praxis, cómo gobierna la materia a las acciones totalizado- 
ras por la rareza de manera que les haga operar la totalización 
de todas las totalizaciones individuales. Pero la respuesta está 
contenida en la pregunta: en efecto, hay que concebir que 
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unos grupos vecinos, aunque de estructura diferente —por 
ejemplo, los campesinos chinos y los nómades, en las fronteras 
de China, en la época de los T'ang— estén unidos material- 
mente en un mismo lugar definido a la vez por una configu- 
ración material determinada, un determinado estado de las 
técnicas y, singularmente, de las comunicaciones. Los nómades 
tienen un margen de desplazamiento limitado, pues a pesar 


.de todo se quedan en las cercanías del desierto; los campesi- 


nos chinos, ese ejército de pioneros, avanzan paso a paso, arran- 
can cada día un pedazo de tierra arable al desierto impro- 
ductivo. Los dos grupos se conocen, les opone y les une una 
tensión extrema: para los chinos, los nómades son unos ladro- 
nes que lo único que saben hacer es robar el fruto del trabajo 
de los demás; para los nómades, los chinos son unos auténticos 
colonos, que les hacen retroceder poco a poco hacia un desierto 
inhabitable. Cada grupo en tanto que praxis (más adelante 
volveremos sobre el grupo) hace que el Otro figure como 
objeto en la unidad de su campo práctico; cada uno sabe que 
figura como objeto en el grupo del Otro. Este conocimiento 
utilitario se expresará, por ejemplo, en las precauciones que 
tomarán los campesinos contra los ataques inopinados, por el 
cuidado que pondrán los nómades al preparar su siguiente 
razzia. Pero es eso mismo lo que impide que los dos movi- 
mientos de unificación práctica constituyan en el mismo con- 
torno dos campos de acción diferentes. Para cada uno, la exis- 
tencia del Otro como el objeto de que es objeto constituye sim- 
plemente el campo material como minado, o, con otras pala- 
bras, como con doble fondo. No hay dualidad en esta coexis- 
tencia si no es como dualidad de significaciones para cada 
objeto material. El campo se constituye prácticamente como 
medio que puede ser utilizado por el Otro; es mediación entre 
los dos grupos en la medida en que cada uno hace de ello el 
medio contra el medio del Otro. Todo es al mismo tiempo 
trampa y ostentación; la realidad secreta del objeto es qué 
hará el Otro de él. Al mismo tiempo que la pura materialidad 
circundante se convierte en la unidad contradictoria de dos 
totalizaciones opuestas, cada grupo, en tanto que objeto entre 
los objetos, es decir, en tanto que medio elegido por el Otro 
para llegar a sus fines, se encuentra objetivamente totalizado 
como fragilidad material con todas las otras estructuras ma- 
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teriales del campo. En tanto que praxis superada, burlada, en 
tanto que libertad engañada, utilizada contra su voluntad (he 
indicado estas relaciones en la primera parte), cada individuo 
y cada pueblo se realizan como caracterizados objetivamente 
por la inercia de lo circundante; y este carácter objetivo se 
manifestará aún mejor porque los campesinos que temen a la 
razzia tomarán medidas más precisas para evitar a ésta supe- 
rando aquélla. En la praxis solitaria, como hemos visto, el 
cultivador se vuelve objeto inerte para actuar sobre el suelo; 
ahora reaparece su inercia, le llega por otros hombres. Pero 
en un compromiso la relación de fuerzas le es favorable, des- 
cubre su nuevo trabajo (la guerra es un trabajo del hombre 
contra el hombre) con el aspecto de un poder. Hay que en- 
tender con lo dicho algo totalmente nuevo, €s decir, la eficacia 
de una praxis humana a través de la materia contra la praxis 
del otro y la posibilidad de transformar a un objeto objeti- 
vante en objeto absoluto. Pero lo que nos interesa particular- 
mente, según nuestro punto de vista, es que cada metro cua- 
drado de campo práctico totalice a los dos grupos y a sus 
actividades para cada uno de sus miembros en tanto que el 
terreno se presenta como posibilidad permanente de aliena- 
ción para cada uno y para todos. La unidad negativa de la 
rareza interiorizada en la reificación de la reciprocidad se reex- 
terioriza para todos nosotros en unidad del mundo como lu- 
gar común de nuestras oposiciones; y esta unidad nos la rein- 
teriorizamos como nueva unidad negativa: estamos unidos por 
el hecho de vivir todos en un mundo definido por la rareza. 


Desde luego que la rareza —como ya hemos visto— puede 
ser la ocasión de reagrupamientos sintéticos cuyo proyecto sea 
combatirla. En efecto, el hombre produce su vida en medio 
de otros hombres que también la producen (o que la hacen 
producir por otros), es decir, en el campo social de la rareza. 
No tengo la intención de estudiar el tipo de grupos, de colec- 
tivos, de instituciones que se forman en el campo social: no 
se trata de reconstruir los momentos de la Historia o las des- 
cripciones de la sociología. Por otra parte, no €s el momento 
de hablar de los campos humanos en tanto que se unifican 
por el impulso de una organización activa de la multiplici- 
dad, con funciones diferenciadas: tenemos que proseguir nues- 
tra experiencia en el orden regresivo y volver a la materialidad 
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como síntesis inerte de la pluralidad humana. Sin embargo, no 
dejaremos este estadio sin haber hecho algunas indicaciones 
sobre estos grupos unidos y diferenciados, pero únicamente en 
tanto que luchan contra la rareza y que la rareza les condi- 
ciona en sus estructuras. Se constituyen y se institucionalizan 
no en tanto que la rareza se le aparece a cada uno en la ne- 
cesidad a través de la necesidad de los Otros, sino en tanto que 
está negada por el trabajo en el campo unificado de la praxis. 
Con lo dicho únicamente tenemos que entender que el trabajo, 
como hemos visto, ante todo es el organismo que se reduce a 
una inercia dirigida para actuar sobre la inercia y satisfacerse 
en tanto que necesidad. Lo que, como sabemos, en sí no sig- 
nifica ni que exista en el campo de la rareza ni que haya que 
definir al trabajo como una lucha contra la rareza. Pero en 
un campo social definido por la rareza —es decir, en el campo 
humano e histórico—, el trabajo se define necesariamente para 
el hombre como praxis que trata de saciar a la necesidad en 
el marco de la rareza y por una negación participar de ésta. 
En la caza, por ejemplo, donde no se trata de la producción 
sistemática de una herramienta, sino de encontrar animales 
que ya están en el campo, no hay que olvidar que la rapidez 
de la “presa”, la distancia a la cual se mantiene como término 
medio (vuelo de las aves migratorias al cielo, etc.), los peli- 
gros de toda especie, son factores de rareza. El arma de caza 
aparece así como creadora en el sentido en que, negativamente, 
destruye en forma parcial la distancia, opone su velocidad a la 
velocidad del animal perseguido y donde, positivamente, mul- 
tiplica para el cazador el número de presas posibles o las oca- 
siones (lo que es lo mismo) de alcanzar una. Y —lo que es 
importante en la perspectiva elegida— aquí resulta lo mismo 
declarar que la cantidad que hay de posibilidades para que 
un individuo o una familia estén alimentados se multiplica 
con la herramienta en un campo práctico dado (porque este 
campo práctico, en el nivel considerado, no está verdadera- 
mente cambiado por la herramienta), o al menos, por el con- 
trario, que la herramienta supone una transformación del 
campo práctico para las poblaciones que viven de la pesca y 
de la caza, si no, tal vez, en toda su amplitud, al menos en 
su diferenciación y su aumento de riquezas. El trabajo huma- 
no del individuo (y en consecuencia el del grupo) está así 
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condicionado en su fin, luego en su movimiento, por el pro- 
yecto fundamental del hombre de superar —para él o para el 
grupo— a la rareza como peligro de muerte, sufrimiento pre- 
sente y relación primitiva que constituye a la vez la Naturaleza 
por el hombre y el hombre por la Naturaleza. Pero precisa- 
mente por eso, la rareza, sin dejar de ser esta relación funda- 
mental, va a calificar al grupo entero o al individuo que la 
combaten haciéndose raros para destruirla. En determinadas 
condiciones históricas particulares, y si la técnica permite su- 
perar un estadio determinado de la rareza, o con otras pala- 
bras, si el medio trabajado por la generaciones precedentes y 
los instrumentos (por su cantidad y por su calidad) permite 
que un número definido de trabajadores aumente su produc- 
ción en unas proporciones definidas, son los hombres los que 
se vuelven raros o los que corren el riesgo de ser raros en 
tanto que unidades de trabajo que suprimen a la rareza sobre 
la base de una producción organizada. Pero hay que entender- 
se: es la rareza de los productos la que designa a los hombres 
como rareza en un campo social circunstancial (no en todos) 
al mismo tiempo que sigue designándoles como sobrantes con- 
mutativamente en tanto que hombres de la necesidad. Y na- 
turalmente, esta rareza de hombres puede designar una estruc- 
tura de la organización tanto como otra (falta de mano de 
obra, falta de obreros profesionales, falta de técnicos, falta de 
cuadros). De todas formas, lo que cuenta es lo siguiente: en 
el interior de un grupo dado, el individuo está constituido en 
su humanidad por los otros individuos como un sobrante y 
a la vez como raro. Su aspecto de sobrante es inmediato. Su 
aspecto de objeto raro aparece en las formas más primitivas 
de la asociación práctica y crea una tensión perpetua en una 
sociedad determinada. Pero en unas sociedades determinadas, 
para modos de producción definidos, la rareza del hombre en 
relación con la herramienta se puede transformar, con el efecto 
de sus propios efectos, en rareza de la herramienta en rela- 
ción con el hombre. El fondo de la cuestión sigue siendo el 
mismo: para una sociedad dada, la cantidad de herramientas 
designa por sí misma a los productores, y, como consecuencia, 
el conjunto de los productores y de los medios de producción 
definen los límites de la producción y el margen de no-produc- 
tores (es decir, de productores rechazados) que la sociedad se 
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puede permitir. Los no-productores suplementarios represen- 
tan un excedente que puede vegetar en la subalimentación o 
aniquilarse. Desde luego que esta nueva forma de la rareza 
supone una sociedad que descanse sobre determinados traba- 
jos hechos en común por un grupo organizado. Pero con esto 
no hemos definido a una sociedad histórica particular: la so- 
ciedad china de tiempos de los emperadores —en tanto que está 
condicionada ante todo por el régimen de sus ríos— o la so- 
ciedad romana —en tanto que asegura el dominio del mundo 
mediterráneo con la construcción de un inmenso sistema de 
comunicaciones— responden a las condiciones exigidas tan bien 
como el capitalismo, aunque ese tipo de rareza se haya des- 
arrollado esencialmente en el curso del movimiento de indus- 
trialización moderna. Pero de la misma manera y en determi- 
nadas circunstancias históricas estructuradas, la desigualdad 
institucionalmente establecida de las clases y de las condicio- 
nes pueden causar una inversión total de la situación, es decir, 
una rareza del consumidor en relación con el objeto produci- 
do. Se trata, claro está, de una rareza relativa que se explica 
a la vez con una determinada rigidez material de la produc- 
ción (que se puede rebajar bajo determinados límites) y con 
una elección social institucionalizada de los consumidores (0 
más bien de la jerarquía de los consumidores, que traiciona a 
las estructuras sociales cristalizadas alrededor del modo de pro- 
ducción, lo que los marxistas llaman relaciones de producción) . 
Resulta muy claro que esta inversión caracteriza sobre todo a 
nuestra sociedad capitalista y que representa una expresión de 
su condición fundamental: la superproducción. Pero lo que 
desde la antigüedad ha hecho que las compañías marítimas 
se dedicasen al comercio por mar (es decir, a la búsqueda de 
nuevos productos o de materias primas, y sobre todo a la 
organización de una reciprocidad de mercados) es la ausencia 
de un mercado interno capaz de absorber toda la producción, 
y es también esta ausencia lo que ha llevado a las potencias 
continentales al imperialismo militar. Pero esta rareza del hom- 
bre en relación con su producto, última vuelta de la dialéctica 
de la rareza, supone como su condición esencial la rareza del 
producto en relación con el hombre. Esta rareza existe como 
determinación fundamental del hombre: ya se sabe que la 
socialización de la producción no la suprime sino en el curso 
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de un largo proceso dialéctico del que a no e a 
término. La rareza del consumidor en relación sd i a 
producto está condicionada por la rareza de a e 
tos en relación con todos los consumidores. n o 
minadas relaciones de producción que excluyen insti Ea 
mente a determinados grupos sociales del consumo p a 
ue reservan este consumo para otros grupos (en n i 
insuficiente como para consumir todo) , se han pete a 
tir del modo de producción, sobre la base de aque i o 
fundamental. Es totalmente inútil exponer aquí i aa a 
de la “superproducción” y de las crisis que ta ra: pe 
importa €s sólo indicar que, en el conjunto del mor era E 
na al capitalista —por falta de salidas, en régimen € o pe 
tencia— en la medida en que aumenta la pauperizaci n 
proletariado, es decir, en que aumenta para FF eo 
objetos de primera necesidad. En este nivel de la o a 
ción resulta perfectamente lógico que o io e 
sociedad liquidando a una parte de sus o HA 
brantes y destruyendo a una parte de sus p uc ari al 
la producción da excedentes en relación con e is E ld 
que se distribuyese por nada y precisamente a los que pa 
morir, de todas formas sabemos que apenas si de e 
su suerte: el cambio tiene que tener lugar en el nivel de ae 
de producción y de las relaciones fundamentales que engen k 
para que la posibilidad de la rareza de los a a 
todo caso sea excluida y para que la realidad a s 
pueda ser eliminada en un proceso de larga n eg i 
el punto de vista de las estructuras lógicas de la a 
ue nos interesa es que el proceso histórico se oF a 
través del campo de la rareza: sl actualiza todas las posi E 
dades dialécticas, es por su materialidad de hecho a 
surgido de una primera contingencia. Pero, e o o 
caso aisladamente, aunque no hayan podido desarrollarse E 
estos momentos dialécticos (basta con considerar a los pue e 
sin historia o a determinadas naciones asiáticas Que han teni a 
que interiorizar la relación fundamental del hombre T k 
máquina que el Occidente capitalista les impuso Po 
su empresa colonialista) , en cuanto aparecen ne y > 
de inteligibilidad en una historia en curso, son ellos q 


permiten aprehenderla como racionalidad total. 
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RAREZA Y MARXISMO 


Hay que señalar que Marx 1, tan claro, tan inteligible 
cuando reconstruye dialécticamente el proceso capitalista y que 
nos muestra su necesidad, siempre se negó —y con razón— a 
presentar al marxismo como “una teoría histórico-filosófica 
cuya suprema virtud consistiría en ser supra-histórica”. Pero 
juzga al mismo tiempo —tiene razón también, aunque sin prue- 
bas históricas— que el materialismo histórico €s aplicable a 
todos los momentos del proceso histórico. En un texto notable, 
critica a nuestros marxistas contemporáneos y su dogmatismo: 
“ (Esos plebeyos) de la antigua Roma eran en su origen cam- 
pesinos libres que cultivaban, cada uno por cuenta propia, sus 
propias parcelas. Quedaron expropiados a lo largo de la his- 
toria romana. El movimiento que les separó de sus medios de 
producción y de subsistencia no sólo implicó la formación de 
grandes fundos, sino también la de grandes capitales finan- 
cieros. Así, un buen día, había por un lado hombres libres des- 
provistos de todo, excepto de su fuerza de trabajo, y por el 
otro, para explotar ese trabajo, los detentadores de todas las 
riquezas adquiridas. ¿Qué ocurrió? Los proletarios romanos se 
transformaron, no en trabajadores asalariados, sino en una 
plebe holgazana... y a su lado se desplegó un modo de pro- 
ducción que no era capitalista, sino esclavista. Así, pues, acon- 
tecimientos de una analogía sorprendente que tenían lugar en 
medios diferentes llevaron a resultados completamente dispa- 
res. Estudiándose aparte cada una de esas evoluciones y com- 
parándolas después, se obtendrá fácilmente una clave de esos 
fenómenos...” ? Este texto muestra claramente que, para 
Marx, la Historia de las sociedades no capitalistas o pre-capi- 


1 Marx constituyó la dialéctica materialista a partir de los econo- 


mistas burgueses de la rareza y contra ellos; entonces la discusión que 
sigue, aunque pueda parecer una digresión, es necesaria: trata de rein- 
tegrar a la rareza como hecho humano (y no como maldad de una 
Naturaleza madrastra) en la Historia humana. 


2 Respuesta a Nicolás Mikhailovski (1877), citada por Maximilien 
Rubel, of. cit, págs. 426-427, Se trata de mostrar que la proletarización 
de la plebe romana, a pesar de su analogía con la proletarización de 
una parte de los países contemporáneos, no engendra los mismos resul- 
tados y que, en consecuencia, la marcha de Rusia hacia el socialismo 
será diferente de la de los países capitalistas avanzados. 
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talistas del pasado no está hecha; conviene estudiar el desarro- 
llo de esas sociedades, compararlas entre si y con las socieda- 
des modernas, al menos en el caso en que se imponga la ana- 
logía, y del estudio separado y de su comparación resultará la 
inteligibilidad. Naturalmente, la comparación las hará inteli- 
gibles en tanto que son diferentes por haberse producido en 
medios enteramente diferentes. Pero no sólo descansa sobre 
la analogía exterior del proceso: la analogía está fundamenta- 
da aunque a su vez funde a la diferencia. Está fundada esen- 
cialmente en el desarrollo dialéctico de determinadas relacio- 
nes del hombre con su praxis, es decir, con su trabajo (campe- 
sinos libres, es decir, que trabajan sus campos libremente, con- 
centración de los bienes fundiarios y de capitales financieros 
que reducen a los expropiados al estado de trabajadores posi- 
bles, pero para los cuales el trabajo, como condición de la pro- 
ducción de su vida, se ha convertido en la primera rareza) . 
Sólo que todo esto está indicado, de forma que la evolución 
de las transformaciones de la sociedad romana tiene la forma 
de un relato sin inteligibilidad real. Y no se vaya a decir que 
la razón que diferencia a los dos procesos reside en la dife- 
rencia radical de los modos de producción. Porque en cierto 
sentido es verdad que la constitución de la plebe romana 
supone que en su época no hubo industria en el sentido 
moderno de la palabra, pero esto es lo mismo que decir, sim- 
plemente, que la proletarización de los campesinos expulsados 
del campo ha tenido, entre nosotros, como condición directa, 
la industrialización y la concentración industrial. Con otras 
palabras, el movimiento de industrialización es para el fenó- 
meno contemporáneo una fuente de inteligibilidad positiva; 
pero su ausencia, en Roma y para los romanos, sólo tiene sig- 
nificación para nosotros y como estricta negación de total ex- 
terioridad. Porque es una fuente negativa de exterioridad el 
mostrar, por ejemplo, que una nación ha perdido la guerra 
por insuficiencia de armamento (en relación con el armamen- 
to del enemigo). Pero se enunciaría una proposición total- 
mente desprovista de sentido si se dijese que Napoleón fue 
vencido en Waterloo porque no disponía de aviación. De he- 
cho, el proceso romano tiene que dar por sí mismo sus fuentes 
positivas de inteligibilidad. 
Ahora bien, es de señalarse que los esquemas de la pre- 
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historia, de la antigüedad, de la edad media y del periodo pre- 
capitalista se han presentado raramente para Marx en una 
forma inteligible. Ante todo no duda —éste es su mérito— en 
retocarlos en función de los historiadores no-marxistas. Por 
ejemplo, da como una verdad muy general (y deducida de la 
experiencia) su teoría de la lucha de clases: “La historia de 
toda sociedad pasada es la historia de la lucha de las clases” 1. 
Y Engels añade después esta nota: “Es decir, para hablar más 
exactamente, la Historia transmitida por escrito. En 1847, la 
prehistoria de la sociedad, la organización social que precedió 
a toda historia escrita era casi desconocida. Desde entonces... 
se encontró que las comunas rurales con propiedad fundiaria 
común eran la forma primitiva de la sociedad. La escisión de 
la sociedad en clases particulares y finalmente opuestas em- 
pieza con la desagregación de esta sociedad primitiva.” 


“Se encontró...” ¿Quién? Max Shausen, Maurer, Mor- 
gan. Estudiaron los datos de la prehistoria, formularon hipó- 
tesis y las juzgaron confirmadas por los acontecimientos. Con 
esta probabilidad, Engels (y Marx antes que él) no duda en 
cambiar su concepción de la Historia, es decir, en transfor- 
mar un desarrollo inteligible en condicionamiento empírico. 
No dudaría, sobre la base de trabajos recientes de la prehisto- 
ria y de la etnografía, en cambiar una vez más y en reconocer 
que la verdad, sin privarle enteramente de la razón, es más 
compleja de lo soñado por el simplismo de los historiadores 
del siglo xix. 

¿Pero por qué se produjo esta desagregación? En primer 
lugar, no tuvo lugar en todas partes según Engels mismo, que 
como se sabe quería a los iroqueses y creía que la pureza ori- 
ginal se liabía conservado en ellos durante más tiempo. Lue- 
go, en muchas sociedades que cita, se produjo en épocas muy 
diversas y con frecuencia desde fuera por contacto con las so- 
ciedades más “evolucionadas”. En el Anti-Dúhring, por ejem- 
plo, escribe: “El despotismo oriental y el dominio cambiante 
de los pueblos nómades conquistadores, en el transcurso de 
miles de años, no pudo prender en estas comunidades; lo que 
las disuelve cada vez más es la destrucción gradual de su in- 
dustria primitiva por la competencia de los productos de la 


1 Manifiesto comunista, trad. Molitor, pág. 54. 
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1 Y Marx, por su parte, al hablar de la T 
'usja es “el único país europeo en el que la 
haya mantenido en una escala nacional 


gran industria 
rusa dice que Rus 


* a agrícola” se un i 
PT tros días”. Todas estas consideraciones nos remi 
rasta nues A 


zn ninguna duda al difícil problema de los pueblos sin histo 
A lifican el problema y lo exageran, ya que pare 
a een una total contingencia el orden temporal de la 
a Peenike las historias. Desde luego que no pretendo que 
Tn ; esta contingencia detallada como irreductible 
la a la contingencia más general de que haya al 
Ta TRS sobre ello). Lo que es seguro es que er 


hi a ce- 
OS Ci 


dia léctica . 
1 n mientos sin nin una intelíg bi 


Veamos por lo demás cómo descri a 
gración de las comunas agrícolas. He aquí a 
i i Di ropiedad pr a 
i rimero, leemos: “La p í ; 
aE i -minados objetos, en la anti- 
i e imitada a determinados objetos, 
O 3 i blos civilizados. Cua- 
i imitiva de todos los pue i i 
ua comunidad primi ] do 
e a en esta comunidad, y en primer lugar en el e eS 
a los extranjeros, en la forma de mercancia. Guan e 
tol Ea ercancía toman los productos de la comunidad, es 
pra ; a RAROS de ellos son creados para uso propio e 
pe OE i á lanta el cambio 
Á istas al cambio, más suplanta camb 
oductor y más con vistas o, M 4 
F el eo de la comunidad a la división dede y TPR 
Je i también el esta 
del trabajo, y cuanto más desigual se vuelve tz ea 
de la fortuna de los diversos miembros de la comuni ad, 
E ñ i ión común de 
a a la antigua posesló 
i mente queda dañad: TE 
TRS i tl disolverse la comunidad en 
As Yi nte tiende a dis 
suelo, más rápidame E ; e 
un ueblo e capena: propietarios de parcelas de 
Pea: se trata aquí de una ley en el sentido positivista E 
; l Ta) i inación 
la palabra, es decir, de una función y de la os ds 
su variable. Y= (f): la velocidad con que se Ll am 
£ A . . . 3 
comuna en pueblo de campesinos propietarios €s d E E 
1 mero creci 
i locidad con que un nú 
>roporcional a la ve A a 
IES “naturales” se transforma en mercancía. o P 
; atura- 
P porque esta ley, como todas las leyes r Ge a 
zar ión universa 
leza, sólo trata de alcanzar una relac 


1 Anti-Dühring, trad. Molitor, 1, pág. 33. | 
2 Ibidem. 3 
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bles, su contenido es no-histórico, y es la Historia, por el contra- 
rio, la que nos tiene que explicar cómo y por qué en tal socie- 
dad se aceleró bruscamente la velocidad y por qué en tal 
otra la transformación prácticamente no tuvo lugar. Es esta 
Historia la que tiene que proporcionar su propia inteligibi- 
lidad en tanto que aventura temporal, mientras que la ley 
analítica no tiene que iluminar el proceso considerado. Ade- 
más es sorprendente que Engels, en la siguiente frase quisiera 
dar un ejemplo de esta desagregación como inteligibilidad his- 
tórica y que tomase el ejemplo de las comunidades asiáticas. En 
efecto, la frase que sigue es la que citábamos más arriba: nos 
enseña que estas comunidades resistieron todo, excepto la com- 
petencia moderna de la gran industria. Desde luego que hay 
que volver a colocar esta frase en el contexto: Engels, con 
Justa razón, trata de mostrar a Dühring que la propiedad pri- 
vada no está fundada en la violencia. Claro que da como 
ejemplo la acción de una sociedad industrializada sobre una 
comunidad campesina. Y el otro ejemplo elegido es más con- 
cluyente todavía: nos explica la disolución contemporánea de 
la comunidad de las tierras arables en propiedades agrícolas, 
en las orillas del Mosela o en el Hochwald, declarando: “Los 
campesinos encuentran buenamente de su propio interés que 
la propiedad individual del suelo reemplace a la propiedad 
común”. De su propio interés, sí: hoy, en una Alemania indus- 
trializada. Pero las generaciones anteriores no veían que su 
interés consistiese en eso. Es, pues, curioso que la explicación 
de la Flistoria descanse sobre ejemplos que muestran a unas 
sociedades sin historia englobadas y disueltas por la historia de 
los otros. Ahora bien, ésa es precisamente la que habría que 
explicar. Y de nada sirve concluir: “Allá donde la propiedad 
individual se constituye, lo es a causa de un cambio en las 
relaciones de producción y de intercambio, en interés del cre- 
cimiento de la producción y de los progresos del comercio; 
luego, por causas económicas” —lo que quiere decir todo y 


no significa nada—, lo que, en todo caso, aún no es más que 
una función universal. 


Se habrá notado que en este texto Engels pone a. la pro- 
ducción de mercancía como fuente de desigualdades de for- 
tuna. Pero no se puede considerar en absoluto que estas des- 
igualdades produzcan clases en ellas mismas, y Engels tampoco 
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lo cree, ya que en el tercer tomo de su obra nos da una inter- 
i i la división de clases: 
pretación completamente diferente a la división : 


“La división de la sociedad en una clase de explotación y 
una clase explotada, en una clase reinante y una clase oprimi- 
da, ha sido la consecuencia necesaria del débil desarrollo po 
la producción en el pasado. En tanto que el trabajo total de la 
sociedad sólo da un rendimiento muy poco superior a lo es- 
tricto necesario para asegurar la existencia de todos, en tanto 
que, como consecuencia, el trabajo reclama todo o casi todo 
el tiempo de la mayoría de los miembros de la sociedad, ésta 
se divide en clases necesariamente. Al lado de esta gran mayo- 
ría exclusivamente dedicada al trabajo, se constituye una clase 
liberada del trabajo productivo y que se encarga de los asun- 
tos comunes de la sociedad: dirección del trabajo, gobierno, 
justicia, ciencias, artes, etc. En la base de la division en clases 
está, pues, la ley de la división del trabajo ; l 

Esta vez la explicación es histórica; por lo demás es lo 
e ver hasta qué punto es falsa. Y ante todo sabemos 
que las sociedades del pasado —las de la Historia l n ; 
que, por lo tanto, se caracterizan por las aN divi n en 
una pluralidad de clases (que sus luchas tien en a reducir 
poco a poco) y no a esta dualidad esquemática P quie 
ra hoy es verdadera en los países industrializados. A emás, po- 
demos aceptar la idea de que la clase superior se constituye 
primero como clase dirigente y se libera del trabajo Pa 
mente productivo por su nueva función, cuando, según Enge s, 
precisamente, la institución de la esclavitud libera a la mayoría 
de los “hombres libres” de una parte de los constreñimientos 
del trabajo, cuando, también, el momento de la expropiación 
y de la concentración de los bienes fundiarios es el que sucede, 
según Marx, a la posesión individual del suelo por a cam- 
pesinos y que ese momento crea precisamente un proletaria 


que permit 


1 Anti-Dúhring, UL, pág. 48. Además de las palpa caía ds 
indico más arriba, es curioso que se pueda presentar al eS e 
la justicia como clementos que _engendran a la o a A EN 
lugar, y con razón, se ha sostenido que la clase w e 
Estado como uno de sus órganos, Sin duda que no hay HI an 
esta “circularidad” es de lo más dudosa. Una clase que se desar 
su soberanía política y judicial no poscerá los caracteres que 
los terratenientes o a los burgueses del Antiguo Régimen. 


pero 
a partir de 
caracterizan a 
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do desguarnecido frente a una clase de grandes propietarios 
(con otras clases intermedias). En la edad media, igualmen- 
te, como dice Marc Bloch, el noble, en un principio, es el que 
posee un caballo; y en efecto, si los campesinos se amontonan 
alrededor del castillo y aceptan. las obligaciones de la servi- 
dumbre, de la prestación de trabajo, del horno de poya, lo es 
en virtud de una determinada división del trabajo, pero no 
de la que dice Engels: el campesino le pide al noble que haga 
el trabajo de la guerra, es decir, que le defienda por la vio- 
lencia de la violencia, en el medio de la rareza. Lo que llama 
la atención en las interpretaciones de Engels —y en las de 
Marx muchas veces también— es que las referencias a la rareza 
sean casi inasibles y además ambiguas. Sin embargo, en esta 
explicación de la dualidad de clase se encuentran algunos ras- 
gos, aunque la sociedad considerada está dada como produc- 
tora de un poco más de lo necesario. Y la rareza no es ni la 
de los bienes, ni la de las herramientas, ni la de los hombres: 
es la rareza del tiempo. Naturalmente, ésta refleja en ella a 
todas las otras; como el tiempo es raro para el trabajador (ya 
que no dispone del suficiente como para ejercer él mismo su 
soberanía), hay que pensar, evidentemente, que la rareza de 
los bienes y de los productores se ha transpuesto y se ha con- 
vertido en rareza temporal. Pero esta forma quintaesenciada 
no da cuenta del hecho real de la subalimentación de hoy bajo 
todos los regímenes, incluso los socialistas. Las interpretaciones 
históricas de Marx y de Engels harían pensar, si se tomasen al 
pie de la letra, que toda sociedad goza siempre de lo necesario 
(teniendo en cuenta los instrumentos de que dispone y las 
necesidades que se han estratificado en los organismos) y que 
es el mundo de la producción el que produce, a través de las 
instituciones que condiciona, la rareza social de su producto, 
es decir, la desigualdad de las clases. Marx escribe, en Salario 
y capital: “En la producción los hombres no sólo entran en 
relación con la Naturaleza. Sólo pueden producir cooperando 
de una manera determinada e intercambiando mutuamente sus 
actividades. Para producir, establecen entre sí relaciones y con- 
diciones determinadas; su dominio sobre la Naturaleza y su 
producción sólo se establecen en el marco de estas condiciones 
y de estas relaciones sociales.” Y, un poco más abajo: “Las 
relaciones de producción, en su conjunto, forman lo que se Ma- 
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ma las relaciones sociales, la sociedad.” En este punto estamos 
totalmente de acuerdo con el marxismo: y en cuanto están 
dadas las clases, €5 decir, en cuanto la “cooperación” revela 
el profundo antagonismo qué la sub-tiende, volvemos á en- 
contrar en él las bases de una verdadera inteligibilidad. Toda 
la cuestión —y ahora comprendemos que sólo hay una, que el 
roblema de la desagregación histórica de las comunas agri- 

colas forma parte de ella como problema de detalle— es saber, 
en el seno del marxismo, cómo se hace el paso de lo positivo 
a lo negativo; en Engels vemos qué los trabajadores crean 
ellos mismos a sus administradores; £n Marx aprehendemos 
la cooperación directa de los individuos alrededor de un modo 
de producción que determina sus condiciones. ¿Por qué estas 
translormaciones directas, O que incluso tienen una apariencia 
contractual a lo Rousseau, tienen que hacerse necesariamente 
antagonistas? ¿Por qué la división del trabajo social que es 
una diferenciación positiva se transforma en lucha de clases, 
es decir en diferenciación negativa? Después de todo, los mili- 
hoy los organizadores y los administra- 


tantes sindicalistas son 
dores de la clase obrera; en algunos países ocurre qué tienen 


demasiada importancia o que los dirigentes se burocratizan, 

pero los obreros no pretenden qué formen una clase ni que 

vayan a convertirse en una clase. ¿Es que la diferenciación se 

mantiene en el interior de la clase explotada y contra las otras 

clases? Sin duda, pero cuando el grupo, absorbido por los 

trabajos que le ocupan todo el tiempo, produce —según En- 

gels— aparatos de control, de gestión O de dirección, estos apa- 
ratos se mantienen en el interior de esta sociedad aún rudi- 
mentaria y tienen como misión oponerse a las divisiones inte- 
riores, a los peligros naturales, a los enemigos. ¿Por qué ha- 
brían de romper la unidad de la sociedad para formar clases? 
La única respuesta posible —no como Razón histórica de tal 
o cual proceso particular, sino como fundamento de la inteli- 
gibilidad de la Historia— es que la negación tiene que ser 
dada primero y en la primera indiferenciación, ya sea comuna 
agrícola u horda nómade. Y esta negación, como se compren- 
de, es la negación interiorizada de determinados hombres por 
la rareza, es decir, la necesidad para la sociedad de elegir a sus 
muertos y a sus subalimentados. Dicho de otra manera, €s la 
existencia, en el hombre de la rareza, de una dimensión prác- 
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tica de no-hu i 
nomía clásica, puesto de aoda de un lugar común de la eco- 
por Malthus y sus sucesores. a S a 
preliere on ón pue a la cosa por adquirida y 
considerar el trabajo come o 
bienes de oo l o productor de herramientas y de 
de relación entre les: Komora tiempo como un tipo definido 
lla ombres. Pero hay aún más, porque, 
ción— y la e le —es decir, el excedente de pobla- 
ia de esta aon T a 
in efect i i ue es la i i 
ba un a a la emigración tada. tonta 
antiguos ignorab nstante de la estructura social... Como 1 
leza en adn aplicación de las ciencias de la Noia 
numerosos para as material, tenían que seguir siendo aan 
antes hemos nb der seguir siendo civilizados” 1, Pero o 
de Razón. Diríase due lo negativa en verdad es una nada 
terior en el grupo a P m trasponer una negación în- 
gada del cielo, es deci = S dps En megación exterior, 1le- 
este ejemplo pata F de 1853. Por lo demás, sólo ha aie 
a que se E la emigración -En periodo 
A rodado xceso: “No es la penuria de 
eee k que crea el excedente de poblaci 
ge de aa z las fuerzas productoras le pp 
hambre o por la eS a Población, y se libra de ella por el 
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1 New-York Tri 
pág. 298. t Tribune, 9 de febrero de 1853, citado por Rubel 


2 Id, ibid. 
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cada uno de ellos) porque entra en contradicción con las e 
ciones de producción. Lo que significa, in LS 
Revolución —que él creía muy cercana— no seria S e 
la heredera de una bancarrota y que transformando E 1e a 
ciones de producción, el proletariado podría reabsor n 
seguida esta rareza social en el seno de una nueva socie E 
La verdad aparecerá más tarde, cuando se vea nacer en k 
sociedad socialista unas contradicciones nuevas originadas en 
la lucha gigantesca emprendida contra la rareza. E esta En 
tidumbre positiva la que impide que Marx y Enge s por 
de relieve la rareza como unidad negativa a través del tra so 
y de la lucha de los hombres por la materia. Es emn e $ 
la que causa tanta incertidumbre en las reflexiones de a s 
sobre la violencia. Porque, en cierto sentido, la ve en to a 
partes y, siguiendo a Marx, hace de ella la empata si tien $ 
un sentido las palabras, la lucha conduce a la violencia y, 
otro sentido, se niega —con razón— a seguir a A N 
éste quiere fundamentar la propiedad y la explotación i 
la violencia. Ahora bien, Dühring era un imbécil y sus robin 
sonadas son absurdas; pero Engels no vio que este aa 
to idealista y novelero, en medio de sus locuras, rec a 
la presencia de lo negativo en Historia. Es lo que T 
decir Dühring con su “violencia ; el proceso m E 
comprende sin un elemento permanente de negatividad, E 
multáneamente exterior e interior en el hombre, que A a 
perpetua posibilidad, en su propia existencia, de ser T 
hace morir a los Otros o que los Otros hacen morir, o dicho 
de otra manera, la rareza. Los errores de los economistas clá- 
sicos y de Diihring son exactamente lo contrario: los penera: 
creen en la naturaleza humana, como creia su siglo; ponen 
al hombre en unas situaciones de rareza —es lo que aa a 
la economía— y tratan de estudiar sus S y as 
relaciones que resultan de ello entre los objetos ne o 
mía. Sólo que ya sabemos que el hombre es lo i a pa a 
y que la rareza lo condiciona desde fuera. Di r m : 
contrario, le da inmediatamente al hombre un poder a vio- 
lencia y una voluntad de usarla que sólo puede tener i po 
su arbitrio determinado. Adivinamos lo que esta T l 
criatura hace cuando le falta el pan. En verdad, la encia 
no es necesariamente un acto, y Engels tiene razón al mostrar 


310 


que está ausente, en tanto que acto, de muchos procesos; no 
es tampoco un rasgo de la Naturaleza o una virtualidad es- 
condida. Es la inlumanidad constante de las conductas hu- 
manas en tanto que rareza interiorizada, es decir, lo que hace 
que cada uno vea en cada uno al Otro y el principio del Mal. 
Tampoco es necesario —para que la economía de la rareza sea 
violencia— que haya matanzas o encarcelamientos, un uso visi- 
ble de la fuerza. Ni siquiera el proyecto actual de usarla. Basta 
con que las relaciones de producción estén establecidas y sean 
proseguidas en un clima de temor, de desconfianza mutua 
por unos individuos que estén siempre dispuestos a creer que 
el Otro es un contra-hombre y que pertenece a la especie ex- 
traña; con otras palabras, que el Otro, cualquiera que sea, 
pueda manifestarse siempre a los Otros como “el que ha em- 
pezado”. Lo que significa que la rareza como negación en el 
hombre del hombre por la materia es un principio de inteli- 
gibilidad dialéctica. No pienso ni en dar aquí una interpre- 
tación de la prehistoria, ni en volver sobre la noción de clases 
y en mostrar después de tantos otros cómo se han fundado. No 
sólo supera ese proyecto a las fuerzas de un individuo, sino 
que además no es mi propósito. Yo sólo quiero mostrar que 
la desintegración de la comuna agrícola (donde haya existi- 
do) y la aparición de las clases (inclusive admitiendo, como 
Engels, que nacen de una diferenciación de las funciones), 
cualesquiera que sean sus condiciones reales, no son inteligi- 
bles sino en la negación original. En efecto, materialmente, si 
los trabajadores producen un poco más de lo que es estricta- 
mente necesario para la sociedad, y si están administrados por 
un grupo liberado del trabajo productivo que —necesariamen- 
te en pequeña cantidad— puede repartirse lo superfluo, no se 
ve por qué la situación —en cualquier circunstancia— podría 
cambiar; por el contrario, me parece que captamos el marco 
de las transformaciones y su inteligibilidad si admitimos —lo 

que en todas partes (y en todos los niveles de la técnica, luego 

de la exigencia humana) es la verdad— que la diferenciación 

se produce en una sociedad cuyos miembros producen siempre 

un poco menos de lo que le es necesario al conjunto, de tal 

manera que la constitución de un grupo improductivo tenga 

como condición la sub-alimentación de todos y que una de 
sus funciones esenciales sea elegir los sobrantes que se tienen 
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que eliminar. Nadie tiene el derecho de considerar el terror del 
hambre, que es sorprendente en las sociedades subdesarrolla- 
das, o- esos Grandes Miedos del feudalismo y de los campesit- 
nos ante el espectro del hambre como si fueran simples atec- 
ciones subjetivas; muy por el contrario, representan la interio- 


lición objetiva y son un comienzo de praxis. 


rización de la conc 
Es en una humanidad donde, aún hoy, millones de hombres 


se mueren literalmente de hambre, donde la Historia se ha 
desarrollado por la diferenciación de las funciones y de los 
sub-grupos. Nos damos así cuenta en el acto que los grupos de 
administración, de gerencia y de dirección son a la vez los 
mismos que sus administrados (en tanto que éstos los acep- 
tan) y otros distintos a ellos. Porque son a la vez los que están 
encargados de determinar a los Otros en el grupo, es decir, de 
elegir las víctimas del nuevo reparto y los que son ellos mis- 
mos los Otros en el sentido de que son totalmente sobrantes, 
que consumen sin producir y que constituyen para cada uno 
una pura amenaza. En el medio de la rareza, la diferencia- 
ción de las funciones (de cualquier manera que tenga lugar, 
pues Engels la ve de una manera en extremo simplista) im- 
plica necesariamente la constitución de un grupo sobrante 
(pero aceptado) y la constitución de éste a través de la com- 
plicidad de muchos Otros de un grupo de productores sub- 
alimentados. Inversamente, los grupos improductivos, perpe- 
tuamente en peligro de ser liquidados, ya que son el Otro ab- 
soluto (el que vive del trabajo de los Otros) interiorizan esta 
alteridad ambivalente y se comportan frente a los individuos 
ya sea como si fueran Otros distintos que el hombre (aunque 
positivamente, como dioses), ya como si solamente -fueran 
hombres, en medio de la otra especie (pero reducida al estado 
de sub- humanidad). En cuanto al grupo sacrificado, verdade- 
ramente se puede hablar de lucha para calificar su relación 
con los Otros, porque aunque no se desencadene la violencia, 
está negado por todos, es decir, por la rareza a través de todos, 
y responde negando esta negación, no al nivel de la praxis, sino 
simplemente por esta negación de negación que €s la necesi- 
dad. Más adelante veremos cómo de hecho se transforman estas 
conductas y estas actitudes en seres, es decir, en colectivos y en 
actitudes. También veremos la verdadera estructura del grupo. 
Lo que importaba mostrar era este primer condicionamiento 
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de una herramienta disminuye la rareza —negación de nega- 
ción—, luego en tanto que tal debería aflojar las tensiones de 
alteridad en el grupo, sobre todo en la medida en que el tra- 
bajo productivo individual es al mismo tiempo trabajo social, 
es decir, en la medida en que (ya sea solitario o colectivo) 
aumenta los bienes de la comunidad. Ahora bien, en este nivel 
de positividad, es decir, muy exactamente en el nivel de la ob- 
jetivación, la materia trabajada se muestra en su plena docili- 
dad como una nueva totalización de la sociedad y como su 
negación radical. En este nivel aparecen los fundamentos reales 
de la alienación: la materia aliena en ella el acto que la trabaja, 
no porque ella misma es una fuerza ni tampoco porque es 
inercia, sino porque su inercia le permite absorber y volver 
contra cada uno la fuerza de trabajo de los Otros. Su rareza 
interiorizada hacía aparecer a cada uno frente a los Otros como 
Otro, en el momento de la negación pasiva. En el momento del 
trabajo —es decir, en el momento humano en que el hombre 
se objetiva al producir su vida— la inercia y la exterioridad 
material de la objetivación hacen —cualesquiera que puedan 
ser las relaciones humanas— que sea el producto el que designa 
a los hombres como Otros y el que se constituye él mismo en 
otra Especie, en contra-hombre, que sea en el producto donde 
cada uno produce su propia objetividad, que le vuelve como 
enemiga y le constituye a él mismo como Otro. Para que la 
sociedad histórica se produzca a través de las luchas de clases, 
es precisamente necesario que la praxis separada de ella vuelva 
a los hombres como realidad independiente y hostil. No sólo 
en el marco del proceso capitalista, sino en cualquier mo- 
mento del proceso histórico. Marx mostró las condiciones ma- 
teriales de la aparición del Capital, fuerza social que acaba 
por imponerse a los individuos como fuerza antisocial. Pero 
se trata de hacer la experiencia concreta de las condiciones 
generales y dialécticas que producen en las relaciones del hom- 
bre y de la materia una inversión definida como momento del 
proceso de conjunto y en ese momento definido el dominio 
del hombre por la materia (por esta materia ya trabajada) a 
través de la praxis de los Otros y de su propia praxis en tanto 
que Otro como resultado necesario del dominio de la mate- 
ria por el hombre: en el interior de ese complejo de relacio- 
nes dialécticas es donde se constituye la posibilidad del proce- 
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so capitalista como uno de los momentos históricos posibles 
de la alienación. Dicho de otra manera, hemos visto establecerse 
la producción y determinar la alteridad como carácter de las 
relaciones de producción en el medio de la rareza —o nega- 
ción del hombre por la materialidad como ausencia inerte de 
la materia—; vamos a descubrir la alienación como regla de la 
objetivación en una sociedad histórica en tanto que la mate- 
rialidad como presencia positiva de la materia trabajada (de 
la herramienta) condiciona las relaciones humanas. Entonces 
comprenderemos por la ligazón de estos dos momentos dialéc- 
ticos cómo puede ocurrir que algo como clases pueda existir. 
Pero en el momento en que nuestra praxis hace la experiencia 
de su alienación, se descubre una estructura interna-externa 
de la objetivación, que es precisamente la Necesidad. De tal 
manera, la continuación de la experiencia regresiva no se 
limita a mostrarnos la inteligibilidad de la formación de las 
clases (a partir del modo de producción, en el marco de la 
rareza y como estructuras complejas de alteridades estratifica- 
das, de contradicciones interiorizadas y luego reexteriorizadas, 
y de antagonismos), sino que también se nos hace volver a 
encontrar su primera estructura de apodicticidad ?. 


1 Hay que entender aquí que el redescubrimiento de la rareza cn 
la experiencia no pretende en absoluto ni oponerse a la teoría marxista 
ni completarla. Es de otro orden. El descubrimiento esencial del marxismo 
es que el trabajo como realidad histórica y como utilización de herra- 
mientas determinadas en un medio social y material ya determinado es 
el fundamento real de la organización de las relaciones sociales. Este 
descubrimiento ya no puede ser puesto en tela de juicio. Lo que nosotros 
mostramos es esto: la posibilidad de que estas relaciones sociales se 
vuelvan contradictorias proviene de una negación inerte y material 
que reinterioriza el hombre. Es también que la violencia como relación 
negativa de una praxis a otra caracteriza la relación inmediata de todos 
los hombres, no como una acción real, sino como estructura inorgánica 
reinteriorizada por los organismos, y que la posibilidad de la reificación 
está dada en todas las relaciones humanas, incluso en período precapita- 
lista, e incluso en las relaciones familiares o de amistad. En cuanto a 
la rareza misma, tiene una dialéctica formal que ya hemos esbozado: 
rareza del producto, rareza de la herramienta, rareza del trabajador, ra- 
reza del consumidor, y una dialéctica histórica y concreta de la que nada 
tenemos que decir, porque es cosa de los historiadores trazar sus mo- 
mentos. En efecto, habría que mostrar el doble paso (bajo la influencia 
de la producción misma) de la rareza como carácter sobrante de cada 
uno en relación con todos a la rarcza como designación por la sociedad 
de grupos de productores sub-consumidores (en este momento, la rela- 
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1. — LA MATERIA TRABAJADA COMO OBJETIVACIÓN ALIENADA 
DE LA “PRAXIS” INDIVIDUAL Y COLECTIVA 


una sociedad designa a sus producto- 
res subalimentados y que elige a sus muertos, se nos tiene que 
entender. En algunos casos (por ejemplo, el de la victoria de 
una nación sobre otra, seguida de saqueo, y, para los vencidos, 
de servidumbre) ocurre que un poder organizado decide cons- 
ciente y deliberadamente someter y explotar a ciertos grupos 
en beneficio de Otros. Pero este caso evidentemente no es el 
más frecuente, sino todo lo contrario. Y Engels tiene razón 
cuando dice que muchas veces, al entregarse dos grupos a una 
serie de intercambios contractuales, uno de los dos, al cabo de 
la serie, se encuentra expropiado, proletarizado y muchas veces 
explotado, mientras que el otro ha realizado la concentración 
de todos los bienes. Esto no impide que todo ocurra en la 
violencia —y no por la violencia; esta manera de vivir el 
intercambio como un duelo caracteriza al hombre de la rare- 
za. Sin embargo, aunque el resultado sea asumido con violen- 
cia por la clase dominante, ni siquiera estaba previsto por los 
individuos que la componen. Pero lo que sobre todo llama 
la atención en las descripciones marxistas no es tanto los inter- 
cambios como las exigencias de la herramienta. La sociedad 


Cuando decimos que 


encia entre los grupos. No porque haya sido establecido 
la violencia —Engels tiene razón—, sino porque es en 
ella misma relación de violencia entre hombres violentos) y de la rareza 
absoluta como determinada imposibilidad de existir juntos Cn ciertas 
condiciones materiales, determinadas para todos los miembros del grupo 
a la rareza relativa Como imposibilidad para el grupo en las circunstan- 
cias dadas de crecer más allá de un límite determinado sin que cambien 
el modo o las relaciones de producción (es decir, de la rareza reasumida 
como liquidación discreta de los improductivos Cn el interior de una 
socicdad dada y según determinadas reglas al mismo tiempo que como 
elección de los productores sub-alimentados). Esta rareza relativa que 
tiene una dialéctica histórica (es decir, una historia inteligible), en las 
sociedades divididas en clase pasa a la categoría de institución. El estu- 
dio analítico de las instituciones de rareza sc llama economía política. 
Todo esto quiere decir que al dar a la rareza la importancia que tiene, 
no se vuelve a no sé qué teoría premarxista de la preeminencia del 
factor “consumo”, sino que se separa la negatividad como motor impli- 
cito de la dialéctica histórica y Se le da su inteligibilidad. En el medio 
de la rareza todas las estructuras de una sociedad determinada descansan 


sobre su modo de producción. 
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sinos (que se prosigue a lo largo del siglo) o P 
lle partiendo de un fabuloso enriquecimiento de la hu RA 
y de un progreso absoluto de sus técnicas. Las razones his 
ricas aún no las conocemos bien; se ha mostrado cien ena 
—limitémonos a citar sólo dos ejemplos bien claros— Os 
industria produce bajo el Segundo Imperio la EE n 
de los bienes fundiarios a partir del momento en que los n 
dustriales se ponen a construir instrumentos agrícolas T D 
miten que se enriquezcan los campesinos ricos, que o igu 
al campesino pobre y arruinado a vender sus tierras a irs : 
la ciudad. Se ha mostrado también cómo el barco de Ba 
acabó la transformación demográfica de Inglaterra, a oE an 
siglo pasado, al provocar una crisis agrícola sin r 
por el simple hecho de poner el trigo T a o 
de Inglaterra. Pero lo que nos interesa segun e T o e 
de la inteligibilidad, es comprender cómo un hecho pos a 
—como la utilización del carbón en gran escala— En ana soci : 
dad que trabaja —y que trata de aumentar su A 
por todos los medios— se puede volver la fuente de más a 
tivas y violentas divisiones entre los miembros de a n a 
y cómo las exigencias del complejo material que heredan o 
hombres pueden designar negativamente a los a Pu 
de expropiados, de explotados y subalimentados. in d a ge 
este nuevo modo de producción no permitia vencer a la a 
za; en consecuencia, ni siquiera era concebible que se pu iera 
socializar los medios de producir. Pero esta explicación aA 
tiva no tiene más valor que la que explicaba la e S y 
los antiguos griegos por su ignorancia de las ciencias e i 
naturaleza. Sería más razonable y más inteligible mostrar la 
industrialización como un proceso en curso de desarrollo sobre 
la base de la rareza anterior, que es un factor real de la Histo- 
ria (en tanto que cristalizada en instituciones y en ii 
luego sobre una base de negación de los hombres porla i 
ria a través de los otros hombres. Es evidente, por een p i 
que los primeros que trabajaron, en Inglaterra, en las ta Pa 
en las minas fueron miserables, es decir, ERTA qu 
habían designado como sobrantes (a veces de padre E do 
el complejo movimiento de la economía O y a Ea 
política de los burgueses propietarios. Además a 2 . 
rompe un último lazo positivo: la parroquia alimentaba 
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sus pobres, es una práctica ético-religiosa, último vestigio de 
las relaciones feudales con la iglesia „(de las que ya se sabe 
que Marx decía que la opresión y la explotación en ellas no 
logran ocultar la relación humana no-reificada). La industria 
y los representantes políticos de los industriales en tanto que 
se ponen políticamente al servicio de esta industrialización, 
pronuncian su sentencia contra los pobres; se los arranca de 
sus pueblos, se realiza con ellos verdaderas transferencias de 
población, se reduce a cada individuo a la unidad intercam- 
biable de una fuerza de trabajo abstracta (e igual en todos) 
que a su vez se vuelve mercancia, la masificación termina el 
trabajo y constituye a los trabajadores bajo ese primer aspec- 
to: simples cosas inertes cuya única relación con, los otros tra- 
bajadores es un antagonismo competitivo, cuya única relación 
consigo es la “libre” posibilidad de vender esta otra cosa, su 
fuerza de trabajo (es decir, también la posibilidad de trabajar 
como un hombre y no como un burro, la de organizar su 
praxis de manera que pueda servir más a la producción, la 
de ser un hombre en general, ya que la praxis es la humanidad 
real del hombre). En todas estas negaciones especificas, ya no 
encuentro la rareza y las estructuras sociales precapitalistas 
(aunque naturalmente sea sobre la base de las viejas negacio- 
nes, que se constituyen las nuevas), sino que obtienen real- 
mente su carácter negativo del modo de producción en tanto 
que descansa sobre esas fabulosas riquezas. En otro punto y 
con otra intención, Engels señala claramente este carácter pa- 
radójico: la negación como resultado de la positividad. “La 
división natural en el seno de la familia agrícola permitía, al 
llegarse a un determinado grado de bienestar, que se introdu- 
jesen una o varias fuerzas de trabajo extrañas... La produc- 
ción (en determinados lugares, en determinadas condiciones) 
estaba lo bastante desarrollada como para que la fuerza de 
trabajo del hombre pudiese producir en adelante más de lo 
que era necesario para su propio mantenimiento; se tenían los 
medios de conservar fuerzas de trabajo más numerosas y tam- 
bién la manera de ocuparlas; la fuerza de trabajo adquiere 
un valor. Pero la comunidad... sólo proveía las fuerzas de 
trabajo como excedente: la guerra las proveía y la guerra 
era tan vieja como la existencia simultánea de varios grupos 
sociales... Hasta entonces... se mataba a los prisioneros de 
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n un valor: entonces Sé les dejó vivir, so- 
Así, la fuerza, en lugar de dominar al 
or el contrario, sujeta al estado 
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guerra... Adquiría 
juzgando su trabajo 


estado económico, quedó, por € 
s la esclavitud...” 


encontró 
Considerada en, relación con la evolu 


witud es UN progreso, maniliesta en sí 
a a las condiciones positivas que la hacen nacer: es 


verdad que será la base del helenismo y del Imperio Romano. 
Considerada en sí misma y en la medida en que el prisionero 
de guerra adquiere valor por su posible trabajo, también se 


la puede considerar como humanización. de la guerra y como 
elemento positivo (si admitimos —lo que es muy dudoso— que 
la aparición de la esclavitu 


d se explique de una manera tan 
simplista) . Pero si nos colocamos En el prim 


er punto de vista, 
también se puede declarar que seg 


ún el punto de vista del 
progreso técnico y hasta ético de la humanidad, el proletaria- 
do industrial representa uU 


na adquisición positiva, ya que la 
industrialización se lleva a cabo a través de la proletarización 
y ya que el obrero así producido es el que habrá de ejecutar 
la sentencia que el capitalismo lleva en sí. Y en €s0 el marxis- 
mo no deja de estar de acuerdo; sólo que hoy, en la Historia 
que se tiene que hacer, presenta el carácter positivo del pro- 
letariado como la negación (humana = praxis) de una nega- 
ción. De la misma manera, la emancipación de los pocos por 
la esclavitud de los muchos se 


presenta como negación de la 
servidumbre de todos y como servidumbre impuesta 2 algunos 
en la perspectiva del mundo antiguo entero. La esclavitud 
evita una posible servidumbre. Pero cua 


ndo Engels nos lo 
muestra en sus orígenes, 


o en lo que cree que son sus origenes, 
la esclavitud es el resultado negativo de un desarrollo posi- 
tivo de la producció 


n: hombres libres, que trabajan para ellos 
mismos o para la comunidad, están reducidos a su fuerza de 
trabajo, que tienen que emplear por entero en beneficio de 
un extranjero. 


Que esté perfectamente manifiesto este lado ne- 
gativo en los grupos en que € 


xiste la esclavitud, es lo que 
prueban sobradamente los repetidos juramentos (en caso de 
guerra) de morir antes que ser hecho esclavo. Entonces no es 
ni mucho menos verdad que la matan 


... 


ción económica, la 
misma una respués- 


económico. Se 
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1 Anti-Dühring, Il, pág: 65. 
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herramienta, en la roturación, en la organización técnica Se 
la explotación familiar como una posibilidad AN cdo 
su propia negación en su positividad. La E a 
bierta por la acción es, en efecto, esta vez toda positivida An 
el campo práctico, el suelo es un suelo que se E EE r 
rar. Lo que significa que también indica los me ios n y 
ración (es decir, que se descubre como tal a través pe 
herramientas y de la organización que realmente han rotura A 
otra parte del mismo suelo). Pero este a 
vive precisamente como una vuelta negativa y T icigha e 
la negatividad (la razzia que captura a los hom e com e 
fueran animales y el estatuto que les confiere en la a 

sociedad un lugar de productor necesario y de as or 
sobrante reducido al sub-consumo y que al constituir a he 
como sub-hombre hace del propietario de esclavo un hombre 


TS : A 
otro distinto del hombre 1). , . , K 
Hay, pues, un movimiento dialéctico y una relación dia 


eo dd E 

1 No se trata aquí de volver al hegelianismo y P 
clavo la Verdad del Amo. Ame del a T a 
sobre “el Amo y el Esclavo”, se le podr o 

I Amo el Esclavo, es decir, a través e lo sal, 

ia dle un ale cualquiera con su esclavo; mo 
su relación con A a a a ai E 
RER aT érminos del idealismo, encuen- 
en tanto que tal, aun si se mantienen los t a a 
tre otra verdad en el conjunto de su clase, a : o a 
de los amos, pero los amos son también la ver a e ce ro 
dos verdades se oponen como las dos categorías E r e a 
demás —salvo en la época de la gran o E Er a de 
en Roma, y a partir de entonces—, el Amo tam O o a 
blema ya no es comparar un capricho perezoso en r abaj P 
servil ue de golpe se convierte en el trabajo tota ) » Sino, e 
a lo, el trabajo libre (que sigue os 
trabajo servil que es la condición (pero que ya no es. ER a 
en el sentido de que al esclavo únicamente se R ed 
penosas y que no necesitan destreza alguna). Si el a pa P 
secreto del amo, es más bien en la medida en que e oe de a a 
trabajo es acercarse al momento en que costará n TR q p 
duce, suponiendo, por lo mismo, la ruina del mundo antiguo. 


+ El adjetivo “serial” integra la familia de T e 
de serie que utiliza Sartre. Hemos traducido todos O m 
dad”, “serial”, “serialmente”, etc, en español isa , porq 
su significación se encuentra en la texto mismo. N. del T. 
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léctica, en el interior de la praxis, entre la acción como ne- 
gación de la materia (en su organización actual y a partir de 
una reorganización futura) y la materia, en tanto que soporte 
real y dócil de la reorganización en curso, como negación de 
la acción. Y esta negación de la acción —que no tiene nada 
en común con el fracaso— sólo se puede traducir a través de 
la acción con términos de acción, es decir, que sus resultados 
positivos, en tanto que se inscriben en el objeto, se vuelven 
contra ella a título de exigencias objetivas y negativas. Estas 
observaciones no pueden sorprenderle a nadie, todos compren- 
demos la necesidad de las transformaciones sociales a partir 
de los complejos materiales y técnicos. Para cada uno de nos- 
otros hay hoy una verdadera inteligibilidad en el proceso obje- 
tivo (mucho más complejo de lo que lo ha mostrado el marxis- 
mo de Engels) que prefigura al esclavo como porvenir de sub- 
hombre para unos individuos aún indeterminados a partir de 
un progreso técnico y de un crecimiento de bienestar que arran- 
can algunos grupos (comprendidos, en muchos casos, los que 
quedarán reducidos a la servidumbre) a lo que llama Engels 
el constreñimiento de la animalidad. Cada uno comprende o 
puede comprender hoy que la máquina, por su estructura y 
sus funciones, determina como porvenir rígido y sufrido de 
individuos indeterminados el tipo de sus sirvientes y, de esta 
manera, crea hombres. 


Verdad es que la inteligibilidad y la necesidad objetiva, 
contenidas en el proceso entero, sostienen e iluminan nuestro 
conocimiento de este proceso, pero, por el contrario, quedan 
escondidas para nosotros en la medida en que el contenido 
material las absorbe y las descubre al conocimiento a través de 
su temporalización propia como la regla particular de su des- 
arrollo histórico. Hemos inventado un lenguaje social e his- 
tórico, del cual no sabemos dar cuenta dialécticamente. Leo en 
el excelente libro de Mumford: “Ya que la máquina de vapor 
exige un cuidado constante por parte del fogonero y del ma- 
quinista, las grandes unidades tienen un mejor rendimiento 
que las pequeñas... Así el Vapor provocó la tendencia hacia 
las grandes fábricas. ..”. No discuto aquí el fundamento de es- 
tas observaciones, sino que señalo, sencillamente, este raro len- 
guaje —que es el nuestro desde Marx y que comprendemos 
muy bien— en el que la misma oración une la finalidad con 
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sabe si es el 
1 f j e ya no se 
i ublemente qu e a 
e e es proyecto práctico. a A 
í ] iem- 
o al mismo 
à este lenguaje es el verdadero, a da ea 
T enta de que no puede hacer exp e K 
5 t zu a i 
a an misma manera, cuando n T del T 
e ecuencia de la uti E 
r el ) es que haga 
O de energía— les permite a los patron q re 
: i al i 
caua UEN o dieciséis horas a sus D e 
a si es el conjunto industrial domin dee colado 
Dale exige a través de los hombres que ^e 
bón € 1e € 


abajo y e dieciseis horas po ol ero O Sl es 
r rero, 
un tri 


i arbón el ue se 
1 ndustrial en tanto que es hombre del ca , q 
e 1 , 


para aumentar la A 
mbas formulaciones nO indican dos a a 
al si lad dialéctica. Es precisamente en este n A 
e ia dialéctica nos tiene que entregar su a e 
de a n tanto que condición general de la re ón 
e ; la herramienta y, de una manera an E eS e 
es qid d. Lo que significa que la translució a T 
a o i aal gomo libre superación reorganiza e 
er a condicionamientos, es en realidad un a 
dea experiencia dialéctica, aunque en E a 
a rl como realidad concreta en cada p 
to se pu 


jo m lariado (por 
anual del asa 

i hasta en el trabajo a 

o ca la medda en que el obrero o E 

E > e 

de E de haber vendido su fuerza a 

esté € 


jon: ofundi- 
A l organizador de su praxis profesional) : T de 
ra d da experiencia tiene que ser al mismo ae 
Aa. de Ta praxis: es en la praxis misma, en a 
o londe vamos a encontrar este nuevo os E 
ir abilia a dialéctica qué constituye el resulta oa a 
a Ta em res. y ilamamos a esta nueva estr o 
T a Ta inteligibilidad dialécic p G iaectica e 
reza inmediata sólo es una nueva 


idas precedente- 
roduce a partir de las estructuras oan a a 
e sin que haya otro nuevo factor q rde 


ella misma a parti de esas estructuras como la totalizacl 

su ción y o la nec esidad ri urosa de esa superación . 
P ió a 8 

su 


la necesidad t 


4qui u 
hombre 0 la máquina el q 


1 Despues de la superación, la totalización se vuelve también 
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La praxis, cualquiera que sea, ante todo es instrumentali- 
zación de la realidad material. Envuelve a la cosa inanimada 
en un proyecto totalizador que le impone una unidad seudo 
orgánica. Quiero decir que esta unidad es la de un todo, pero 
que se mantiene social y humana, que no alcanza en sí las 
estructuras de exterioridad que constituyen el mundo molecu- 
lar. Si por el contrario la unidad persiste, es por la inercia 
material. Pero como esta unidad sólo es el reflejo pasivo de 
la praxis, es decir, una empresa humana que se ha efectuado 
en unas condiciones determinadas, con herramientas muy defi- 
nidas y en una sociedad histórica con un determinado grado 
de desarrollo, el objeto producido refleja a la colectividad en- 
tera. Sólo que la refleja en la dimensión de la pasividad. To- 
memos, por ejemplo, el acto de sellar: se cumple a causa de 
determinadas ceremonias (tratados, contratos, etc.) por medio 
de determinada herramienta. La cera vuelve ese acto, su incr- 
cia refleja el hacer como puro estar-ahí. En este nivel, la prácti- 
ca absorbida por su “material” se transforma en caricatura ma- 
terial de lo humano. El objeto manufacturado se propone y se 
impone a los hombres; los designa, les indica su modo de 
empleo. Si se quiere hacer que este complejo de indicaciones 
entre en una teoría general de significaciones, diremos que la 
herramienta es una significación y que el hombre es aqui un 
significado. De hecho, la significación le viene a la-+herra- 
mienta por el trabajo del hombre, y el hombre sólo puede 
significar lo que sabe. En un sentido, parece, pues, que la 
herramienta sólo refleja a los individuos su propio saber. Es 
lo que puede verse en la rutina artesanal en la que el traba- 
jador capta, a través de la herramienta que él mismo ha fa- 
bricado, el eterno retorno de los mismos gestos que definen 
un estatuto permanente en el seno de la corporación, de la 
ciudad, en relación con una clientela invariable. 


particular como objetivación alienada y en relación con las estructuras 
superadas que no han dejado de existir también en libertad (es decir, 
en el condicionamiento riguroso de sus determinaciones recíprocas y 
fuera de toda superación). De manera que la totalización particularizada 
es con las otras el objeto de una nueva superación totalizadora de la que 
tendremos que hablar. Para emplear un ejemplo, me permito remitir 
al lector a las observaciones que ya he hecho sobre los estudios de Kardi- 


ner (particularmente la investigación sobre los indígenas de las islas 
Marquesas) . 
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$ i STEP 
Pero la significación entra en relación con el a 
entero precisamente por haber tomado el carácter ~ a e 
rialidad. Lo que significa que, por intermedio de la a 
social, se establecen una infinidad de relaciones ad E 
entre la materia que absorbe a la praxis y las otras signilic 
ciones materializadas. | 
La praxis inerte que embebe a la materia transforma las 
f s naturales no significantes en: prácticas Casi humanas, 
uerza ni i s e 
i ¿ os chinos, co 
i es pasivizadas. Los campesin 
es decir, en acciones p i X 
dijo justamente Grousset, son E al 
il añ 'ronter: 
os el suelo arable en las 
largo de cuatro mil añ a 
a contra la Natıraleza y los nómades. Uno RT T 
de su actividad es +21 desmonte que se prosigue ngo e 
i i aspecto tradi al: 
i el a y real y mantiene un asp : 
Esta praxis es viva y Ye : = 
i E f ara dejar esp 
Í arrancaba los árboles pa r 
ayer aún el campesino | ( ' spa 
cio libre para el mijo. Pero al mismo tiempo se a a 
la naturaleza positiva y negativamente. Su aspecto po a 
el aspecto del suelo y de la distribución de los cu a ; E 
aspecto negativo, es una significación que no es ER 
i i na au : 
i recisamente porque es u 
los mismos campesinos, p ; m A 
la ausencia de árboles. Este hecho llama a 
or China en 7 
i co que pasa hoy p 
atención de todo europ aa 
iri han tomado conciencia ; 
Los dirigentes actuales i oa 
ligro. Pero los chinos tra 
han dado cuenta del pelig 
í y su fin era 
i odían notarlo, porque 
de los siglos pasados no p ; as 
Í e representa la 
istar ; veían la plenitud qu 
conquistar el suelo; e 
Í ] ra esa carencia que pi 
cha, no tenían ojos pa are 7 E EN 
| iberación, la eliminación de un A 3 
más que una liberación, ón, TE is 
i í —como práctica paslviz y 
artir de ahí, el desmonte 1 a sn 
sida en carácter de las montañas (particularmente dead 
dominan el Sseu-t'chuan) — transforma el sector Físico-qu c 
se podría llamar “salvaje” porque comienza donde termi- 
ue À - . a 7 ” s 
E la práctica humana. En un principio, ese sector an 
humano en la medida en que manifiesta para la T a 
límite histórico en un momento determinado. Pero x a des 
el desmonte como eliminación de o T o 
i ión: o el limo de l: 
ausencia de protección: com ( 
a ¡plani Le tá fijado por los árboles, obstacu- 
y de las pleniplanicies no es „fije ] aa 
liza los ríos, los eleva por encima del nivel de las a 2 
en las partes inferiores de su curso, los obtura como un tap 
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y hace que se desborden. Así, el proceso entero de las terribles 
inundaciones chinas aparece como un mecanismo construido 
intencionalmente t, Si algún enemigo del hombre hubiese que- 
rido perseguir a los trabajadores de la Gran China, habría 
encargado a las tropas mercenarias que arrancasen sistemáti- 
camente los árboles de las montañas. El sistema positivo de 
los cultivos se ha transformado en máquina infernal. Ahora 
bien, el enemigo que ha hecho que entren el limo, el río, la 
pesadez, toda la hidrodinámica en este aparato destructor, es 
el campesino mismo. Pero su acción, cometida durante el mo- 
mento en que se vuelve viva, no comporta ni intencional ni 
realmente el problema subsiguiente: en ese lugar, para ese 
hombre que cultiva, sólo existe una unión orgánica entre lo 
negativo (eliminación del obstáculo) y lo positivo (amplia- 
ción del sector arable). Para que exista la contralinalidad, es 
necesario que la pre-esboce una especie de disposición de la 
materia (aquí la estructura geológica e hidrográfica de Chi- 
na). Parece que no habría bastado con no arrancar los árboles 
para eliminar del todo el peligro de la inundación. Habría 
sido necesaria, desde la antigúedad, una repoblación de los 
montes. En segundo término, es necesario que la praxis hu- 
mana se vuelva fatalidad, que quede absorbida por la inercia 
y que tome a la vez el rigor del encadenamiento físico y la 
obstinada precisión del trabajo humano. La destrucción por 
la Naturaleza es vaga: deja subsistir islotes, archipiélagos en- 
teros. La destrucción humana es sistemática: este cultivador 
procede partiendo de una superación del límite que condi- 
ciona a su praxis y que es la idea; todos los árboles que crecen 
en su campo serán destruidos. Así la ausencia de árbol, que 
es negación inerte, luego material, tiene al mismo tiempo, en 
el seno de la materialidad, el carácter sistemático de una 
praxis. En [in y sobre todo, es necesario que la actividad se 
prosiga en otra parte, que los campesinos quemen o arran- 
quen arbustos en todas partes. Estas acciones, que son nume- 
rosísimas, y que, en tanto que tales, son a la vez ¿idénticas e 
irreductibles, se unen por la materia que unifican: a través 
de la homogeneidad molecular, la multiplicidad de las accio- 
nes se funde en la “comunidad” del ser. Las acciones singu- 


1 Cf. lo que hemos dicho más arriba a propósito de la contra- 
finalidad, 
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elo rojo, que Se da como desplega- 
alidad, pierden al mismo tiempo su 


miento 1 

individualidad y su relación de identidad (en el espacio y en 
el tiempo) : Se extienden, sin fronteras, llevadas por ese des- 
ial, y se confunden con él; queda un solo sello 


pliegue materl 
impreso en una sola tierra. Pero este despliegue, Su movimien- 


to pasivo, es el resultado de una primera praxis; la ligazón 


móvil de los grupos entre sí, por los ríos, los canales y los 


ha creado el acercamiento y el alejamiento en el seno 


a vida en comun de las mis- 


esas en ese su 
infinito de materl 


lares, 1MpY 


caminos, 
de una primera unidad que es 1 
mas condiciones geográficas por una sociedad ya estructurada 


por sus herramientas y Por su trabajo. Así, el desmonte como 
unidad material de acciones humanas Se inscribe como ausen- 
cia universal en una primera síntesis inerte, que es ya mate- 
rialización de lo humano. Y la unidad pasiva, como apariencia 
sintética de la pura dispersión y como exteriorización del lazo 
de interioridad, €s para la praxis su unidad como Otro y en 
el dominio del Otro +. A partir de aquí, el desmonte como 
acción de los Otros se vuelve para cada uno en” la materia su 
acción en tanto que Otro; la objetivación es alienación: esta 
alienación primitiva, €n un principio no traduce la explota- 
ción —aunque le sea inseparable—, sino la materialización de 
la recurrencia; no hay empresa común, pero sin embargo la 
fuga infinita de las empresas particulares s€ inscribe en el ser 
como resultado común. En el acto, los Otros quedan fundidos 
en tanto que Otros en la síntesis pasiva de una falsa unidad, 
Y, recíprocamente, el Uno sellado en la materia se devela como 
Otro distinto de Uno. El trabajador se vuelve su propia fata- 
lidad material; produce las inundaciones que lo arruinan 2, 


1 El ejemplo que he elegido, evidentemente sólo puede compren- 
derse en el medio de la rareza y COMO un desplazamiento de ésta. 
2 Esta extraordinaria separación en China de los trabajadores YU- 
rales, que el sistema de las cooperativas apenas si acaba de hacer que 
desaparezca, está evidentemente unida al carácter primitivo de las téc- 
nicas y a Su estancamiento, hechos que condicionan y traducen un deter- 
minado sistema de relaciones sociales y UN determinado modo de pro- 
piedad. Pero aunque la explotación como alienación Se inscriba con sus 
propias particularidades en la materialidad y Se mezcle indisolublemente, 
por recurrencia, con la alienación, ésta no es reducible a aquélla; la 
rimera define la relación de las formas de producción con las fuerzas 
productoras en una sociedad histórica Y concreta; la segunda, aunque 
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PE E E E que al Op PES le llega de lo inhumano, 
dia ace más que acusar los rasgos esenciales 
na e e inundación se vive como un carácter 
ento de e pS ades chinas: produce el perpetuo des- 
catástrofe seguida 1 pb en por medio dede 
Erie ~ a una nueva desigualdad; de aquí ese feu- 
e a e el que la repetición reemplaza a la 
eos E a aparte a los grandes 
AÑO ono 5 es un nuevo rico. Más 
Esad, E an peligro número uno, el desmonte sigue 
E E E con la forma de amenaza que se tiene 
diodos f ea común cuyo resultado será propicio 
Esta prim i 
ET rara del hombre con lo inhumano, en la 
aa o negación del hombre en la exacta 
A E A A se hace antifisis y en que las accio- 
E a multitud atomizada se unen por 
T dades resultado, esta relación no integra 
leza una unidad de los e e Pe 
i A 2 o de itaci i 
a a los hombres, por 
a materia, que h i luj 
AS RN E q an realizado concluido . 
Nile. Ba T su separación radical. Y la 
or de la sociedad, es, por lo 


sólo aparezca p » 
en un determinado nivel técnico con el aspecto considerado 


es un tipo perm 
ane : 
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corroc hasta en su unión al se unen los hombres 
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menos con esta forma, un límite de la sociedad como 2 
ridad por la objetivación en exterioridad de esta mo 
dad. Pero este límite está reinteriorizado e ed pS i 
en la misma medida en que el desmonte como resultado pr 7 
tico aparece como medio elegido por el Otro pae n 
inundaciones y en la medida en que estas inunc en 
presentan a través de la sociedad histórica eL agas e 
se tienen que combatir, lo que en todo raso implica D 
vilización fluvial” a e py i a 
trabajos, transferencias de población, autoridad imp no a 
los dirigentes, etc.) . Empezamos así a entrever a > ds A 
del trabajo como relación unívoca de depa O 
hombre y la materia circundante en el cua iay o a a 
transformación de la exigencia del hombre en relación 


materia exigiendo materia en relación con el hombre, y en 


el que la exigencia del hombre, en tanto que a a 
de producto material, es homogénea por su fina E TIS 
rigidez de exterioridad interiorizada a la ES A 
teria en tanto que se expresa a través de ella una p 
mana cristalizada e invertida. , l 
Pero estas uniones racionales aparecerán mejor en n ni- 
vel de integración más complejo. La praxis se 2r paid 
mientas que son a la vez el medio por el cua e orgi ki 
realiza su inercia para actuar sobre el medio inerte, el sos 
de esta inercia exteriorizada por una inercia inorgánica y : 
unidad pasiva de una relación práctica de una empresa a 
su lin. La naturaleza, aunque superada, se encuentra así a 
interior de la sociedad misma como relación totalizadora e 
toda la materialidad con ella misma y de los trabajadores en- 
tre ellos. En este nivel se podría estudiar la materia o 
praxis invertida. Por ejemplo, en una situación histórica da : 
(la hegemonía española, la decadencia del e Ss 
capitalismo mercantil luchando contra las formas ae OS 
explotación de las minas de oro del Perú según Ra P 4 
" cas), vamos a considerar a los metales preciosos en ta oa 
son al mismo tiempo productos, mercancias, signos, po me 
instrumentos y en tanto que se vuelven ai a ne 
mientos, empresas, actividades inhumanas (en e o a 
ue lo inhumano es la otra especie) , aun manteniénc a par 
cada uno, de otra manera, la indicación pasiva de un determi- 


330 


nado poder de adquisición momentáneo, Se comprende que no 
se trata en absoluto de hacer un estudio económico o histórico: 
Pero, a causa de los trabajos hechos por historiadores y econo- 
mistas sobre la circulación de los metales preciosos en el mundo 
mediterráneo del Renacimiento, habrá "que tratar de aprehen- 
der en lo vivo la ligazón inteligible de la exterioridad y la 
interioridad en esta circulación, en tanto que transforma a 
la praxis humana, en el oro y la plata como materialidad, y 
en el hombre como producto de su producto, en antipraxis, es 
decir, en praxis sin autor y superando lo dado hacia unos 
fines rígidos cuyo sentido oculto es la contra-finalidad. Me 
limitaré, pues, a examinar un ejemplo tomado de la historia 
de España: tiene la ventaja de mostrarnos el proceso de in- 
versión práctica con toda claridad. Desde luego que este pro- 
ceso se desarrolla en sociedades divididas en clases. Pero no 
son las clases lo que vamos a tratar de comprender en él, es, 
lo que por lo demás es igual, la dialéctica de la antipraxis 
como relación objetiva de la materia con el hombre. A partir 
de este examen tal vez nos sea posible fijar las condiciones 
de inteligibilidad dialéctica de la constitución de las clases 
como desgarramiento y conflicto en un grupo dado. 


En el ejemplo elegido, como en los que citábamos más arri- 
ba, una herencia social se translorma en desastre, la abundan- 
cia misma (como más tarde en la época de la civilización mi- 
nera) se vuelve negatividad. El descubrimiento de las minas 
peruanas se da en los contemporáneos como un enriquecimier- 
to y provoca en mitad del siglo xvr una nueva técnica de la 
amalgama. Ahora bien, el crecimiento continuo de la provi- 
sión de metales preciosos en España, tendrá como electo el 
encarecimiento de la vida en todo el litoral mediterráneo, la 
creciente miseria de las clases explotadas, la paralización de 
los negocios y la ruina de muchos comerciantes e industriales; 
en el terror español provocado por la fuga del oro, tenemos 
que ver, para acabar, el anuncio profético, el resultado y una 
condición (entre otras) de la decadencia española y del Me- 
diterráneo. ¿Cómo puede producir a la negación la alirma- 
ción de la afirmación? 

Apenas acuñada la moneda española, se establece un lazo 
vivo a través de los aparatos y de las estructuras del capita- 
lismo mercantil y a través de la praxis histórica de Carlos V 
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y de Felipe II, entre ellas, todas las otras monedas del país, 
las monedas de los demás países, y también entre todas ellas 
y todas las minas de donde se extrae el oro. Este lazo ante 
todo es humano: la extracción, el transporte, la fundición, la 
acuñación, son Otras tantas modalidades del trabajo; estos tra- 
bajos definen técnicas y estructuras sociales. La circulación y 
el atesoramiento son formas de la praxis. Lo que ponía bajo 
4q Antiguo Régimen a la totalidad del numerario español en 
permanente relación con la mina como fuente de crecimiento 
constante y limitado era el trabajo de las minas peruanas, el 
largo y difícil transporte por los sendéros que atravesaban el 
istmo de Panamá, las idas y vueltas de la flota española. Pero 
son los instrumentos de extracción, los medios de transporte, 


las técnicas de acuñación, etc., los que, al menos parcialmen- 


te, dan cuenta del depósito monetario en tal o tal momento 
del reino de Felipe H. 

En los principios del siglo xvi, el Mediterráneo tiene 
“hambre de oro”: la fuente africana se ha agotado. América la 
releva; España importa a la vez oro y plata hasta 1550. Si en la 
segunda mitad del siglo predomina la plata, es que Bartolo- 
mé de Medina introduce una nueva técnica de amalgama en 
las minas americanas. De 1580 a 1630 se decuplican las impor- 
taciones de metales preciosos. Aquí la materia reacciona so- 
bre la materia: el tratamiento del mineral de plata por el 
mercurio condiciona toda la evolución monetaria hasta me- 
diados del siglo siguiente. Pero esta materialidad instrumental 
es una práctica materializada. Más adelante, cuando los pre- 
cios suban, los efectos del alza serán particularmente sensibles 
en Florencia y en Castilla. Braudel da la razón: “Los precios 
ucen la tensión constante de economías MoO- 


continentales trad 
las separan del mar” 1. 


lestadas por las distancias hostiles que 
Pero las distancias hostiles traducen a su vez la praxis mate- 
rializada: la distancia como materialidad es función del esta- 


do de los caminos, de los medios de comunicación, de los con- 


1 BRAUDEL, La Méditerrande et le monde méditerranéen a Pépoque 
de Philippe I [El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II; trad. esp» F.C.E], 11 pág. 413. Toda la exposición siguiente 
no es más que un comentario de esta admirable obra. Cf. sobre todo la 
segunda parte: “Destinos colectivos Y movimientos de conjunto”, Cap. 11: 


“Las economías”. 
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hay que llamarle praxis en el sentido en que los gobiernos 
que persiguen una política precisa y sostenidos por las clases 
dirigentes han encargado a unos hombres muy definidos —ad- 
ministradores, policías, aduaneros, etc.— que vigilen las salidas 
del oro y de la plata? A decir verdad, es totalmente imposible 
separar la primera interpretación de la otra; llegamos aquí 
a la realidad concreta y fundamental: la materia como recep- 
táculo de prácticas pasivizadas está indisolublemente ligada 
a la praxis vivida, que se adapta a las condiciones materiales 
y a la vez a las significaciones inertes, y renueva su sentido, lo 
re-constituye superándolo, aunque sea para transformarlo. En 
este nivel, el develamiento es constitutivo porque realiza una 
unidad que sin el hombre se desharía en el acto. España es 
la unidad viva de una empresa, que restituye su valor y su sen- 
tido a los signos inscritos en un sector de la materia y al 
mismo tiempo es una materia definida, un conjunto de con- 
diciones geográficas, geológicas, climatológicas, que soporta y 
modifica los signilicados institucionales que ha suscitado, y 
así, condiciona a la praxis de los hombres que están sometidos 
a esta unidad de hecho hasta en el movimiento que les permite 
superarla. En el nivel de este doble movimiento -regresivo y 
progresivo, descubrimos una nueva estructura de la dialéctica 
real: no hay praxis que no sea superación unificante y deve- 
lante de la materia, que no cristalice en la materialidad como 
superación significante de las antiguas acciones ya materiali- 
zadas, no hay materia que no condicione a la praxis humana 
a través de la unidad pasiva de significaciones prefabricadas; 
no hay objetos materiales que no se comuniquen entre ellos 
por la mediación de los hombres, no hay hombre que no surja 
en el interior de un mundo de materialidades humanizadas, 
de instituciones materializadas y que no se vea prescribir un 
porvenir general en el seno del movimiento histórico. Como 
consecuencia, la sociedad, en su movimiento más concreto, 

ueda atravesada por la pasividad, no deja de totalizar sus 
multiplicidades inertes, ni de inscribir su totalización en la 
inercia, mientras que el objeto material, cuya unidad se rehace, 
se redescubre y se impone por eso mismo, se vuelve un ser 
extraño y vivo, con sus costumbres y su propio movimiento. 
Con este punto de vista puede escribir Braudel: “El Medite- 
rráneo, con su vacío creador, con la sorprendente libertad de 
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sus caminos de agua (su automático cambio libre como dice 
Ernest Labrousse) , con sus ciudades, hijas y madres del mo- 
vimiento”. No es una metáfora. Para conservar su realidad de 
permanencia, una casa tiene que estar habitada, es decir man- 
tenida, calentada, limpiada, revocada, etc.; si no, se dera 
este objeto-vampiro absorbe sin parar la acción humana se 
alimenta de una sangre sacada del hombre y finalmente vive 
con él formando una simbiosis. Todos sus caracteres físicos 
comprendida la temperatura, provienen de la acción hinmaña. 
Y, para sus habitantes, no hay diferencia entre la actividad 
Pasiva que se podría llamar la “residencia” y la pura praxis 
reconstituyente, que defiende a la casa contra el Universo, es 
decir, que se hace mediación entre el exterior y el interior. En 
este nivel, se puede hablar del “Mediterráneo” como de una 
simbiosis real entre el hombre y la cosa, que tiende a petrificar 
al hombre para animar a la materia. En el seno de una socie- 
dad histórica, de una economía determinada fundada sobre 
ciertos tipos de intercambio, y, como último análisis, en una 
determinada producción, el Mediterráneo, condicionador con- 
dicionado, se revela como “vacío creador”, se manifiesta para 
barcos, por barcos, la libertad de sus caminos de agua, etc.; 
el hombre, al superar su condición material, se objetiva en la 
materia por el trabajo: lo que quiere decir que se pierde para 
que la cosa humana exista 1, y que puede volver a encontrarse 
en lo objetivo como la significación para el hombre del ob- 
Jeto que ha producido. 


Sin embargo, hay que distinguir dos tipos de mediación 
humana: el primero es una praxis común, deliberada, sintética, 
que une a los hombres (sean o no explotados) en una misma 
empresa que quiere llegar a un mismo objeto; tal es la po- 
lítica del gobierno de Felipe II, en particular, puesto que es 
el caso que nos ocupa, cuando se trata de los metales precio- 
sos. Esta empresa concertada ? conduce a la acumulación de 
los lingotes y de las monedas, en el fondo del crisol español. 


1 Es lo que da la profundidad del famoso titulo que puso Zola 
a una de sus novelas: La bestia humana; es la máquina humanizada y 
es el hombre con sus necesidades animales, es el hombre victima de la 
máquina y es la máquina tomando del hombre una vida parásita. 

2 Volveremos ampliamente sobre estas empresas colectivas en tanto 
que hacen la historia. Pero aún no tenemos el medio de empujarlas, 
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dos en España, repatrian especies acuñadas. Y además pa 
con las salidas lícitas: las importaciones de cereales y de al- 
gunos productos manufacturados necesitan pagos D w 
En fin, la politica imperialista de España le sale cara: los = 
Bajos se tragan una parte considerable del oro peruano. Brau- 
del puede concluir que “la Peninsula ha desempeñado. . . m 
papel de depósito de agua para los metales preciosos”. m 
efecto, en la medida en que son Otros los que cometen los 
fraudes (por los extranjeros para los extranjeros), en e 
dida en que el imperialismo español se constituye como po ttita 
del Otro en relación con la política monetaria, dicho de otra 
manera, en la medida en que el rey es otro distinto de sí 
mismo cuando contradice sus propias decisiones, ya no es reve- 
lable ninguna acción común, se trata realmente de innumera- 
bles acciones, separadas, sin unión concertada; los defrauda- 
dores cometen fraudes individualmente o formando pequeños 
grupos organizados, pero en su mayor parte se ignoran, porque 
tienen que hacerlos en la clandestinidad; el rey no Lo 
su propia contradicción, la compra de trigo, T pro o 
de primera necesidad está inmediatamente considerada E gn 
otro punto de vista, en unión con las necesidades a es a 
España. Pero estas acciones aisladas encuentran un lazo exte- 
rior en la inerte unidad del depósito de oro y en la idea 
inerte que se ha inscrito en cada lingote; el metal precioso F 
da como la riqueza de España, es decir, que aparece, a través 
de las empresas lícitas de los comerciantes y del gobierno como 
un poder material y sintético capaz de crecer y de decrecer. 
Las fugas de oro eran así consideradas por SL pes Eno 
un empobrecimiento sistemático del país. La unidad del pro- 
ceso concertado de acumulación da a la materia su unidad pa- 
siva de riqueza y esta unidad material a su vez unifica el in- 
distinto pulular de los fraudes y de las importaciones. os 
de pronto es la materia la que se vuelve esencial; y los in eS 
duos, ignorados, intercambiables, se borran en la a 
dad. Lo que hay que detener es la fuga del oro. E Fuga 
por el Otro se vuelve movimiento espontáneo de la materia 
en tanto que Otra. Es decir, en tanto que en su humaniza- 
ción misma es Otra distinta del hombre. Pero puesto que es 
Otra por su inercia, por su estructura molecular, por ae 
rioridad recíproca de sus partes, es decir, en tanto que materia, 
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absorbe la recurrencia para hacer de él una especie de resis- 
tencia espontánea de la materia a los deseos y a las prácticas 
de los hombres. Esta vez es la inercia misma la que, confun- 
dida con la alteridad, se vuelve principio sintético y produce 
nuevas fuerzas. Pero estas fuerzas son negativas: el oro adquie- 
re una “vida propia” intermedia entre la praxis real (de la 
que absorbe el poder unificador y la negatividad) y la simple 
sucesión de los fenómenos físicos (de los que afirma la dis- 
persión en exterioridad). Los caracteres de esta vida mágica 
que vuelve en ella la praxis y transforma los fines en contra- 
fines no pueden ser analizados aquí. Sin embargo, querría 
mostrar lo que llamaré la cantidad encantada. 


Asi es que el gobierno español acumula el oro, pero el 
oro se fuga. En este plano, tenemos en primer lugar una ac- 
ción positiva y lógica de la cantidad: parece, en resumidas 
cuentas, que desaparece más rápido y de manera más fuerte 
cuanto más elevado es el potencial monetario del país; lo que 
a Braudel le permite añadir la metáfora: “España es un de- 
pósito de agua”. En la medida en que esta acción es negativa, 
sólo lo es en relación con la empresa humana, pero esto sólo 
significa que hay que considerar en la acción las posibilidades 
destructoras de la acumulación de la misma manera que, por 
ejemplo, se limita el cargamento de un galeón. Si se va a pi- 
que, el naufragio lo ha producido la acción positiva del amon- 
tonamiento: pesa más cuanto más lingotes hay. En verdad, esto 
no está tan claro, y encontramos lo negativo en cada corriente 
particular. Pero en fin, un símbolo físico puede ser utilizado 
por el historiador o por el economista para describir el fenó- 
meno de conjunto. Lo que por el contrario llamaremos el en- 
cantamiento de la cantidad es otro aspecto del hecho comple- 
jo “acumulación-fuga”. La fortuna americana, tras una estada 
más o menos larga en España, va a parar a los países medite- 
rráneos; durante cerca de un siglo, las existencias españolas 
se reconstituyen y aumentan con nuevas importaciones. Aquí 
estalla la contradicción que hay entre la moneda-mercancía y 
la realidad económica: en la idea entra la noción cuantitativa; 
ya que el valor de la unidad monetaria es fijo, mayor será la 
suma y mayor su valor. Y como ya he dicho, eso es verdad en 
todo momento para el individuo; pero al mismo tiempo que, 
para él, toda nueva cantidad aumenta su riqueza, en la comu- 
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alza de los precios encontramos lo que podría llamarse una 
totalidad-fantasma, o, si se prefiere, la suma actúa negativa- 
mente sobre las partes de la misma manera que un todo. Por- 
que, como hemos visto, lo que ordena la degradación de cada 
unidad es el aumento de las existencias. Luego los elementos 
están condicionados por su relación en todo instante. Sin em- 
bargo, esta relación se mantiene cuantitativa en apariencia; 
se trata, en efecto, de una relación de cantidad a cantidad. 
Pero esta relación de exterioridad está corroida por una rela- 
ción de interioridad. Esto lo veremos aún más claramente si 
colocamos el fenómeno en la temporalidad de la praxis en lugar 
de acantonarlo en el perpetuo presente del mecanismo. Enton- 
ces aparece un porvenir: en el seno de la acción concertada que 
se define, como hemos visto, a partir de su totalidad futura 
y que se manifiesta, por consiguiente, como una totalización, 
el proceso de la desvalorización se vuelve un movimiento cuyo 
porvenir (la perspectiva de un aumento siempre más conside- 
rable de las existencias) determina al presente y a la praxis 
de los grupos o de los individuos (así se podrá “jugar a la 
baja” más adelante). Finalmente, la desvalorización les llega 
a los españoles del futuro; la pueden prever. Claro que en el 
siglo xvi la teoría metalista oscurece las ideas y el comerciante 
no comprende que el crecimiento de las existencias ordene a 
toda la economía. Lo que por el contrario comprende muy 
bien es que va a seguir el alza de los precios. Lo comprende 
porque es esta alza la que va a producir en él la extrapolación: 
como proceso en curso proyecta a través de él su propio por- 
venir. Habrá como resultado actos y decisiones: se protegerán 
contra el peligro presente, pero con la perspectiva de una con- 
tinua agravación de la situación; en particular, el industrial 
tratará de bloquear los salarios. En -España (tomando la base 
1571-1580 = 100), tienen éstos el índice 127,84 en 1510 y, su- 
biendo y bajando, llegan en 1600 a 91,31. El aumento de los 
precios, por el intermedio de la praxis en alteridad (porque 
el bloqueo no es el hecho del gobierno, sino el resultado de 
una infinidad de iniciativas privadas *) determina unos cam- 
bios profundos en otros sectores de la sociedad. Una praxis 


1 Y como se comprende, expresa la actitud de una clase pero. 


aún no tenemos los instrumentos para pensar la acción y los intereses 
de una clase. Cf. más lejos. 
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concertada no se puede oponer a estos cambios: los trabaja- 
dores, sin órganos defensivos, quedan sometidos aa dura 
ley, que nos descubre a su vez la acción de la cantidad como 
totalización. Si los salarios vuelven a subir rápidamente en 
1611 (130,56), es que la miseria y las epidemias reducen coi 
siderablemente la población de la Península”. Descubrimos a 
la vez: 19 Que la acción de los patrones —como la de los 
campesinos chinos— produce el resultado contrario del espe- 
rado. Al bajar el nivel de vida de la población, la dejan a 
merced del hambre y de las epidemias. Provocan una crisis de 
mano de obra. 2% Que la masa “atomizada” por la falta dE 
lazos políticos, está “materializada” por las fuerzas de a 
cación. Las aprehendemos aquí en su realidad mecánica en e 
sentido de que el aspecto orgánico y humano de cada o 
no impide que su relación con el otro sea puramente: B K 
según el punto de vista de la defensa de los salarios; e a 
miento de cada persona acaba por constituir el conjunto de 
los asalariados en un vasto sistema inerte y condicionado desde 
el exterior. En este nivel descubrimos que la materia inani- 
mada no está definida por la sustancia propia de las particu- 
las que la componen (pudiendo ser éstas inertes O vivas, 
inanimadas, vivas o humanas), sino en las relaciones que las 
unen entre ellas y con el universo. También podemos señalar 
bajo esta forma elemental a la Naturaleza de la reificación: 
no es una metamorfosis del individuo en cosa, como muchas 
veces se podría creer, es la necesidad que se impone a los 
miembros de un grupo social a través de las estructuras de la 
sociedad de vivir su pertenencia al grupo, y a través de él, a 
la sociedad entera como un estatuto molecular. Lo que vive 
y hace en tanto que individuo se mantiene, en lo inmediato, 
como praxis real o trabajo humano; pero a través de esta em- 
presa concreta de vivir, le frecuenta una especie de rigidez 
mecánica que somete los resultados de su acto a las egiranas 
leyes de la adición-totalización. Su objetivación está modificada 
desde fuera por el poder inerte de la objetivación de los a 
39) Que es la materialidad la que se opone a la PAT 
la despoblación aumenta el valor del individuo. Tenemos a 
relación inversa de la que descubrimos por la moneda; esta 
vez es el menos el que engendra el más. Y también aquí se 
trataría en vano de establecer una relación funcional entre la 
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cantidad de los hombres-mercancía y su salario. Porque, según 
este punto de vista, la relación del hombre-cosa, es decir, su 
utensiliaridad, es ya su trabajo descompuesto, destotalizado, 
dividido en estos átomos exteriores que son las horas de tra- 
bajo; y la única realidad de la hora de trabajo es social: es el 
precio a que se paga 1. La abundancia produce, pues, la desva- 
lorización y la consecuencia es que el material humano se 
enrarece: como consecuencia, la rareza revaloriza las moléculas 
sociales. La rarefacción desempeña aquí el papel de crecimiento 
de las existencias monetarias: es una disminución numérica 
que —por intermedio de la oferta y la demanda— actúa como 
una totalización sobre sus unidades acrecentando la cantidad 
de cada una de ellas. Poder estar sumados como cupos adi- 
cionales discretos, es decir, en suma, no estar juntos, se vuelve 
para los trabajadores una especie de lazo de interioridad. Se 
ha operado una doble transformación: el grupo atomizado se 
vuelve sistema mecánico, pero la pura exterioridad de la suma 
se vuelve totalidad humana o seudo humana, actúa contra los 
patrones de la misma manera que una huelga general ?, 


1 Uno de los engaños de la plusvalía es que se sustituye el tiempo 
concreto y humano del trabajo real, es decir, de una empresa humana y 
totalizadora, por cl tiempo muerto de las horas-trabajo. Marx lo dice 
sin insistir. Volveremos sobre ello. 

2 Volveremos a encontrar esta transformación de la materia y esta 
materialización de lo humano en el individuo mismo con el marginalis- 
mo. Con esta perspectiva, los deseos y las necesidades de la persona se 
objetivan y se alienan en los valores de uso de la cosa donde se hacen 
cantidad. Pero al mismo tiempo, las “dosis” ya no se limitan a coexistir 
como monedas en un calcetín de lana: o más bien, la coexistencia se 
vuelve relación interna; la “dosis marginal” —la que posee el valor de 
uso más bajo— determina el valor de todas las demás. Al mismo tiempo, 
no estamos considerando una síntesis real, sino una interiorización fan- 
tasma: en una síntesis real, la relación se establecería entre partes reales, 
concretas e individualizadas. En el marginalismo, la última dosis es cual- 
quiera: de las diez monedas. de oro que poseo, cada una puede ser con- 
siderada como la última que gastaría; de los diez obreros que emplea 
un patrón cada uno puede ser considerado como el último y su trabajo 
siempre puede ser considerado según su productividad marginal. De hce- 
cho, lo que forma este lazo de interioridad conmutativo es la materiali- 
zación de la necesidad: es él el que a través de la descomposición que 
lleva a cabo la ley de Gossen impregna con su proyecto unitario a la 
suma de las dosis materiales. La verdad del marginalismo no está ni 
fuera, en la cantidad pura, ni dentro, en el seno de lo “psicológico”: está 
en el descubrimiento dialéctico de un perpetuo intercambio entre la in- 
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Pero el conjunto del proceso mantiene en España un sen- 
tido humano, ya que, en cierta forma, desde la fuga del oro 
hasta las epidemias, pasando por el alza de los precios, todo 
puede ser considerado con el resultado de esta práctica deli- 
berada y obstinada de acumulación monetaria. Pero en los 
otros países mediterráneos aparece el metal precioso —a través 
de los diferentes fraudes individuales— en forma de invasión; 
los gobiernos no tienen ningún medio legal de favorecer el 
aflujo de mone 


da; lo más que pueden hacer es cerrar los ojos 
ante esta acumulación autom 


ática. Esta vez, la moneda aparece 
en su dispersión material, por pequeñas sumas separadas ?, O 


a de tratos lícitos, aunque sin otra relación fuera de la 


coexistencia temporal. La unidad es humana aquí también: es 
“hambre del oro”. Pero con esto hay que entender una necesi- 
industria y del comercio mediterráneo, sen- 


dad difusa de la i 
tido a través de individuos que se ignoran. La unidad no es 
una realidad vivida por alguien; es una realidad material que 


se maniliesta a través de una nube de pedidos particulares. En 
un sentido, cada comerciante que reclama especies acuñadas 
realiza fuera de sí, en las instituciones, €n las estructuras s50- 
ciales, la totalización de la economía. De esta manera, sé 
llama y se sufre el aflujo monetario: hay una atracción sufri- 
da como invasión. La atracción es concreta y activa cuando 
se trata de individuos O de compañías particulares; en el con- 
junto de la ciudad o del Estado, es pasiva y sufrida. Así, si 


a caus 


terioridad y la exterioridad que funda una seudo-matemática * sobre 
una seudo-psicología y que cristaliza el tiempo vivido de la necesidad 
saciada en un ordenalismo secreto del cardinal. 


1 “En 1559..., D. Juan de Mendoza hizo registrar a los pasajeros 
que transportaban Sus galeras de Cataluña a Italia. Resultado: fueron 


recogidos 70.000 ducados que perten 
ciantes genoveses.” (Braudel, op. cit., pág. 376.) 


a. En efecto, nada impide 


ecian en su mayor parte a comer- 


* Más bien se trataría de una logistic 
que se constituya un simbolismo en cuanto se han definido relaciones 


universales de scudo-interioridad. Basta con que la exterioridad se vuelva 
presente por alguna parte. Es la verdadera interioridad de las relaciones, 
es decir, la pertenencia concreta de la parte individualizada al todo, 
la que se mantiene absolutamente refractaria a ser simbolizada. Dicho 
de otra manera, algunos momentos de la dialéctica son susceptibles de ser 
expresados por un álgebra; pero la dialéctica está en su movimiento real 


más allá de toda matemática. 
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fican todo el universo material por contacto y por a a 
siva a distancia; lo que significa a la vez que a. B 
en el Ser y que se ha deslizado el Ser al mun E 7 as op 
ficaciones. Pero esto significa además que esos objetos i : 
peso e inertes están situados en el fondo de =r a N 
cuyos lazos por una parte son lazos de interioridad. L n 
mento material puede modificar a distancia por esa in E 
ridad a otro elemento material (por ejemplo, el LORO 
rendimiento de las minas americanas detiene la inflación E 
el Mediterráneo a mediados del siglo xvm). Beto a es : 
modificación contribuye a romper el lazo de interiorida de 
une a los hombres entre sí. Según este punto de An x e 
aceptar a la vez la prescripción de mia T ar a 
cosas a los hechos sociales”, y la respuesta de E er E o 
contemporáneos: “Los hechos sociales no son ed o 
prefiere, los hechos sociales son cosas en la me e ke 
todas las cosas, directa o indirectamente, son e e ngi 
No hay que buscar, como Kant, el fundamento el en iq (o 
miento sintético en un juicio sintético a priori, as Dn 
reunión inerte de significaciones en tanto que a ed da 
en la medida en que estas fuerzas son fuerzas TR 
decir, que se comunican desde fuera o i ad e 
teria, introducen a la exterioridad con forma a -o P A 
va como lazo material de interioridad. De ta m ad 
praxis materializada (la moneda acuñada, F a a 
efecto unir a los hombres en la misma medi e P 
separa imponiendo a cada uno y a o de ES si a 
cante infinitamente más rica y más contra ed AS A 
sultado que descontaban individualmente. o prácti o 
rializadas, deslizadas en la exterioridad de as Cosas, l re 
un destino común a hombres que se ignoran, y, a A 
tiempo, reflejan y o a a 5 oia e 
individuos. En una palabra, la alteridac sde le Ae 
or los hombres y vuelve a las cosas hacia el hombr 
de aomiación T a 
Pero el oro, como dispersión 1n 10r al 
con esta alteridad y se vuelve el Otro distinto 
ara ea pac él, la alteridad se refuerza en a a 
que como esta alteridad se vuelve la unidad de ia Ene 
de un proceso —el Oro, la fuga del Oro— y esta 
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se manifiesta en medio de una dispersión humana como una 
comunidad de destino y como un conflicto de intereses, se 
vuelve en cada uno, como proyecto de unión y separación vi- 
vida, determinación sintética de cada uno en relación con 
todos y, en consecuencia, una unión más o menos antagónica 
de los hombres entre sí. De esta manera, la materia trabajada 
nos refleja nuestra actividad como inercia y nuestra inercia 
como actividad, nuestra interioridad en el grupo como exte- 
rioridad, nuestra exterioridad como determinación de inte- 
rioridad; en ella lo vivo se transforma en mecánico, y lo me- 
cánico se eleva hasta una especie de vida parásita; es nuestro 
reflejo invertido, en ella “la Naturaleza se muestra como la 
Idea con la forma del Ser otro”, para tomar de nuevo una 
fórmula célebre de Hegel. Sencillamente, no hay aquí Idea, 
sino acciones materiales, ejecutadas por individuos; y la mate- 
ria es ese reflejo cambiante de exterioridad y de interioridad 
sólo en el interior de un mundo social que rodea y que al 
mismo tiempo penetra, es decir, en tanto que está trabajada. 
Si la materialidad se vuelve a encontrar en todas partes y 
si está indisolublemente unida a las significaciones que graba 
la praxis, si tal grupo de hombres puede actuar en sistema 
casi mecánico y si la cosa puede producir su propia idea, 
¿dónde se encuentra la materia, es decir, el Ser totalmente puro 
de significación? La respuesta es simple: no se presenta en 
ninguna parte en la experiencia humana. En cualquier mo- 
mento de la Historia que nos coloquemos, las cosas son hu- 
manas en la exacta medida en que los hombres son cosas; una 
erupción volcánica puede destruir a Herculanum; en cierta for- 
ma, el hombre se lace destruir por el volcán; es la unidad social 
y material de la ciudad y de sus habitantes la que da en el 
mundo humano la unidad de un acontecimiento a aquello que 
sin los hombres, se disolvería tal vez en un proceso sin límites 
precisos y sin significaciones. La materia sólo podría ser ma- 
teria para Dios o para la pura materia, lo que sería absurdo. 
¿Entonces volvemos al dualismo? De ninguna manera: situa- 
mos al hombre en el mundo y verificamos, sencillamente, que 
este mundo por y para el hombre sólo puede ser humano. 
Pero la dialéctica es precisamente un monismo en la medida 
en que las oposiciones se le presentan como momentos que 
se ponen un instante para sí, antes de estallar. Si no fuéramos 
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iamos actuar sobre la materia, 
r ella sobre nosotros? Si el hombre no fuese 


que vive su condición en la superación 
2 el un mundo material? 


totalmente materia, ¿cómo podr 


cómo podría actua 
un existente especifico 
totalizadora, ¿cómo podría haber er 
¿Cómo concebir qué una actividad cualquiera en general sea 


posible? Sentimos en todo instante la realidad material como 
amenaza contra nuestra vida, como resistencia A nuestro tra- 
bajo, como límite de nuestro conocimiento, Y también como 
utensiliaridad ya develada o posible. Pero la sentimos tanto 
en la sociedad, donde la inercia, los automatismos y la impe- 


bilidad frenan a nuestra acción, como en el objeto inerte 
Y en ambos casos sentimos esta fuerza 


oceso de unificación significante. 
la medida en que se da a nos- 


otros y en nosotros. El universo de la ciencia es un encadena- 
miento riguroso de significaciones. Estas significaciones naci- 
das de la práctica se vuelven sobre ella para aclararla, pero 
cada una de ellas se da como provisional; incluso si se tiene 
ue mantener en el sistema de mañana, el trastorno siempre 
posible del conjunto le conferirá otro alcance. El solo monismo 
ue parte del mundo humano y Que sitúa a los hombres en la 
Naturaleza €s el monismo de la materialidad. Es el único que 
es un realismo, el único que aparta a la tentación puramente 
teológica de contemplar a la Naturaleza “sin extraña adición”; 
es el único que no hace del hombre ni una dispersión mole- 
cular ni un ser aparte, el único que ante todo lo deline por su 
praxis en el medio general de la vida animal, el único que 


uede superar estas dos afirmaciones igualmente verdaderas y 
contradictorias: toda existencia €s material, en 


en el universo 

el mundo del hombre todo es humano. 

En efecto, ¿cómo fundamentar la praxis si no se debe ver 

en ella más que el momento inesencial de un proceso radical- 

mente inhumano? ¿Cómo presentarla como totalización real 

material si, a través de ella, es el Ser entero el que se tota- 
liza? El hombre se volvería € 

Biemel, comentando los libros de Heidegger, “el portador de 

la Apertura del Ser” +. Este acercamiento no €s incongruente: si 


netra 
ue resiste al esfuerzo. 


asiva en el interior de un pr 
La materia se nos escapa en 


Le concept du monde chez Heidegger (El con- 
85-86. Biemel añade que en los 
del Ser para llegar a 


1 "WALTER BIEMEL, 
cepto del mundo en Heidegger"), págs. 
escritos posteriores a Sein und Zeit, «Heidegger parte 
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Bue eos anadh dai re” (Ibid.). Este métod i 
ah OUAR A materialista del ole ambien ell pes 
bién ella consi extraña adició ; E 
a considera al c imi aia do a a 
PÉtant $ onocimiento-reflejo Sd Aedo hombre: tan 
[ ], mantenida en el hombre por e Sido [Pete]. EA AA 
TAE 


2 WAELHENs, Phé 
: E , Phénomé i PE 
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Pero el hombre es precisamente esa realidad material por la 
que la materia recibe sus funciones humanas. Todos los avata- 
res de la moneda española son transformaciones y vueltas de 
la actividad humana; en todas partes donde encontramos una 
acción del oro que trastorna las relaciones humanas y que no 
fue deseada por ningún hombre, descubrimos, por debajo, un 
pulular de empresas humanas que pretendían alcanzar fines 
individuales o colectivos y que se metamorfosearon por la me- 
diación de la cosa. En la pareja indisoluble “materia-empresa 
humana”, cada término actúa como transformador del otro: 
la unidad pasiva del objeto determina circunstancias materia- 
les que el individuo o el grupo superan con el proyecto, es 
decir, con una totalización real y activa que pretende cambiar 
el mundo; pero esta totalización sería pura negación si no se 
inscribiese en el Ser, si el Ser no la captase en el instante mis- 
mo en que se esboza para metamorfosearla de nuevo en la 
seudo totalidad de la herramienta y para ponerla, como de- 
terminación terminada, en relación con todo el universo. El 
arrancamiento totalizador con significados inertes implica un 
desciframiento y una comprensión más o menos profunda y 
más o menos explícita del conjunto significante; el proyecto 
despierta significaciones, les confiere por un instante su vigor 
y su verdadera unidad en la superación que acaba por grabar 
esa totalidad en un material ya significante y perlectamente 
inerte —ya sea hierro, mármol o lenguaje—, pero que otros, 
por debajo, animan con su movimiento, como esos figurantes 
que hacen las olas arrastrándose debajo de unas telas. Todo se 
altera, se revuelve, los diversos sentidos se añaden y se con- 
funden en una recomposición pasiva que, al substituir al pro- 
greso indefinido de la totalización en acto por la fijeza del Ser, 
encierra a la totalidad-objeto en sus límites y produce el con- 
junto de las contradicciones que le opondrán al Universo. 
Porque no es el entendimiento el que fija las significaciones, 
sino el Ser; en este sentido, la materialidad de la cosa o de la 
institución es la negación radical de la invención o de la crea- 
ción, pero esta negación le viene al Ser por el proyecto que 
niega las negaciones anteriores; en la pareja *“materia-empre- 
sa”, es el hombre el que se hace negar por la materia: al poner 
en ella sus significaciones (es decir, la pura superación totaliza- 
dora del Ser anterior), se deja tomar su potencia negativa, 
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que, al impregnar a la materialidad, se transforma en potencia 
destructiva 1. Así la negación como puro arrancamiento del 
Ser y descubrimiento de lo real con la perspectiva de un arre- 
glo de datos anteriores, se cambia en poder inerte de aplastar, 
de demoler, de degradar; en la herramienta más adecuada, en 
la más cómoda, hay una violencia oculta que es lo inverso de 
su docilidad: su inercia siempre le permite “servir para otra 
cosa”; o mejor aún: ya sirve para otra cosa; y es así como ins- 
taura un nuevo régimen. Los que a su vez superen este régi- 
men, deberán tener un proyecto que se proponga una doble 
finalidad: resolver las contradicciones con una totalización más 
amplia y disminuir el imperio de la materialidad sustituyendo 
ya la opacidad con la tenuidad, la pesadez con la ligereza, es 
decir, creando una materia inmaterial. 


De esta manera, la materia trabajada, a causa de las con- 
tradicciones que lleva en sí, se vuelve por y para los hombres 
el motor fundamental de la Historia. Se unen en ella las ac- 
ciones de todos y toman un sentido, es decir, constituyen para 
todos la unidad de un porvenir común; pero al mismo tiem- 
po se escapa a todos y rompe el ciclo de la repetición porque 
este porvenir —siempre proyectado en el marco de la rareza— 
es inhumano; en el inerte medio de la dispersión, su finalidad 
se cambia en contra-finalidad o produce, aun siendo ella 
misma, una contra-finalidad para todos o para algunos. Crea, 
pues, para ella misma y como resumen sintético de todas las 
acciones (es decir, de todos los inventos, de todas las creacio- 
nes, etc.) la necesidad del cambio. Es a la vez la memoria 
social de una colectividad, su unidad trascendente y sin em- 


1 Es lo que aprehende inmediatamente el primitivo cuando teme 
o venera en la flecha o el hacha su propio poder, vuelto maléfico y con- 
tra él. En este sentido, no podemos extrañarnos de las ceremonias reli- 
giosas en que se confiere un poder sobrenatural a las armas cuya eficacia 
muestran todos los días la técnica y la experiencia. Porque esta eficacia 
es a la vez la cristalización de un trabajo humano (del trabajo de otro) 
y la indicación fija de una conducta futura. En esta fusión del Otro y de 
sí mismo en una especie de eternidad, en esta posesión del cazador por 
las capacidades técnicas del herrero, y finalmente en esta petrificación 
del uno en el otro, el primitivo ve al mismo tiempo un poder benélico 
y una amenaza; adivina su secreta hostilidad bajo la utensiliaridad de la 
materia labrada. Como sabemos desde hace tiempo, esta contradicción 
caracteriza a la relación con lo sagrado. 
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Historia real: esto es, el dominio del hombre por la materia 
trabajada. Pero en la medida en que hemos podido seguir 
con un ejemplo el movimiento de este dominio, hemos visto 
esbozarse el terrible rostro del hombre en tanto que es el pro- 
ducto de su producto (y que —en este nivel de la investiga- 


ción— sólo es eso). Es a él a quien tenemos que estudiar en 
la unidad de ese momento de la investigación y en estrecha 


unión con la inhumana humanización de la materialidad. Nos 
preguntábamos, en efecto, qué tipo de inteligibilidad podían 
tener las curiosas locuciones sintéticas que usamos cada día, 
cuyo sentido creemos que comprendemos y que unen en una 
indisoluble totalización a la totalidad y a la finalidad, a la 
praxis y a la inercia, etc. Y veíamos que se aplicaban igual- 
mente a la acción humana o a los “comportamientos” de la 
materia trabajada, como si el hombre en tanto que producido 
por su producto y la materia en tanto que trabajada por el 
hombre tendiesen hacia una equivalencia perfecta, por anula- 
ción progresiva de todas las diferenciaciones originales e in- 
cluso, como si esta equivalencia, ya realizada, permitiese de- 
signar y pensar por esas nociones objetos de aspecto diverso 
pero de idéntica naturaleza, pudiendo ser uno de ellos un 
hombre o un grupo de hombres y el otro un sistema ferrovia- 
rio o un grupo de máquinas. En realidad, no siempre es así: 
la mayor parte del tiempo, en el actual nivel de la experien- 
cia, no se trata de un objeto humano o de un utensilio inani- 
mado que se habrian vuelto idénticos, sino de una simbiosis 
indisoluble del conjunto material, en tanto que materia hu- 
manizada, y de un conjunto humano correspondiente, en 
tanto que hombres deshumanizados; así se dice “la fábrica”, 
“la empresa”, para nombrar a una determinada combinación 
de utensiliaridad, rodeada de muros que realizan material- 
mente su unidad, o al personal que lo ocupa, o a los dos a 

la vez y en la indeferenciación intencional. Sin embargo, esta 

totalización no puede tener lugar, en el sentido en que aquí 

lo entendemos, sino en la misma medida en que sin que haya 

una rigurosa equivalencia entre el material y el personal, hay 

conveniencia de éste hacia aquél. Si, en efecto, los individuos, 

en tanto que producto de su trabajo, fueran sólo (lo que tam- 

bién son en un nivel más superficial) una libre praxis organi- 

zando a la materia, el lazo de interioridad se mantendría 
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unívoco y podríamos hablar de esta unidad tan característica 
que se manifiesta en el campo social como actividad pasiva, 
pasividad activa, praxis y destino. Para que tenga un scr el 
objeto social así constituido, es necesario que el hombre y su 
producto intercambien en la producción sus cualidades y sus 
estatutos. Veremos muy pronto al ser de los objetos sociales 
primitivos; lo que ahora tenemos que estudiar es el hombre 
en tanto que está dominado por la materia trabajada. 


Este hombre ha seguido siendo el hombre de la necesidad, 
de la praxis y de la rareza. Pero en tanto que está dominado 
por la materia, su actividad ya no se deriva directamente de 
la necesidad, aunque ésta sea su base fundamental; está susci- 
tada en él, desde fuera, por la materia trabajada como exi- 
gencia práctica del objeto inanimado. O, si se prefiere, es 
el objeto que designa a su hombre como aquél de quien se 
espera una conducta determinada. En efecto, si se trata de 
un campo social y práctico restringido, la necesidad del tra- 
bajador y la necesidad de producir su vida (o de vender su 
fuerza de trabajo para comprar subsistencias) bastan para que 
se cree en cada uno la tensión unificadora y totalizadora del 
campo; pero esta necesidad no está necesariamente presente 
“en nadie”, sencillamente es aquello a lo cual se refiere la 
praxis entera. Por el contrario, en tanto que este campo 
social (la fábrica o el taller, por ejemplo) está unificada 
por todos los otros, a través de una jerarquía ya constitui- 
da, el trabajador individual sufre esta unificación en las cosas 
mismas como una fuerza extraña y, al mismo tiempo, como 
su propia fuerza (esto, fuera de la estructura propiamente 
dicha de alienación en tanto que está unida a la explotación 
capitalista). Y esta unificación que la remite a los Otros y a 
sí mismo como Otro, es sencillamente la unidad colectiva del 
trabajo (del taller, de la fábrica) en tanto que no la puede 
aprehender concretamente sino con la perspectiva de su pro- 
pio trabajo. De hecho, si ve trabajar a los otros obreros, la 
unificación de sus movimientos es un saber abstracto, pero 
siente su trabajo como el trabajo de los Otros, de todos los 
Otros de los cuales es, en tanto que el movimiento general 
de la praxis colectiva despierta las significaciones prácticas que 
un trabajo ya hecho, en otros tiempos, en otros lugares, depo- 
sitó en las herramientas. En verdad, una herramienta es una 
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praxis cristalizada e invertida por la inercia que la sosti 
esta praxis se dirige en la herramienta a cualquiera: os A 
biquí, una llave inglesa, me designan tan bien coño ie ia 
Pero cuando esas designaciones se dirigen a mí, en Bu 
mantienen abstractas, puramente lógicas, porque de un e 
lectual pequeño-burgués, o, si se quiere, estoy designado ra 
intelectual pequeño-burgués por el hecho de que estas relacio 
nes se mantienen como puras posibilidades muertas. Por el 
O el trabajador especializado, en el campo práctico del 
e o común y en acto, está real y directamente designado 
I a nerramienta o por la máquina que emplea. En verdad 
el modo de empleo —tal y como lo estableció en el ando 
el productor de la máquina— no lo designa más que a lo 
Enel O el objeto mismo, cualquiera que sea el servidor, 
0 es una determinada manera de hacerse servir. Pero a 
través de esta designación muerta de inercia, el grupo de t i 
bajo lo designa en la misma medida en que el abajo de 
e depende del trabajo de cada uno. Aunque, como o 
y e máquina, en tanto que materialidad pasiva, se reali- 
o negación de esta interdependencia humana, se inter- 
pone entre los trabajadores en la medida en que es el medio 
indispensable de su trabajo; la solidaridad viva del grupo que- 
da destruida aun antes de que haya podido formarse Los ue 
un hombre espera de otro hombre, cuando su relación es 
humana, es cosa que se define por la reciprocidad porque la 
espera es un acto humano. No podría tratarse de exigencia 
pasiva entre ellos, salvo si, en un grupo complejo, las divisio 
nes, las separaciones, la rigidez de los órganos de transmisión 
sustituyen a los lazos vivos por un estatuto meránico de ma- 
terialidad (volveremos sobre ello) ; porque la praxis en tanto 
que tal se puede unir con la praxis en la acción recíproca 
cada uno puede proponer su fin en la medida en que ono 
la del Otro, pero ninguna praxis en tanto que tal puede for- 
mular un imperativo, sencillamente porque la exigencia no 
entra en la estructura de reciprocidad 1. En cuanto a la sobe- 
rania =de la que veremos que el detentador es el tercero— 
trataré de probar que sólo es la libertad poniéndose para sí. 


1 e 
ás Veremos más adelante al individuo cargándose de inercia por 
juramento. La exigencia se vuelve posible. 
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del material que designa ai trabajador como el Otro del cual 
se esperan algunos gestos. Si colocamos esta exigencia en un 
contexto concreto, es decir, si comprendemos que la solidaridad 
rota de los trabajadores en realidad es su sujeción común a 
la producción, y si recordamos que la tensión del campo prác- 
tico tiene como origen más o menos directo pero fundamental 
a la necesidad, sin ni siquiera considerar la estructura propia- 
mente capitalista de la exigencia? (el trabajo-mercancía), 
podemos concluir que todas las formas de imperativo le vie- 
nen al hombre por la materia trabajada en tanto que le stg- 
nifica en su generalidad en el interior del campo social. O, 
si se quiere, en el nivel considerado, la relación unívoca de 
interioridad se transforma en relación interior de falsa reci- 
procidad; a través de la materia es el hombre como Otro el 
que afirma su preeminencia sobre el hombre; la máquina 
exige que se la mantenga en orden de marcha y la relación 
práctica del hombre con la materialidad se vuelve su respuesta 
a las exigencias de la máquina. Y, claro está, resulta fácil con- 
testar que la materia inerte que es la máquina no puede exigir 
absolutamente nada; sólo que en la medida en que, como ya 
he dicho, siempre tenemos que tratar con materia trabajada y 
socializada, el argumento ya no vale: tal máquina o tal otra 
es a la vez el producto real de un trabajo real (de varios des- 
conocidos) en una sociedad de estructura ya capitalista, la 
propiedad privada, a título de capital, de un individuo o de 
un grupo estructurado en función de ella, la posibilidad para 
esos hombres de producir una determinada cantidad de mer- 
cancías, en una unidad de tiempo dado, por medio de otros 
hombres que lo animarán con su fuerza de trabajo, y, para 
los trabajadores manuales, el objeto mismo, del que son los 
objetos y donde los gestos están escritos por adelantado. Pero 
esta máquina aparece en el medio de la competencia indus- 
trial, es el producto de esta competencia y contribuye a inten- 
sificarla. La competencia como antagonismo recurrente deter- 
mina al patrón mismo como Otro distinto de sí mismo en la 
medida en que determina su acción en función del Otro y de 
la acción del Otro sobre los Otros: importada a Francia como 
Otra (por ejemplo, véanse las primeras y prudentes importa- 


1 En las sociedades socialistas la descripción valdría por lo menos 


para determinadas fábricas y en determinadas condiciones, 
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ciones de máquinas inglesas en los alrededores de 1830 por 
determinados productores de la industria textil), tiene que 
inaugurar para todos y entre todos nuevos antagonismos y 
nuevos destinos (que definen a las clases y a los medios con 
esta perspectiva constituyéndolas necesariamente como Otras; 
veremos que hacia 1830, los obreros y los artesanos descalifica- 
dos y proletarizados por estas máquinas vivieron su destino 
como un juego de manos de ilusionista que, sin tocarlos, de 
refilón los arruinaba, los metamorfoseaba totalmente). No hay 
duda de que una máquina determinada, de un determinado 
tipo, que expresa en su forma las técnicas y las estructuras so- 
ciales de la época, no sea en sí misma, como medio de reali- 
zar, de mantener y de aumentar una determinada producción, 
lo que acabo de decir, esto es, el Otro en el medio del Otro; 
y tampoco se puede dudar de que en ese medio no haya ab- 
sorbido ya en ella las tensiones de la competencia para en- 
viarlas al patrón como exigencia y las de la necesidad y de 
los constreñimientos sociales para hacerlas exigencias en cuan- 
to a los obreros. 

A partir de aquí, todo objeto, en tanto que existe en un 
complejo económico, técnico y social cualquiera, se vuelve 
exigencia a su vez, a través del modo y de las relaciones de 
producción, y provoca otras exigencias en otros objetos. Esta 
transformación a distancia de un objeto material por otros 
encuentra naturalmente su inteligibilidad fundamental en la 
acción en serie de los hombres, pero esta inteligibilidad exige 
precisamente que la acción del hombre se constituya como in- 
esencial, es decir, que verifique su impotencia y se haga medio 
en beneficio de un fin inhumano, es decir, de la materia tra- 
bajada en tanto que ésta se da como una actividad pastva y 
sola productora de bienes, en nombre de lo cual se manifiesta 
como fuerza social, como poder social y como exigencia 1n- 
condicionada. Claro que sería abstracta y lógicamente posi- 
ble considerar las exigencias materiales como imperativos hipo- 
téticos: “Si quieres recibir un salario...” o “si la productivi- 
dad tiene que ser aumentada y reducido el número de obre- 
ros...”. Pero esta visión abstracta se mantiene en el medio 
de la Razón analítica. Por una parte, en efecto, la posibilidad 
de quitarse la vida no está dada con la vida misma, cuya reali- 
dad reside en la sola perpetuación de su ser: aparece en al- 
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gunas condiciones históricas y sociales determinadas (por 
ejemplo, para los indios resulta del establecimiento de los cu- 
ropeos en América Central y en América del Sur, lo que supone 
para los vencidos, sojuzgados, una transformación del modo 
de trabajo y de vida, lo que supuso, a través del organismo 
mismo y de su perpetua inadaptación, que se pusiese a la vida 
en tela de juicio 1). De tal manera que la hipótesis “si quieres 
recibir un salario...” no puede aparecer concretamente en la 
praxis de cada uno, salvo si la sociedad pone en tela de juicio 
a la vida de sus miembros a través de las modificaciones que 
les impone. En el medio de la vida orgánica como posición 
absoluta de sí misma, el único fin de la praxis es la reproduc- 
ción indefinida de la vida. En la medida en que los medios de 
subsistencia estén determinados por la sociedad misma, así 
como el tipo de actividad que permita procurárselos (directa 
o indirectamente), la tensión vital del campo práctico, por el 
contrario, tiene como resultado efectivo presentar la exigencia 
como un imperativo categórico. Y en la medida en que el 
patrón, como veremos, tiene a su praxis subordinada al Estar- 
fuera-de-sí en el mundo (como fábrica, como propiedad del 
suelo o del subsuelo, como grupo de máquinas) con el nom- 
bre común de interés, el imperativo también le llega de la 
necesidad, aunque esa necesidad no esté ahora ni sentida ni 
siquiera directamente puesta en tela de juicio (la ruina mis- 
ma de un patrón no es para él necesariamente la imposibili- 
dad de saciar sus necesidades y las de su familia). 

Pero también hay que volver sobre el objeto en sentido 
inverso: en tanto que, en efecto, es imperativo categórico para 
los Otros y en el medio del Otro, del que cada uno forma 
parte, vuelve sobre cada uno, condensando en él como poder 
imperativo toda la dispersión social reunida por la negación 
de la materialidad. Así el imperativo categórico vivido en el 
medio directo de la urgencia vital se vuelve y apunta a cada 
uno categóricamente en tanto que Otro, es decir, en tanto 
que cada uno es mediación entre el objeto material y el im- 
perativo de los Otros. Podría decirse aquí que el imperativo 
tiene una doble estructura —y doblemente categórica—, ya que 
la tensión de la vida, para cada uno, sostiene la alteridad en 


1 Parece, en efecto, que, más que por la derrota y la servidumbre, 


sufricron por el paso sin transición de la vida nómade al trabajo seden- 
tario del campesino, 
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serie que vuelve sobre ella para condicionarla. A partir de 
aqui, en el marco de una organización cualquiera, los indivi- 
duos interiorizall la exigencia de la materia para reexteriori- 
zarla como exigencia del hombre. A través de los equipos de 

máquina le exige al trabajador un 


vigilancia y de control, la 
ritmo determinado; y £5 lo mismo someter a los productores 


a la vigilancia de ciertos hombres, o, si las herramientas lo 
de reemplazar a estos vigilantes por un sistema de 
o menos automático; de todas formas, la exigencia 
nifieste por un hombre-máquina o por una 
le llega a la máquina por el hombre en la 
que le llega al lioombre por la máquina; 
en la máquina, como espera imperativa, poder y, en el hom- 
bre, como mimetismo (imitar a lo inerte dando la orden), 
gesto y potencia coercitiva, siempre es el hombre como agente 
>ráctico y la materia como producto trabajado en una sim- 
biosis inseparable. O más exactamente un ser nuevo aparece 
como resultado del proceso dialéctico, en el que la materiali- 
zación total de la praxis es la humanización negativa de la 
materia, y Qué trasciende por su realidad verdadera al indi- 
viduo como agente solitario y a la materia inorgánica como 
realidad inerte y sellada, el trabajador. Podemos comprender 
a partir de ahi que “el vapor provoque la tendencia en las 
grandes fábricas”, que “las flojas performances de las locomo- 
toras en las cuestas superiores al 29%  obligasen (en los pri- 
meros tiempos) a las nuevas líneas a seguir las corrientes de 
agua y los fondos de los valles” y que —entre otros factores 
(algunos de los cuales son bastante más importantes) — esta 
característica de los ferrocarriles “tendiese a drenar a las po- 
blaciones del interior”. Claro que los elementos materiales 
considerados aquí nada exigen ni de Dios padre ni del diablo; 
estas exigencias aparecen a través de los hombres y Po! ellos, 
y desaparecerían Con los hombres. Pero no es menos verdad 
que el ejemplo de la locomotora muestra qué la exigencia de 


la materia acaba por extenderse a la materia a través de los 
hombres. Así la praxis misma del individuo (o del grupo) 
es la libre organización del 


queda alterada porque ya no 
ganización de un sector de mate- 


campo práctico, sino la reor 
igencias de Otro sector de 


rialidad inerte en función de las exi 
materialidad. La invención, antes de ser hecha, en algunas 


permiten, 
puntos más 
iaterial, ya se ma 
máquina humana, 
exacta medida en 
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tales máquinas. Por los mismos años (de una manera general, 
en los últimos diez años del siglo xvi), se ven aparecer otros 
objetos esenciales, en particular los barcos de vapor. Es que la 
exigencia fundamental determina exigencias análogas en otros 
sectores; es totalizadora por lo negativa, como tiene que ser la 
materia inerte; al mismo tiempo produce hombres-exigencias, 
es decir, que las nuevas generaciones interiorizan (o que de- 
terminados grupos interiorizan en ellas) las exigencias difusas 
de la materialidad (que las generaciones anteriores sienten 
como sus límites) como sus propias exigencias. El inventor es 
un técnico que se hace hombre-exigencia, es decir, mediación 
inesencial entre una materialidad presente y el porvenir que 
exige. El hombre que inventa la máquina de vapor, tiene que 
ser él mismo la máquina de vapor —en tanto que conjunto 
inerte de los principios ya conocidos de la invención—, la 
falta de una bomba lo bastante poderosa (en tanto que exi- 
gencia pasada pero siempre real de la mina) y la futura obje- 
tivación de la praxis pasada en una realización que exige ser 
realizada a través del porvenir. Se vuelven a encontrar las di- 
mensiones de la praxis y es normal porque todo está sostenido 
por la praxis individual; pero a través de ella el carbón crea 
su propio medio de extracción haciéndose el combustible y la 
fuente de energía de la máquina que permitirá horadar nue- 
vas galerías. 

Este momento de la exigencia como finalidad inerte e 
impuesta permite concebir ese tipo de negatividad que se 
llama la contradicción objetiva. Veremos que la estructura 
profunda de toda contradicción es la oposición de grupos hu- 
manos entre sí en el interior de un campo social dado. Pero 
en el nivel de los conjuntos técnicos del tipo actividad-inercia, 
la contradicción es la contra-finalidad desarrollada en un con- 
junto, en tanto que se opone por sí misma al proceso que la 
engendra y que está sentida como exigencia negada y negación 
de una exigencia por el conjunto totalizado de los Seres prác- 
tico-¡nertes del campo. Lo que hay que comprender, en efecto, 
es que en el nivel del Ser práctico-inerte, las contra-linalidades 
están fuertemente estructuradas y por el intermedio de deter- 
minados grupos beneficiarios se vuelven finalidades contra; 
y al mismo tiempo, como cada finalidad inerte es exigencia 
del Otro y realidad del Otro, cada una de ellas es también 
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contra-finalidad. La superindustrialización de un país es con- 
de para las clases rurales que se proletarizan, en la 
E de en que se vuelven finalidad para los terratenientes 
Os, ya que les permite aumentar su productividad. Pero 
en el conjunto nacional, pasado un umbral, se puede volver 
contra-finalidad en la medida en que el país se encuentra 
alejado de sus nuevas bases rurales 1. La superación de esta 
contradicción de las cosas sólo se puede encontrar en la supe 
industrialización misma, es decir —por ejemplo—, en el e 
arrollo de la marina mercante, con barcos cada vez más rá sidos 
y de mayor tonelaje, y de una marina de guerra que tende fa 
como una de sus funciones la de defender a los barcos de 
comercio. La superación está también esbozada aquí por la 
contradicción; y en esta medida encontraremos sta odo 
ción a partir de la superación y con otra forma. Se puede mO 
nia inversamente a la finalidad de una praxis cambiándose 
para un grupo (o una clase) en contra-finalidad por sí misma, 
y, Claro está, en el marco de la lucha de clases, pero como un 
desarrollo relativamente autónomo del hecho material mismo 
No hay duda de que la primera revolución industrial (car- 
bón-hierro-máquina de vapor-concentración de los trabajadores 
alrededor de las ciudades, etc.) supone la impureza del aire 
para las poblaciones urbanas que aumentan sin cesar. Desde 
luego que las consecuencias biológicas de esta impureza serán 
esencialmente perjudiciales para los obreros, primero porque su 
habitat y su modo de trabajo los ponen en contacto más estre- 
cho con las fuentes de esta impureza, luego porque los míseros 
salarios que perciben, y que suponen la necesidad de trabajar 
sin parar, les obliga a quedarse desde un primero de año hasta 
el siguiente entre el humo de la fábrica, y además porque el 
efecto de este envenenamiento se hará sentir aún más en 
cuerpos cansados y subalimentados. En este sentido, esta con- 
trafinalidad traduce simplemente a la lucha de clases (que 
suponemos sin conocer aún su inteligibilidad) : es un aspecto 
particular suyo. De todas formas hay que señalar que la im- 
pureza del aire supone el complejo hierro-carbón, y aunque 
de por sí condiciona este complejo a un determinado aspecto 
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podría ser acompañada por una destrucción total de los piii 
pos sobrantes. De modo que finalmente, a través de su sist 
ción del momento, la contra-finalidad los remite al patronato 
como una exigencia universal que constituye el patronato eo- 
mo grupo particular en la misma medida en que no la hn 
cumplido. Dicho de otra manera, los industriales del siglo 
xix, indiferentes ante el peligro de muerte en que estaban 
las poblaciones obreras como un peligro real y aun a los costos 
reales de lo que esta insalubridad representaba para ellos, se 
caracterizan verdaderamente como grupo particular (claro que 
no es eso lo que hace el grupo particular, pero, por ejemplo, 
su particularidad se expresa con eso) por su negativa a cons- 
tituir esta consecuencia de la industrialización en contrafina- 
lidad universal, cuando podía constituirse como tal a través 
de una praxis bien definida. Había, en efecto, desde el prin- 
cipio, medios, sino para suprimir, por lo menos para atenuar 
la impureza, y Franklin proponía ya utilizar por segunda vez 
el humo del carbón, ya que después de todo no es más que 
carbono incompletamente utilizado. Finalmente, el humo re- 
presentaba los límites contemporáneos de la máquina: el 90 % 
del calor se pierde y el combustible se va por la chimenea. 
Pero precisamente lo que caracteriza a la burguesía de aque- 
llos tiempos, en su praxis, es que no ve esta exigencia humana 
y técnica, o que la ve sin preocuparse verdaderamente. (El 
conjunto de las medidas de seguridad y de higiene provienen 
hoy de la presión de los sindicatos; en los países más adelan- 
tados, en algunos casos la iniciativa le pertenece al patrón por- 
que quiere aumentar la capacidad de productividad de cada 
uno: es que son otros los problemas). La mina, como capital 
que se agota progresivamente, creó el primer patronato, curio- 
sa mezcla de prudencia tradicionalista y de derroche (de vidas 

humanas, de materia prima, de energía). Se constituye en 

clase (en este punto singular), por su negativa a considerar 

como contra-finalidad las consecuencias de la impureza del 

aire en la otra clase; pero se constituye como tipo arcaico de 

industrial (en relación con nosotros y para nosotros) por su 

indiferencia en cuanto a los efectos que-esta misma impureza 

puede tener en él y por su negativa (y no su ignorancia, 

como hemos visto) a poner a punto las técnicas industriales 

de recuperación. Vemos la complejidad del proceso práctico- 
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activo, finalidad, contra-finalidad descubierta y sufrida por 
determinados grupos en la impotencia, contra-finalidad de- 
nunciada teóricamente pero nunca prácticamente reconocida 
en un período determinado por otros grupos que tienen el 
poder de modificar la situación. La contra-finalidad puede 
volverse fin para determinados conjuntos: las primeras má- 
quinas de vapor son ruidosas; los técnicos —y Watt particular- 
mente— proponen disminuir el ruido. Pero en el conjunto 
práctico-inerte (“o complejo” hierro-carbón, primer patronato, 
primeras apariciones del maquinismo), el ruido (como por 
lo demás el humo negro que se eleva de las chimencas de las 
fábricas) exige que se mantenga como afirmación material de 
la nueva potencia humana (es decir, de la potencia de una 
nueva clase producida en el marco del cambio del modo de 
producción, luego contra los terratenientes y contra los obre- 
ros). La contra-finalidad a separar (que por lo demás sólo 
es verdaderamente contra-finalidad para la clase explotada; el 
que vive en el ruido es el obrero, el patrón lo único que hace 
es pasar) al volverse finalidad a mantener se presenta en el 
conjunto considerado como exigencia negativa y es ella la que 
desarrolla en la inercia práctica el conjunto de sus ventajas 
y de sus “inconvenientes” como una serie de contradicciones 
(estructura de origen activo) pastas (estructura de exteriori- 
dad). “Hay por y contra”. En este nivel negativo, no se puede 
considerar ninguna superación: en la lucha inerte del por y 
del contra =que se hace fuera de cada uno, en el medio de 
la alteridad— según las condiciones y los objetos, hay equili- 
brio, victoria del por (como pesadez que la logra y no como 
totalidad que se vuelve sobre sus contradicciones para envol- 
verla en sí) o victoria del contra. Encontramos con otro as- 
pecto —apenas dilerente— la indisoluble unidad de lo inerte 
y de la finalidad. Para resumirnos con una palabra, la inteli- 
gibilidad de las contradicciones materiales en el seno de un 
proceso en curso proviene de que, por la negación como uni- 
dad material en el seno de un campo social, todas las finali- 
dades son contra-finalidades, y de que, inversamente, en tanto 
que todos los movimientos de la materia están sostenidos y 
dirigidos por hombres, cada contra-finalidad es objetivamente, 
en su nivel y para determinados conjuntos práctico-inertes, 
una finalidad. 
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EL INTERÉS 


Un nuevo carácter de la simbiosis que descubrimos es lo 
que los economistas y algunos psicólogos han llamado el inte- 
rés. En cierto modo, es una simple especificación de la exi- 
gencia, en determinadas condiciones y a través de determinados 
individuos o determinados grupos. El interés es el ser-entero- 
fuera-de-sí-en-una-cosa en tanto que condiciona la praxis como 
imperativo categórico. Considerado en sí mismo, en la simple 
y libre actividad, un individuo tiene necesidades, deseos, es 
proyecto, realiza fines con su trabajo; pero en ese estado ficti- 
cio abstracto, no tiene ningún interés; o mejor, los fines se 
descubren espontáneamente ante su praxis como objetivos que 
se tienen que alcanzar o como tarea que se tiene que cumplir, 
sin que ninguna vuelta sobre sí lleve esas tareas y esos obje- 
tivos a designios subjetivos. Y cuando, en el estadio de la 
rareza, se ve en el hombre que viene a él una amenaza de 
muerte, lo que está en juego y se afirma objetivándose como 
violencia es su vida (es decir, que constituye al Otro como ser 
perjudicial y al que se puede perjudicar), pero el interés no 
tiene ninguna existencia real ni como motivación ni como 
estratificación del pasado. El interés es una determinada rela- 
ción del hombre con la cosa en un campo social. Puede ocu- 
rrir que sólo se descubra del tedo, en la historia humana, con 
lo que se llama la propiedad real. Pero existe con una forma 
más o menos desarrollada en todos los sitios donde viven los 
hombres en medio de un conjunto material de herramientas 
que imponen sus técnicas. En verdad, la posibilidad dialéctica 
de su existencia está dada ya con el organismo biológico, ya 
que éste tiene a su ser-fuera-de-sí-en-elmundo, en tanto que las 
posibilidades de la supervivencia están dadas fuera de él en el 
medio. El origen del interés, a título de fundamento abstracto, 
es, pues, la relación unívoca de interioridad que une al or- 
ganismo humano con lo circundante. Pero el interés se des- 
cubre en el momento práctico-inerte de la experiencia en tanto 
que el hombre se constituye en el medio exterior como ese 
conjunto práctico-inerte de materiales trabajados, instalando 
en su persona real a la inercia práctica del conjunto. Para 
tomar el ejemplo más explícito, el de la propiedad real y 
burguesa, el primer momento del proceso es la identificación 
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Historia. Púede ocurrir, si se tr 


ata, por ejemplo, de propieda- 
des rurales, 


que el movimiento de las inversiones desviado 
—por otras razones históricas— de las empresas agrícolas, du- 
rante algún tiempo concentre los capit 
industrias que están en pleno desarrollo; durante ese tiempo, 
la agricultura, sin capitales, se mantiene en el mismo nivel 
técnico, el rendimiento de la tierra no aumenta, ni, por con- 
siguiente, su valor; pero al mejorar progresivamente los me- 
dios de comunicación, el desarrollo de la industria puede tener 
por efecto un aumento en el valor de los terrenos; si, además, 
un sector de la industria se pone a producir nuevos instru- 
mentos agrícolas, el rendimiento aumentará, y se Operará una 
determinada concentración acompañada de expropiación. A 
través de todas estas modificaciones, aunque supongamos que 
nuestro propietario, como Gustavo Flaubert, sea un soltero 
y un artista que se mantiene totalmente pasivo, cambian sus 
rentas y el valor de sus bienes (o pueden cambiar) de año en 
año y, valga la expresión, entre sus manos. Dicho de otra 
Manera, este ser-interior como materialidad poseída se descubre 
como condicionado por toda la exterioridad. Su persona real 
como molécula aislada está separada de todas las otras por el 
vacío absoluto, y su personalidad-materia, como el objeto que 
es, sufre las leyes giratorias de la exterioridad, como una inte- 
rioridad perversa y demoníaca. Finalmente, a través de las 
alzas y de las bajas, las crisis y los años prósperos, todo lo 
remite a la necesidad, por el temor de faltar (en los momentos 
negativos), o al crecimiento de su propiedad como intensifi- - 
cación real de sus poderes. Dicho de otra manera, el momento 
negativo lo remite a la exigencia inmediata y absoluta del 
organismo en tanto que tal; el momento positivo se vuelve 
su propia expansión posible en tanto que materialidad inerte, 
es decir, en tanto que exigencia. A partir del momento en 
que, en una sociedad definida, se pone un conjunto objetivo 
como definiendo a un individuo en su particularidad personal 
y en que exige en tanto que tal que este individuo, al actuar 
sobre el conjunto del campo práctico y social, lo conserve 
(como se conserva el organismo) y lo desarrolle a expensas del 
resto (como el organismo se alimenta extrayendo lo necesa- 
rio del medio exterior), este individuo posee un interés, 


Pero el conjunto material, como práctico-inerte, es ya por 


ales disponibles en las 
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sí mismo una acción pasiva sobre el mundo práctico-inerte que 
lo rodea; refleja las exigencias de ese mundo en la unidad 
negativa de la pasividad y como sus propias exigencias, al 
mismo tiempo que ya es proceso teleológico actuando sobre 
el conjunto del campo y reflejado en exigencia por todos los 
sectores de la materialidad. A partir de ahí, el individuo, en 
la estrecha medida en que le resulta posible evitar o provocar, 
se encuentra, de hecho, como mediación entre las exigencias 
de la totalidad material (y mediada por cada uno) y las de 
la totalidad restringida que es él mismo. Su ser-fuera-de-sí se 
vuelve lo esencial y, en la medida en que éste reencuentra 
su verdad en el seno de la totalidad práctico-inerte, este ser- 
fuera-de-sí disuelve en sí los caracteres de seudo interioridad 
ue le había dado la apropiación. El individuo encuentra así 
su realidad en un objeto material aprehendido ante todo como 
totalidad interiorizante y que de hecho funciona como parte 
integrante de una totalidad exteriorizada; cuanto más se es- 
fuerza por conservar y aumentar este objeto que es él mismo, 
más desvía el objeto al Otro en tanto que dependiente de 
todos los Otros, y el individuo como realidad práctica se 
determina más como inesencial en la soledad molecular, es 
decir, como un elemento mecánico. Como caso extremo, en 
la estructura de intereses, los hombres se consideran como una 
suma de átomos o como un sistema mecánico y su praxis se 
emplea en salvar su ser material en un conjunto inorgánico 
aprehendido como totalidad. La relación de interés comporta, 
pues —en el nivel del interés individual—, la masificación de 
los individuos en tanto que tales y su comunicación práctica 
a través de los antagonismos o de las conveniencias de la ma- 
teria que los representa. El industrial francés que, en 1830, 
en los buenos tiempos del capitalismo familiar, introduce 
prudentemente unas máquinas inglesas “porque era interés 
suyo”, sólo tiene relación con esas máquinas por intermedio 
de su fábrica. Aunque el fundamento de su praxis sea, como 
ya he señalado, el temor de carecer O la voluntad de expan- 
sión, conviene recordar que el temor de carecer sólo es un 
horizonte y que desde luego no está ante este dilema: aumentar 
la cantidad de máquinas o mendigar su pan; de la misma 
manera, el deseo de expansión (como todas las violencias que 
se conocen con el nombre de voluntad de poder, de conatus, 
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etc.) sólo es la expansión real de su fábrica en tanto que 
la controla por su praxis, y en tanto que su praxis la supera 
hacia un porvenir teleológico (es decir, en tanto que la praxis 
como actividad necesariamente orientada hacia un objetivo, 
devela en su movimiento mismo y como su propio fin lo que 
es la expansión objetiva de la fábrica en una coyuntura favo- 
rable). Es ya su fábrica, en tanto, por ejemplo, que la heredó 
de su padre y que descubre en ella la unidad y la lenta ascen- 
sión de una familia. Y si hace que le lleven la máquina in- 
glesa, es que la fábrica lo exige en un campo competitivo de- 
terminado, luego, ya, en tanto que es Otro y que está condi- 
cionado por los Otros. Se trata, por ejemplo, de aprovechar 
algunos años prósperos para hacer una nueva inversión y para 
reducir los costos aumentando la productividad y disminuyen- 
do la mano de obra. Esta decisión se la dicta como exigencia 
el medio competitivo (vencer a los competidores vendiendo 
más barato), pero negativamente, porque la competencia (y 
la posibilidad de que otras fábricas recurran a las máquinas 
inglesas) lo pone en peligro en tanto que se ha constituido en 
fábrica. Pero apenas está instalada la máquina se desplaza el 
interés. El interés suyo, es decir, su sojuzgamiento a su ser- 
fuera-de-sí, era la fábrica; pero el interés de la fábrica se 
vuelve la máquina; a partir del momento en que está en 
marcha, es ella la que decide la producción, es ella la que 
obliga a que se rompa el viejo equilibrio entre la oferta y la 
demanda y a buscar otras salidas, es decir, a condicionar la 
demanda por la oferta. El interés de la fábrica ha cambiado, 
la prudencia y la estabilidad que caracterizan a este interés 
se transforman en riesgo calculado y en expansión; el fabri- 
cante ha alojado una irreversibilidad en los talleres de su 
fábrica. Y esta irreversibilidad (la máquina no se detiene) 
lo caracteriza en su ser, lo mismo que en su praxis, o más 
bien realiza en él como objeto social la identidad del Ser 
(como estructura de inercia) y de la praxis (como realiza- 
ción en curso). Pero en el medio de los antagonismos de 
alteridad (aquí, el medio competitivo), el interés de cada 
fabricante es el mismo precisamente en la medida en que se 
ha constituido en tanto que Otro; o, si se prefiere, la necesi- 
dad de bajar perpetuamente los costos poniendo en marcha 
máquinas siempre nuevas (y perfeccionadas) le llega a cada 
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y de todos por cada uno. Lo que quiere decir que el objeto- 
interés actúa (por la mediación del individuo) bajo la pre- 
sión negativa de las exigencias semejantes desarrolladas en 
otros objetos-intereses. En este nivel resulta imposible decir 
—para tomar un ejemplo en la era “liberal” del siglo XxIx— 
s1 para el industrial el beneficio es fin o medio; en el movi- 
miento del interés como exigencia negativa —es decir, en la 
perpetua y necesaria transformación de los medios de produc- 
ción—, la parte más importante tiene los fondos colocados en 
la empresa misma; en cierto sentido, el fin de sus transfor- 
maciones es mantener o aumentar la tasa del beneficio pero 
en otro, el beneficio es el único medio posible para el capi- 
talista de realizar estas transformaciones —es decir, en cierto 
sentido, de adaptar la empresa a los cambios exteriores y de 
hacerla beneficiar de ellos, lo mismo que de impedir que las 
transformaciones de los otros la liquiden—, de tal manera 
que en la unidad del proceso total, la fábrica como posesión- 
poder de un individuo o de un grupo de individuos se cons- 
tituye en su mantenimiento y desarrollo como su propio fin, 
cambiando para seguir siendo la misma o para desarrollarse 
por medio del beneficio que engendra. Desde la imposibilidad 
de detener el movimiento de la producción sin destruir al 
objeto, hasta la necesidad de encontrar nuevos mercados para 
la producción aumentada y de aumentar esta producción para 
mantenerse en el mercado, está el movimiento de crecimiento 
y de motivación de un casi-organismo, es decir, del simulacro 
invertido del organismo, falsa totalidad totalizada en la que 
el hombre“se pierde para que exista, falsa totalidad totaliza- 
dora qué reagrupa a todos los hombres del campo práctico 
en la unidad negativa de la alteridad. El interés del fabri- 
cante no es más que la fábrica y sus máquinas en tanto que 
su desarrollo reclama su ayuda en forma de exigencia y en 
tanto que por su lazo de interioridad a su seudo interioridad 
exteriorizada está en cada momento en peligro en el mundo 
de la materialidad práctica y social. Pero lo esencial —en este 
caso y en todos los demás, en todos los momentos de la His- 
toria en que se manifieste el interés— es que mi (o nuestro) 
interés primero se nos presenta en tanto que es el del Otro 
y que, en esta precisa medida, tengo que negarlo en el Otro 
(en el ser-fuera-de-sí del Otro) para realizarlo en mi ser-fuera- 
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de-mí, o en tanto que se revela como negación por el ser-fue- 
ra-de-sí que es mío del ser-fuera-de-sí del Otro. Hay dos razo- 
nes y sólo dos para que un fabricante de Rouen compre 
máquinas inglesas; o es la urgencia (sus competidores van a 
importar máquinas o por lo menos las pueden importar), O 
es el contra-ataque (la importación de las máquinas ha sido 
hecha por Otro y el fabricante ya no puede luchar contra esta 
competencia, y sus costos, a través de la baja de los del Otro, 
exigen: ser disminuidos). El interés es la vida negativa de la 
cosa humana en el mundo de las cosas en tanto que el hombre 
se reifica para servirlo. Desde luego que en la jerarquía de las 
estructuras sociales, la cosa humana puede perder su tangibi- 
lidad sin dejar de ser por eso: basta con que sea la ley rígida 
del hombre y que-le oponga en el mundo práctico-inerte a sí 
mismo como Ótro en tanto que prosigue la destrucción de 
otro objeto que no es otro distinto de sí mismo en el medio 
del antagonismo. Desde luego —y volveremos sobre ello— que 
estas formas aligeradas de la materialidad —se encuentran en 
las superestructuras— tienen su fundamento y su racionalidad 
en las formas masivas y elementales. Y claro que, por ejem- 
plo, se puede hablar de intereses ideológicos. Aunque no hay 
que entender con esto el conjunto de una obra escrita en 
tanto que procura cierta renta a su autor (el interés existe 
en este nivel, pero no es ideológico), sino esta misma obra 
como conjunto de significaciones inertes y soportadas por la 
materia verbal, en tanto que el autor ha constituido en ella 
su ser-fuera-de-sí. A partir de aquí, en efecto, por una parte 
podemos ver que esta obra no puede ser reactualizada por su 
autor en todo momento y en su totalidad, y que, por consi- 
guiente, el. conjunto detallado de las significaciones que la 
componen siguen siendo puramente materiales (no porque 
sean unos trazos negros en una hoja, sino porque, en tanto 
que significaciones, se mantienen inertes y que los conjuntos 
que componen son una síntesis sin equilibrio de requerimientos 
mecánicos y de integración totalizadora) ; pero por otra parte 
esta perpetua reactualización (si suponemos, claro está, que se 
trata de una obra publicada y suficientemente difundida) se 
hace perpetuamente en otra parte y en todas partes por 
Otros, es decir, por seres semejantes al autor pero que lo 
niegan (a causa de su edad —nueva generación—, de su medio, 
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de las perspectivas que constituyen su apertura práctica en 
el mismo mundo) y, sobre todo, que, por la lectura, como 
praxis de superación reactualizan significaciones en cuanto 
a sí mismos y en cuanto al mundo material y social, trans- 
formando estos sentidos y aclarándolos con un nuevo contexto 
(un libro escrito hace diez años y leído hoy en este momento 
histórico, por un muchacho de veinte años). Sin embargo, el 
autor puede o no seguir escribiendo libros, puede o no volver 
a leer los suyos de vez en cuando, su interés ideológico con- 
siste en que tiene su ser-fuera-de-sí en significaciones materia- 
les (que aún conoce y comprende, si se quiere, pero sin pro- 
ducirlas ni vivirlas) cuyo conjunto seudo orgánico se ha cons- 
tituido como la realidad inorgánica de su organismo práctico 
y a través de los cuales está perpetuamente en peligro en el 
mundo por el Otro, a menos que vuelva a ellos sin cesar, que 
explique, que muestre (o que trate de mostrar) que son 
compatibles con los descubrimientos y las prácticas nuevos, 
que no pueden morir por los Otros como han muerto por él 
(en tanto que fueron un movimiento de objetivación viva 
cambiándose en objetividad). Si trata de defenderse o de com- 
pletarse en tanto que es esta obra, de mostrar que no ha hecho 
mal al escribir esto o aquello, etc., se encuentra arrojado a la 
dependencia de toda la Historia en curso por el objeto en el 
cual se había refugiado contra la Historia. Su interés ideoló- 
gico consistirá en combatir las teorías o las obras nuevas, todo 
lo que puede desclasificarlo (y también de comer todo y de 
digerir todo para constituir otros libros, complementos y jus- 
tificaciones de su obra anterior). Se verá en este nivel que 
la relación de seudo interioridad recíproca entre el hombre y 
su objeto 'no es la misma que la del propietario con la cosa 
poseída; en efecto, cualesquiera que sean en determinado pla- 
no las instituciones que regulan en la sociedad considerada en 
la relación entre el autor y el libro en tanto que éste es su 
medio de vida (pensión, salarios, derechos de autor, etc.), la 
relación del creador con su creación —en tanto que sólo es él 
mismo como producto consumible— no es la de posesión. Poco 
importa aquí que se estudie esta dependencia en ella misma; 
sólo quería recordar que —aunque se manifieste de manera 
evidente en el caso de la propiedad privada— sería totalmente 
abusivo limitar el interés a la propiedad real de nuestras socie- 
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Sólo esto, y NO las optimistas armonías de la economía 
liberal, permite comprender cómo en condiciones definidas el 
interés individual puede transformarse en interés de grupo 
(o de clase). En efecto, si con elo hubiese que entender 
que un carácter subjetivo del individuo está de acuerdo con 
los caracteres subjetivos de todos los Otros, tendríamos que 
empezar por olvidar la dialéctica de la alteridad que hace que 
este acuerdo sea imposible en tanto que tal. Pero si lo lográ- 
semos, luego habría que comprender el acuerdo de estas sub- 
jetividades moleculares; si hemos empezado por plantearlas 
en su diferencia, no vemos por qué una misma situación exte- 
rior no habría de exasperar estas “diferencias, y además, en el 
verdadero medio de la alteridad, un mismo peligro, por su 
urgencia, en determinadas condiciones corre el riesgo de acen- 
tuar los antagonismos y los conflictos. Resulta fácil señalar, 

or el contrario, que el interés particular como objeto mate- 
rial del mundo tiene ya una estructura de generalidad, porque 

se da como el mismo en todos, en tanto que esta identidad 

crea los antagonismos en el medio de la alteridad. Y, claro 

está, eso no es del todo verdad: no €s primero el mismo para 

dividirse después en una infinidad de oposiciones, sino que, 

en un campo social dado, en tanto que la unidad de un mis- 
mo equipo, de las mismas técnicas y de los mismos conoci- 
mientos constituye la base práctica fundamental que hace po- 
sible todo antagonismo, las oposiciones las definen a la uni- 
dad de todas, a las unas por las otras y en su enfrentamiento, 
en tanto que niegan a cada una, como carácter universal del 
interés particular. La economía clásica creyó, pues, que podía 
definir estos intereses idénticos como si existiesen igualmente 
en todo individuo de un grupo, sin darse cuenta que esta 
identidad es el resultado de un proceso en serie. Dicho de otra 
manera, cuando se enuncia tal o cual verdad evidente, como 
por ejemplo la siguiente: “en un régimen capitalista el inte- 
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ser en ella lo mismo que el patrón; y así como éste reinvierte 
en ella sus beneficios, el trabajador se encuentra objetivamente 
obligado a dedicar su salario al mantenimiento (con un mí- 
nimo de gastos) de un servidor de la máquina que no es otro 
distinto de sí mismo. Hemos visto más arriba, por lo demás, 
cómo los utensilios, en el campo de la necesidad y del trabajo 
de los Otros (y de él mismo en tanto que Otro), manifestaban 
sus exigencias como imperativos; cómo, en fin, estaba atacado 
en su mismo organismo por las contra-finalidades de un ma- 
quinismo del cual era el verdadero animador. Pero esta apa- 
rente simetría no nos puede confundir: la máquina ni es ni 
puede ser el interés del obrero. La razón es simple: lejos de 
objetivarse en ella, es ella la que se objetiva en él. En tanto 
que la industrialización y la concentración determinan la pro- 
letarización de una parte de las clases rurales, al mismo tiem- 
po que para los nuevos proletarios constituyen la posibilidad 
de vender su fuerza de trabajo, en el campo del Ser práctico- 
inerte constituyen una fuerza de atracción que arranca al 
campesino de los cultivos para colocarlo en un taller delante 
de una máquina de tejer. Ahora bien, el individuo así signi- 
ficado por la práctica material es uno cualquiera: sólo tiene 
que responder a algunas condiciones universales (ser un cam- 
pesino expropiado o susceptible de expropiación o el hijo de 
una familia campesina miserable y demasiado numerosa, etc.) ; 
como obrero, sólo es una determinada fuerza de trabajo utili- 
zada para realizar trabajos variables y renovada todos los días 
por el salario cotidiano. Así no sólo existe su ser antes que él 
y fuera de él en el movimiento de la economía y finalmente 
en esta máquina (o en estas herramientas) que lo reclama, 
sino que además este Ser representa la pura abstracción de él 
mismo; su ser-objeto lo espera y lo produce pacientemente a 
distancia: por ejemplo, la industrialización de determinados 
cultivos, al preparar progresivamente la ruina y la expropia- 
ción de su padre, forma pacientemente al hijo hasta el mo- 
mento en que la miseria hace de él un obrero libre, es decir, 
un explotado cuya explotación reside por entero en la liber- 
tad del contrato. La máquina forma a su hombre en la exacta 
medida en que el hombre forma a la máquina (ya estudiare- 
mos menos sucintamente esta fabricación). Lo que significa 
que por un proceso temporal y teleológico constituye a su 
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servidor como una máquina para hacer funcionar máquinas. 
Invierte las relaciones en el interior del agente práctico: como 
imperativo categórico, hace de él un medio absoluto aunque 
consciente (en tanto que conoce el imperativo) ; como distri- 
buidora de salario, transforma a su praxis (o fuerza de tra- 
bajo en mercancía, es decir, en producto inerte aun conser- 
vándole el poder de unificar un campo práctico; y además se 
transforma ella misma en cosa viva y seudo organismo en la 
medida en que se hace fuerza de exterioridad inerte (es decir, 
en que emplea su propia sustancia en transformaciones ener- 
géticas de tipo inorgánico). Define, pues, y produce la reali- 
dad de su servidor, es decir, que hace de él un Ser práctico- 
inerte que será máquina en la medida en que éste es humano, 
y hombre en la medida en que a pesar de todo será herra- 
mienta que hay que dirigir, es decir, su exacto complemento 
a título de hombre invertido. Al mismo tiempo determina su 
porvenir de organismo vivo, de la misma manera que define 
el del patrón. La diferencia consiste en que lo define negativa- 
mente como imposibilidad de vivir a más o menos largo plazo. 
no sólo por las contra-finalidades que hemos descrito (impu- 
reza del aire, destrucción de lo circundante, enfermedades pro- 
fesionales, etc.), sino también porque en tanto que desarrolla 
su ser en el campo práctico de la industrialización, representa 
para él un peligro permanente de baja de salarios, de huelga 
tecnológica y de descalificación. Todo lo cual encuentra su ra- 
cionalidad en el significado real de la industria: la máquina 
está hecha para reemplazar al hombre. Vemos que esto en deter- 
minadas condiciones puede significar para ciertas sociedades que 
ella tiene que aliviar al hombre de su trabajo. Pero fuera de su 
aparición histórica, en el contexto social de la época está en- 
cargada de reemplazar a determinados hombres —precisamente 
los trabajadores manuales— porque cuesta menos mantenerla. 
Así es que cuando el patrón ve en la fábrica el ser-fuera-de-sí 
de su singularidad individual, su posibilidad propia de expan- 
sión según determinadas reglas, el objeto que se tiene que 
servir y que se tiene que desarrollar, pero en tanto que es su 
propia materialidad positiva y su poder sobre el mundo, el 
Obrero encuentra en ella a su ser como generalidad indiferente, 
a su praxis como ya materializada en tareas predeterminadas 
como inertes exigencias que se tienen que cumplir, a su por- 
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y significar; lo que evidentemente no significa que la máquina 
produzca seres abstractos y sin individualidad; el agente hu- 
mano, en el seno de la reificación, es totalidad constituyente 
y dialéctica; en verdad, cada uno pone la particularidad de 
su praxis en su manera de constituirse y de dejarse constituir 
como generalidad, y esta generalidad de cada uno caracte- 
riza las relaciones de todos; cada uno descubre su generali- 
dad en el Otro, y las relaciones personales se construyen 
sobre esta base. La inerte generalidad como medio de la 
clase obrera en los comienzos de la industrialización, no 
puede ser considerada como unidad real y totalizadora de los 
obreros (de una fábrica, de una ciudad o de un país); volve- 
remos sobre ello; les llega a partir de la materia trabajada 
como esas falsas unidades negativas que conocemos, y es cons- 
titutiva de cada uno y de todos como la unidad negativa 
de un destino que los condena. Pero, al mismo tiempo, en el 
medio negativo de lo general, cada uno ve el destino gene- 
ral (es decir, todavía no de una totalidad obrera, sino de una 
cantidad indeterminada de ejemplares parecidos unidos en una 
misma condición) de cada uno y de todos en la generali- 
dad misma de su propio destino; o, si se prefiere, ve el destino 
del obrero, como negación de su propia posibilidad de exis- 
tencia, en la generalidad de las máquinas en tanto que poseí- 
das por la generalidad de los Otros. Es aún demasiado pronto 
para indicar la manera en que puede unirse la clase o una 
fracción de la clase en un grupo organizado, es decir, de trans- 
formar la generalidad y la identidad en totalización unifica- 
dora. Pero, en el nivel de la experiencia en que nos encontra- 
mos, sólo he querido mostrar que será lo mismo realizar la 
totalidad activa del grupo (sindical o político) y constituir 
en relación con ese grupo (en tanto que representa la unifi- 
cación en curso de la clase), y frente a él la totalidad del 
maquinismo industrial, en una sociedad capitalista, como el 
ser-fuera-de-sí total de la clase obrera (y la totalidad de la 
producción como totalidad de la praxis objetivada e inverti- 
da). A partir de aquí, en tanto que la praxis del grupo. se 
organiza para volver a apropiarse del destino total de la clase 
por la socialización de los medios de producción e incluso en 
tanto que entra en lucha (por ejemplo, en el plano de la lucha 
sindical), en el curso de un momento determinado del proceso 
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histórico, contra las consecuencias singulares de la propiedad 
privada de las máquinas como relación de producción funda- 
mental, por la negación práctica de su ser-fuera-de-sí como 
destino, éste se constituye como interés futuro (es decir, a e 
vés del objeto material), como exigencia contenida en la 
materialidad-destino de cambiarse en materialidad-interés. La 
contradicción de la máquina en período capitalista consiste en 
que crea y niega simultáneamente al obrero; esta contradic- 
ción materializada en destino general es una condición fun- 
damental de la toma de conciencia, es decir, de la o 
de la negación. Pero la única negación posible como unida 

de todos, no puede ser la negación de la máquina en sí a 
trataron de hacer, hacia 1830, aquí y allá, artesanos que o 
arrojaba a la calle, obreros descalificados cuyo slamo bajaba 
inexorablemente) y, por consiguiente, del obrero Santo que 
es su producto y que ella es su ser; sino de la a de 
tanto que es destino en exterioridad para el os E 
to, porque, en un determinado régimen social, z ordena = 
que él pueda ordenarla a su vez. Así el obrero se m a sea 
rer que el conjunto de los medios de producción y e los pro- 
ductos representen la expansión material dè si e e a 
inútil aquí mostrar el movimiento de esta praxis hacia a E 
gencia de una sociedad sin clase), es decir, que este conju $ 
por el solo movimiento que niega a su carácter de A (la 
organización y la lucha), se convierte en su a m an 
no significa, sino todo lo contrario, que una socia ización r : 
de los medios de producción no tenga que ser ei j 

desarrollo histórico definido, por la total supresión de A 
rés, incluso uniendo a los hombres en alteridad a P e a 
materia. Como siempre, el interés nace de la alteri s com 

primera relación humana y práctica, aunque deforma a 
la materia conductora y manteniéndose en el r = a 
alteridad. Hay intereses obreros, un interés de la c P Aa 
porque el patrón, al provocar la endo de máquinas ı 
vas en el marco del capitalismo y al apropiárselas como z 
rés suyo, constituye el destino de los anraros o in a 
del Otro sufrido por ellos con la forma de ao En E 
tino), y porque en el momento de la lucha social, es e 
la negación de la negación, el objetivo real y material s ; 
puede ser la negación del interés del capitalista en tanto qu 
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se hace destino para el trabajador, es decir, negación del inte- 


rés del otro como negación. Y precisamente, en un determi- 
nado momento histórico de la unión, la negación del interés 
del Otro se realiza como afirmación del interés propio de la 
clase obrera. Toda la descripción que hago aquí, se refiere, en 
efecto, a los primeros tiempos del capitalismo (la existencia 
de grupos activos y de instituciones obreras y la realización 
del socialismo en algunos países, transforma radicalmente el 
problema). Pero no cabe duda de que hacia 1830 los obreros 
que rompian las máquinas, y hasta los tejedores de seda de 
Lyon (que protestaban contra una disminución del salario 
sólo pedían una cosa: la estabilización de su destino. Nada 
contribuyó tanto en la organización obrera, bajo Luis Felipe, 
como esta inflexible degradación del poder de adquisición, 
unida a una determinada etapa de la industrialización (los sa- 
larios, pasado un umbral determinado, después tenían que su- 
bir, durante una segunda fase de industrialización, entre 1870 
y 1914), y que indicaba a los obreros que la estabilización 


sibilidad de toda estabilización. Y esto no era a causa de la 
materialidad física y técnica de la máquina, sino a causa de su 
materialidad social (de su ser práctico-inerte), es decir, de 
la imposibilidad de controlar esta materialidad y de orientarla 
hacia la disminución real del trabajo humano para todos y no 
hacia la negación de los trabajadores o por lo menos de su 
humanidad. El interés de la clase obrera se inscribe, pues, en 
el conjunto práctico-inerte que, en la contradicción de las 
luchas —y hacia mediado el siglo xIx—, representa a la vez su 
interés futuro y su destino presente: su destino, cuando un 
endurecimiento del patronato, el fracaso de intentos de unión 
y unas huelgas fracasadas o reprimidas sangrientamente remi- 
ten a un porvenir indeterminado la realización de la socializa- 
ción como proceso total; su interés, por el contrario, cuando 
el valor de la mano de obra aumenta a través de un movi- 
miento de expansión industrial, y al mismo tiempo crece 
también el poder obrero, luego también las actividades de uni- 
ficación y la producción de aparatos y de órganos a través de 
la clase misma. Pero, claro está, desde mediados del siglo XIX 
hasta nuestros días, las dos estructuras no han dejado de darse 
nunca al mismo tiempo en los países capitalistas; en la derro- 
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es que ni la tierra ni las máquinas producen solas, o si se pre- 
liere, que tiene necesidad de medios humanos para ponerse en 
marcha. Cuando digo: dejado pasar en silencio, eso no im- 
plica ninguna consideración particular sobre la actitud del 
patrón en cuanto al obrero; con una falsa ingenuidad puede 
creer en el valor absoluto del libre contrato de trabajo, o, sin 
hacerse ninguna ilusión sobre la naturaleza del beneficio, pue- 
de creer que los trabajadores están masificados y que son im- 
potentes para intentar nada. Esta posición abstracta, que per- 
mite confundir obrero y máquina en la simbiosis real de su 
actividad social común, legitima ante sus ojos la constitución 
de un solo campo social: el de los patrones cuyas propiedades 
en tanto que materia y medio de producción les oponen opo- 
niéndose en su ser práctico-inerte. De cierta manera, la multi- 
plicidad de estos antagonismos siempre ha estado integrada 
en formas abstractas de unidad y de universalidad. Divididos 
en tanto que cada uno de ellos produce la misma mercancia 
que el otro, dos industriales afirman de una u otra manera 
su unión positiva en tanto que productores de riquezas para 
el conjunto de la humanidad. Es la significación del calvinis- 
mo desde el siglo xv1 y del puritanismo hasta en el siglo xx: 
el burgués es el hombre de Dios porque Dios lo ha puesto 
en la tierra para continuar la creación; y en el orgullo del 
industrial victoriano, que contempla cómo envenenan a su 
ciudad natal las chimeneas de su fábrica, entra una estructura 
colectiva: no es el único aunque sea el más poderoso, y, por 
el contrario, necesita que haya otros poderosos para ser más 
poderoso que ellos. En el fondo, estas integraciones abstrac- 
tas traducen simplemente el otro aspecto del interés particu- 
lar: fundado en la diferenciación de la producción y condi- 
cionando una división siempre más adelantada de las fun- 
ciones y del trabajo (por lo menos en el curso del siglo X1x), 
la propiedad privada de una fábrica implica una solidaridad 
por la materia del industrial con sus proveedores y con sus 
clientes. En verdad, aún estamos aquí en el dominio de lo 
práctico-inerte, puesto que es la máquina la que exige deter- 
minados materiales (y que, por ejemplo, la mejora de los 
medios de comunicación condiciona a través de eso) y puesto 
que es ella también la que exige determinadas salidas (es decir, 
en un determinado nivel de producción, clientes que a su 
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vez sean productores). Esto se traduce en el campo práctico 
y con la aberrante apariencia de “vida privada”, en relaciones 
sociales entre patrones-proveedores y patrones-clientes (simpli- 
fico hasta el extremo porque en realidad estas relaciones socia- 
les ponen en tela de juicio a todo el campo social de la pro- 
ducción en tanto que es el interés privado de los capitalistas, 
luego que las relaciones sociales “privadas” ponen en contacto 
también a los financieros y a los agentes superiores de la ad- 
ministración. Pero estas relaciones sociales —simple actividad 
que trata de establecer entre los patrones las relaciones huma- 
nas que se exigen para las máquinas— de hecho están corroí- 
das por la exterioridad (en tanto que se reconstituye en la 
competencia). Nada une verdaderamente a tal proveedor con 
tal cliente, salvo una situación material que se da a sí misma 
como variable (basta con una disminución del precio de los 
transportes para que el interés particular de este cliente sea 
proveerse en otro sitio). En este sentido, la unidad negativa 
de “cada uno persigue su interés”, corroe y neutraliza a la 
unidad positiva de la pretendida solidaridad en la diferencia- 
ción. En los salones de los grandes burgueses, las máquinas 
se visitan y realizan su acuerdo provisional. La unidad concre- 
ta de la clase burguesa sólo puede ser realizada con una ne- 
gativa común de la praxis común de los obreros. Las clases 
explotadas se manifiestan como explotadas por la simple unión 
que, en medio de la clase, hace que el obrero aparezca como 
un hombre; para un patrón aislado en su interés privado, la 
negativa rigurosa de los explotados a considerar que la má- 
quina es su destino, se manifiesta como la posibilidad de que 
su propio interés se transforme para él en destino. No sólo 
por la socialización aún lejana de los medios de producción, 
sino por la simple resistencia obrera (a la disminución de los 
salarios, a la elevación de las normas, etc.) que comporta en 
sus principios la reducción de sus beneficios, luego su ruina 
posible (por los otros competidores). Pero la unidad de la 
praxis obrera, a través de la dispersión geográfica de las fábri- 
cas en el campo social, le asigna a cada patrón la posibilidad 
de un destino en tanto que está apuntado por ella a la vez 
como individuo general y como un momento particular del 
proceso capitalista en su totalidad. En este sentido, los capi- 
talistas realizan el capital como la totalidad de un proceso 
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embargo, mientras el régimen competitivo no está directa- 
mente puesto en tela de juicio por organizaciones de patro- 
nes que luchan contra las contra-finalidades del capital +, la 
unidad desgarrada del campo social de los capitalistas pro- 
vendrá de que sólo se pueden unir para imponer la multipli- 
cidad giratoria de sus contradicciones. En una palabra, el inte- 
rés de clase de los capitalistas consiste, hasta el fin del siglo 
en mantener un régimen en el que sea la regla el con- 
eses privados. O, si se les toma en el ser-fuera- 
1 conjunto material de los bienes de produc- 
ción en tanto que esta totalidad niega en su materialidad social 
a la totalización práctica que quiere intentar la clase no-pos€- 
sora (es decir, la socialización) Y afirma con todo su ser prác- 
tico-inerte la dispersión negativa de los propietarios de capita- 
les. A partir de ahí, todo s€ vuelve Otro: la amenaza de los 
Otros constituye para los poseedores su interés general en tanto 


XIX, 
flicto de los inter 
de-si-mismos, €S e 


los monopolios, los cartels, los ententes, en tanto 
la intervención del Estado— al régimen semi- 
competitivo en que vivimos, provienen a la vez de la transformación de 
los medios de producción (energía eléctrica, etc) Y de la clase obrera 
misma, ya que al mismo tiempo Se vuelve una de las salidas esenciales 
de la producción de masa. Sin embargo, hay que señalar que Se trata de 
un intento de la industria para paliar una contradicción estructural del 


roceso capitalista. Los productores SC encuentran con que son en 
ellos mismos y Como consumidores el destino del capital, en la medida 
en que la necesidad que tiene el capitalista de volver a invertir la mayor 
parte de los beneficios en la empresa leva al doble resultado contradic- 
torio de aumentar la producción y de disminuir el poder de adquisición 
lobal de las masas obreras. Asi el destino de los obreros, como negación 
de su nivel de vida por la máquina, se vuelve el destino de la máquina 
(en el campo social del ca 


pitalismo) como negación de la posibilidad de 
colocar sus productos; y este destino se sufre a través de las crisis. No 
hay duda de que u 


na política de salarios elevados en el marco de una 
producción en masa dirigida (lo que implica la negación al menos parcial 
del régimen competitivo) fue, a través de la “segunda revolución indus- 
trial”, un esfuerzo de organizaci 


ón consciente del patronato, CN deter- 
minados sectores industriales, y en los países más avanzados, para superar 
la profunda contradicción del proceso capitalista haciendo de los pro- 
ductores mismos los consumidores de sus propios productos. En este 
nivel de la experiencia, UN nuevo conflicto teórico opondrá a los mar- 
xistas (que piensan que la contradicción sólo está disimulada) y 2 los 
tecnócratas (que pretenden que está superada). No se puede examinar 
aquí. Sólo se trataba de mostrar la inversión que par 


a el capitalismo 
transforma el destino del proletariado (hasta en la miseria de que sufre) 
en destino del capita 


lismo, en el terreno del consumo. 
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perfectamente ininteligible; por lo demás, la inducción que 
lo pone como realidad a priori de la naturaleza humana, se 
mantiene perfectamente injustificable; en fin, el conjunto de 
la historia, en tanto que su motor son los conflictos de inte- 
reses, se hunde en el absurdo por entero; en particular, el 
marxismo no es más que una hipótesis irracional: si los con- 
flictos de interés son a priori, serán ellos y no el modo de 
producción los que determinen las relaciones de producción; 
o, si se prefiere, el modo de producción ya no €s la praxis 
objetivándose y encontrando en su objetivación, es decir, en 
su deveniramateria a través de la cual unos intereses indivi- 
duales deciden el tipo y la intensidad de sus conflictos. En 
efecto, la ley de ¿nterés (o la strugele for life darwiniana) 
tiene como consecuencia inmediata que las relaciones huma- 
nas son antagónicas a priori. No es de extrañarse, en estas 
condiciones, que una determinada ideología conservadora con- 
dene todo intento de socialización en nombre de la naturaleza 
humana (es decir, de la oscura ley de interés): el hombre 
seguirá siendo siempre el mismo, etc. Pero es sorprendente que 
en algunos autores marxistas se encuentre una especie de vacila- 


ción entre la ley de interés y la concepción marxista de la. 


historia, es decir, entre una especie de materialismo biológico 
y el materialismo histórico. Ponen en la necesidad no sé qué 
tenebrosa opacidad. Cuando la han hecho perfectamente inin- 
teligible, llaman a esta ininteligibilidad realidad objetiva, y, 
ya satisfechos, consideran el interés a esta fuerza inerte y som- 
bría, que es exterioridad en la exterioridad. Entonces en los 
conflictos humanos, nadie puede comprender nada, porque la 
mayor parte —sobre todo los que oponen un grupo oprimido 
o explotado a un grupo de opresores o de explotadores— pa- 
rece que ponen en juego “intereses” de nivel, de complejidad 
y de estructura muy diferentes. Y, para tomar el ejemplo de 
una fábrica en huelga, si se nos dice —lo que en tal o tal caso 
puede ser perfectamente justo— que los huelguistas luchan de- 
sesperadamente y con la espalda contra la pared porque, en 
su caso particular, no pueden soportar ni la menor reducción 
de su poder de adquisición, mientras que los patrones —que 
podrían soportar un reajuste de los salarios— tienen interés 
en negarlo en el marco de la coyuntura económica y en fun- 
ción de sus previsiones y de su plan de producción (o que 
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cederán porque el país se industrializa y crece el valor de 1 
mano de obra), tenemos unas realidades. heterogéneas que E 
reúnen con un mismo nombre cuando en realidad Ei 
tituyen a diferentes niveles. Porque el interés del obrero se a 
aquí la simple necesidad vital y el del patrón es una deter de 
nada necesidad (o posibilidad) que se le impone por la = 
ducción misma, es decir, a través de todas las ls ae 
la sociedad capitalista, y que sólo remite (como hemos visto 
muy indirectamente a la necesidad misma, aunque esté a 
pre presente, como tensión. Sería lo mismo si no sé qué idea- 
lismo socializante nos presentase a los patrones ane rapaces 
a priori, es decir, si del deseo de ganancia, de poder etc se 
hiciese (que sólo existe en y por una sociedad y cuyo carácter 
e intensidad dependen del conjunto histórico y de las institu- 
ciones) la fuerza natural que mueve a los individuos. En- 
contrariamos entonces —encontramos con frecuencia— la mis- 
ma heterogeneidad ininteligible cuando se nos muestra a los 
obreros agrupados en sindicatos y actuando conforme a los 
intereses de su clase contra los patrones-vampiros cediendo a 
los impulsos de rapacidad. En ambos casos, el paso de la Taisa 
objetividad individual (el conatus presentado como fuerza pe 
terior) a la generalidad objetiva y abstracta de un proceso no 
se puede comprender de ninguna manera. Y si los obreros 
Pi ante todo esos intereses planteándose a través de las 
E a 
c ito para ninguno en el 
destino prefabricado por la máquina, no serían posibles ningu- 
na propaganda, ninguna educación política. y sindical nin- 
guna emancipación. Los intereses se constituyen para cada in- 
dividuo o para cada clase en y por la materia misma en tanto 
mu como herramienta, define y produce a los hombres v a 
as relaciones que son más propias para servirla (para ser- 
vir a la producción). No se distinguen, para los hombres o 
los grupos considerados, de su ser-fuera-de-sí en la materia 
en el trabajo en tanto que este ser-fuera-de-sí está sentido 
por el Otro como destino (por los otros hombres o los otros 
grupos) ; la estructura del equipo material decide sólo el tipo 
de intereses que están en presencia (es ella la que crea para 
una clase un campo práctico de intereses individuales y para 
otra clase un campo de interés general como su única posi- 
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los conflictos de intereses €s- 
el nivel de las relaciones de producción, o 


bilidad). Con esta perspectiva, 


tán definidos Cn 
más bien son estas relaciones mismas: aparecen como directa- 


mente provocados por el movimiento de la materia trabajada 
o más bien como esa materia misma €n sus exigencias y SU 
movimiento, €n tanto que cada grupo (0 cada persona) lucha 
para tomar su control (para controlar la producción a través 
or su ser-fuera-de-si-en-ella, es decir, a través de esta inerte 
y potente objetivación de sí mismo en ella) y para arrancar 
ese control al Otro. En este sentido, no es la diversidad de 
intereses la que hace que nazcan los conflictos, sino que son 
los conflictos los que hacen que nazcan los intereses en la me- 
dida en que la materia trabajada se impone a los grupos que 
están en lucha como realidad independiente por la impotencia 
provisional que nace de su relación de fuerza. Y en este sen- 
tido, el interés €s siempre negación MO sólo del Otro, sino del 
ser práctico-inerte de la materia y de los hombres en tanto 
que este ser Se constituye para cada uno como destino del 
Otro. Pero en el mismo momento sólo es esta intercambia- 
bilidad del hombre y de su producto en el medio práctico- 
inerte. La contradicción del interés es que se descubre en un 
intento individual o colectivo para encontrar el lazo original 
y univoco del hombre con la materia, €s decir, la libre praxis 
constituyente; pero que es ya por sí mismo la desviación Y la 
petrificación de este intento por la materia como falsa reci- 
procidad de la acción humana; con otras palabras, en el campo 
práctico-inerte, el hombre activo pero inerte en Su producto 


se vuelve el único medio de impedir que su interés se vuelva 
destino o de transformar a su destino en interés. Pero como des- 
tino e interés son dos estatutos contradictorios del ser-fuera- 
de-sí y como estos dos estatutos siempre existen a la vez (aun- 
que uno pue 


da envolver al otro y ocultarlo), señalan los lí- 
mites del campo práctico-inerte, 


en tanto que la materia tra- 
bajada produce a Sus hombres como sus medios, con sus COn- 
flictos y sus relaciones de trabajo, es decir, en ese momento 
de la experiencia dialéctica en que el hombre definido por su 
ser-fuera-de-si (ya se trate del sello aplicado por él sobre la 
materia o de una prefabricación de sus funciones por el en- 
cuentro y la organización 


pasiva de exigencias materiales) s€ 
encuentra definido como materia encantada (es decir, exacta- 
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mente como una : 
l i i rai 
ollo 0d BE Ea inorgánica y trabajada que de- 
dad lo indefinido sari E SiN a 
l ial de : 
nene ASL bare este ser Qué E a humanos que la sostie- 
descubr é 
petuo robo de su praxis por lo'ci K 
destino amenaza por lo circundante técnico y social 
al dee O. fatalidad mecánica; y su lucha o: 
AA E T tal sólo se puede aprehender a 
afirmación l d ¡ 
conio medis de a > umana; tiene que d 
: alka ; que darse 
interés. El A a guardar (o en todo caso de servir) a su 
sanea del eaS o dd pues, como la materialidad inor- 
e irreductible E a A E E E E aooMUS 
AAA que se subordina la praxis como medio d 
ras a e 7 
in su exterioridad práctico-inerte. O, si se prefier e 
. A E 
que ést pasiva e invertida de la libertad dad: de 
ta se pueda producir (y tomar dE TOR 
en el infierno giratori conciencia de sí-misma) 
giratorio del campo de pasividad prácti 
ca. 


11 — DE 
DE LA NECESIDAD COMO NUEVA ESTRUCTURA 
DE LA EXPERIENCIA DIALÉCTICA 


En su ni ás i i 
EAE T la experiencia dialéctica se ha 
ono le misma produciendo sus propias 
e idad A esarrollo. La evidencia de esta pri- 
e S PA ll e el hacer fundaba él mismo su cono- 
e a ntrega una certidumbre: es la realidad 
a E presencia a si. El único funda- 
O paca a e éctica histórica es la estructura dia- 
podido abstraer A E T 
ede io Aan a esta acción del medio social 
E RA o oa sorprendido en ella 
ca de la totalización o do Eo 
te eos 1 a temporalizaci 
to, a precisamente porgue es Ja a a 
to» os neg uma Bansparencia plena sin necesidad: Porque 
ii E r sobre la materia g 
E E o es acción en la medida en que la ción 
od a e ante un hecho indudable. Pero la 
Además, cuando a 

E D mos i 
lidad más compleja y más concreta de o re 
idiana, hemos 
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encontrado esta multiplicidad que caracteriza a las cantidades 
discretas y que puede estudiar la Razón analítica. Poco impor- 
ta que la multiplicidad se compruebe en el nivel de las síntesis 
totalizadoras más bien que en el de los simples organismos vi- 
vos; poco importa que el origen de la dispersión sea dialéctico; 
no es menos verdad que la pluralidad de las acciones humanas 
es una negación de la unidad dialéctica de cada praxis. Pero 
como el conjunto de estas acciones —de las cuales unas son 
de grupos y otras de individuos— se ejerce sobre el mismo 
campo material (ya se trate de un pueblo de indios aislado 
en la selva virgen del Brasil, del suelo o del subsuelo nacio- 
nal o del globo) y que este campo unido originalmente por 
su lazo de interioridad unívoca y práctica de cada uno soporta 
y funda en su pasividad a la multiplicidad de las determina- 
ciones, hemos descubierto, profundizando la experiencia, que 
los hombres realizan sin saberlo su propia unidad con la forma 
de alteridad antagónica a través del campo material en que 
viven dispersos y por la multiplicidad de las acciones unifi- 
cantes que ejercen en este campo. Asi la pluralidad de los 
cuerpos y las acciones aísla en tanto que está considerada di- 
rectamente; se transforma en factor de unidad en tanto que 
se refleja en los hombres por la materia trabajada. Es lo que 
se manifiesta en la objetividad más cotidiana: desde mi venta- 
na veo una plaza que cruzan hombres que se ignoran y se 
dedican a sus respectivas ocupaciones, que, por lo menos en 
este nivel de la experiencia, los aíslan a los unos de los otros; 
vco también a un grupo de personas que espera un autobús, 
en el que ninguna presta atención a las demás; todos los ojos 
miran hacia la calle de Rannes y esperan el autobús que tie- 
ne que llegar. En este estado de semisoledad, no hay duda de 
que les unen las calles, la plaza, los adoquines, el asfalto, los 
pasos para peatones, el autobús, es decir, lo inverso material 
de una praxis “pasivizada”. Pero esta misma unidad es la de 
un sistema material: en este sentido, es muy ambigua; se la 
puede llamar dialéctica en la medida en que el conjunto con- 
siderado ha sido totalizado por acciones; también en la medida 
en que, con cualquier forma que sea, la rareza transforma en 
antagonismo a la separación. Pero por otra parte, si es verdad 
ue la dialéctica es totalización, no se puede decir que la ma- 
terialidad totalice: los avatares del oro español no totalizan a 
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las prácticas de las naci iudad i 
absorben y les T os 
ción. Además, la inversión de la actividad da oa 
a la transformación de lo diverso en in A ean Eo 
efecto invertir a la vez a las relacione “de a a 
relaciones de interioridad: la aa a 
Ela gobierna a los hom 
a Eco frecuentan a 
ad. a signo, se entra en el terr 
de lo negativo; con el punto de vista de esta nue Bo 
a va lógica 
a E por la materia sólo puede E al a 
o sn o e la separación deja de ser pura 
eS A ad para convertirse en lazo de interiori- 
Pa a e 7 separados por la alteridad, por los anta- 
separaciones a l odio a fug o 
ligazón. Sólo les une en taito a A nd ie 
i que son inercia, ya que la mate- 
ria une a los hombres, en tanto que los atrapa los hace 
z . . ens 
n i a material. Ya hemos visto a o en- 
Hoa ) por su carácter de inercia inorgánica con el 
E Inorganizado; encontramos aquí la materialidad pasi- 
a a estructura elemental del organismo humano, cau- 
T w materia inorgánica que le ha tomado su poder de 
sul a n a la acción organizada. Si hubiese que detenerse 
nivel, tendríamos una imagen muy elemental y falsa 
de la dialéctica materialista; desgraciadamente es la Sd e 
e rareza, los antagonismos de la necesidad, la a 
e on alrededor de la herramienta. Todo lo 
ds , e rfectamente Justo pero que se expone dando priori- 
F , inerte, a la praxis Invertida, es decir, a la materia inor- 
si A 7 agente histórico. Sin embargo, tenemos que de- 
n este momento de la experiencia. En efecto, lay 
aia que la introducción de nuevos elementos no ha 
aparecer la inteligibilidad dialéctica y mostrar que, 


por primera ez, el ag nte I J € 


do a a ser los hechos que hemos cita- 
léctica. No hay que po a co o del 
analíti A n momento que la Razón 
k ica pueda dar cuenta de las metamorfosis del oro espa- 
ñol, precisamente, como hemos visto, porque los lazos cuan- 
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idad, sin desaparecer, se vuelven o se des- 
tan a causa de los lazos de interioridad, O, S1 S€ prefiere, a 
an a : : R 
b cada moneda de oro és a la vez una unidad en e 7 7 
E e referencias a todas las demás, una parte den rc 
Pdo Por el contrario, la inteligibilidad dialéctica esta F 
un todo. G AR i a 
ne preservada, ya que es ella la que pni i 
i artir del pulular de los actos, el tipo de unida ne a 
R aterialidad. Sin duda que en este nivel n 
que representa la ma 2 , o a E 
encontraremos la transparencia de la xis. Pe soa 
aprender que hay una dialéctica de la dialéctica. £s E ; 
m Ta la perspectiva de un materialismo realista, la w 
que C£ él : i i : A le 
= como totalización produce su propia ió 
al 4 
versión absoluta. La produce a la vez P e E a a 
lo de las actividades €s unión en a e o dE 
r i a pluralida - 
ede tener un sentido la p 
ella y por ella pu e i S 
i ialé omo ïdea la que g 
sm. No es la dialéctica € A i 
ea la Idea; es realmente la disper 
riori reverso de la 3 t 
exterioridad como 1 Ime n 
¡ dialécticos q 
i } agentes especificamente s que. 
sión analítica de ag : : T a 
ivi Ñ omo forma de 1n 
vivida por ellos sino c 
e a N de un proceso que es 
iori o se trata, pues, p 
de la exterioridad. í e 
í mi z ue se hace 
mo en la medida en q 
transparente a si mis Í er E 
a de un proyecto, sino de una acción que se E 
r 
í án ci ue conocemos y que comp 
desvía según ciertas leyes q 9s y que EA 
17 n equilibrio 
ue realizan una síntesis sl io de 
claramente en tanto q E 
i rimera experie 
1 i or. Hacemos nuestra p 
interior y del exteri 1 EA 
ialécti idad en la medida en que, fa . 
dialéctica de la necesid: ea 
zado nuestro propio fin, comprendemos que heros E caga 
; ué, fuera de nosotros, nuestra accion 
otra cosa, y por que, 
alterado ?. j Doc 
i La necesidad, en efecto, no se tiene que confund n 
el constreñimiento. Sufrimos a éste como n er a a 
i ntingente del hec 
ta toda la opacidad co g 
ae i id ue se opone a la 
i a en la medida en q l 
cubre como violencia € en, Ao 
i xl o el descubrimiento de 
libre praxis. Y tampoco ve 7 e 
i ue finalmente 
imi osresivo de la acción q : 
en ese encogimiento prog a Me 
ibili ado, a parti 
a una sola, para un un A r 
reduce las posibilidades 3 ! l - 
de ciertos medios ya construidos. Si sólo hubiese un cam 


titativos de exterior 


1 Como todo medio es un fin provisional, queda ao ga e a 
periencia “de la necesidad no se hace en el término de la acción, 
durante todo el desarrollo de la praxts. 
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posible (para hacer que el conjunto material pase de uno a 
otro estado, para ir de uno a otro lugar, de uno a otro hom- 
bre, de una a otra idea), si ese camino existe y se da, si se 
abre, la praxis se aprehende a sí misma como inventándola 
(con justo derecho, ya que sin ella, ni las posibilidades ni los 
medios existirían en tanto que tales). Asi la vía real y sintética 
de la comprensión es en el terreno del pensamiento, un enca- 
minamiento sintético, que se da negativamente como capaz de 
serlo de otra manera, a través de la conciencia positiva de 
hacerse todo lo que puede ser. En verdad, el desarrollo de la 
acción y la conformidad del resultado obtenido con el resul- 
tado pretendido, no pueden dar lugar a un acto de apodicti- 
dad, si no es —aunque en otro nivel de la experiencia— en el 
medio del Otro y por el Otro. Estas indicaciones nos mues- 
tran que la primera experiencia práctica de la necesidad se 
tiene que hacer en la actividad sin constreñimiento del indi- 
viduo y en la medida en que el resultado final, aunque sea 
conforme con el que se descontaba, se revele al mismo tiempo 
como radicalmente Otro, tal que nunca haya sido el objeto 
de una intención en el agente. Este tipo elemental de la ne- 
cesidad se encuentra ya en matemáticas: en el término de la 
construcción, la última proposición se transforma en otra que 
es precisamente el enunciado del teorema que se tiene que de- 
mostrar. La única diferencia consiste en que el matemático 
utiliza como método el hecho dialéctico del resultado transfor- 
mado. El momento de la necesidad en la experiencia práctica 
es el reconocimiento simultáneo del mismo como Otro y del 
Otro como el mismo. Entendamos: una actividad solitaria 
ejercida con una herramienta sufre transformaciones debidas 
a la naturaleza del instrumento elegido o del objeto sobre el 
cual se ejerce. Pero estas transformaciones superadas, corregi- 
das y controladas no alteran a la praxis aun si la obligan a 
modificarse, a usar rodeos, etc.; las metamorfosis de la praxis 
son dialécticas y forman parte de la praxis a título de momen- 
tos inevitables y vivos unidos por relaciones de interioridad; 
el mismo fracaso está integrado en el movimiento como térmi- 
no final de la dialéctica —y destrucción de ésta—, de la misma 
manera que nuestra muerte se puede decir que es un hecho de 
nuestra vida. Además —en el caso de la actividad solitaria—, 
vuelve para aclararla sobre el conjunto de la praxis y descubre 
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en ella las razones profundas de nuestra derrota; hemos hecho 
mal en emprender, o hemos elegido los medios malos. La ma- 
yor parte del tiempo, el fracaso, al iluminar el movimiento 
pasado, nos descubre que ya teníamos la certeza de fallar, o, 
si se prefiere, que una acción objetivamente desarreglada pro- 
duce en la interioridad, con una u otra forma (testarudez, pre- 
cipitación, etc.), el conocimiento de su desarreglo. Pero cuan- 
do este conocimiento esté ausente, no por eso dejará de ser 
verdad que el fracaso está en la praxis misma como posibilidad 
dialéctica de negación. 

La necesidad se da en la experiencia cuando la materia 
trabajada nos roba nuestra acción no en tanto que es materia- 
lidad pura, sino en tanto que es praxis materializada. En ese 
momento, la herramienta forjada por Otro figura en el campo 
dialéctico de una acción como un elemento de exterioridad; 
pero esta exterioridad no tiene como origen los lazos exterio- 
res que caracterizan a la materialidad inorgánica; éstas, en 
efecto, están recogidas en el campo práctico de la acción. Hay 
exterioridad en la medida en que la herramienta en tanto que 
materialidad forma parte de otros campos de interioridad. Y 
finalmente no se trata en primer lugar de campos determina- 
dos por la praxis deliberada de los individuos o de los grupos, 
sino de ese campo casi dialéctico cuya unidad fugitiva no llega 
de nadie, sino que llega de la materia a los hombres, que se 
hacen mediación entre diferentes sectores de materialidad. A 
partir de ahí, en efecto, se constituye un campo mágico de 
contra-finalidad casi dialéctico donde todo actúa sobre todo 
a distancia, donde el menor hecho nuevo provoca un trastorno 
del conjunto, como si el conjunto material fuese una verdadera 
totalidad. Y el instrumento que usa tal individuo o tal comu- 
nidad se transforma desde fuera entre las manos que lo em- 
plean. El oro, por ejemplo, en los tiempos de la hegemonía 
española, es un poder real para una persona o para una colec- 
tividad. Y en la medida en que el agente histórico se define 
por su realidad objetiva, luego por su objetivación, el metai 
precioso, para una sociedad dada, se vuelve esta objetivación 
misma; la praxis objetivante se definirá, a su vez, por el uso 
que hace del oro, es decir, el reparto de la riqueza (capitali- 
zación, financiación de empresas, puestos de defensa, etc.). 
Pero al mismo tiempo que es el modo de exteriorización de 
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la interioridad para tal agente singular o colectivo, el oro r 
presenta para éste la existencia en total exterioridad a E 
el conjunto de la Historia decide su valor en tal nto. e 
cular; y así, la realidad objetiva del príncipe o del e 
ciante se le escapa en la medida en que la realiza. Pero esta 
exterioridad remite a totalidades materiales donde cada hecho 
bean e distancia como en un todo orgánico (el descubri- 
ds a na la llegada en masa de metales preciosos, 
El e un nuevo procedimiento técnico, etc.). 
e tal manera que la hemorragia de la realidad objetiva, que 
se vacía de su sentido entre las manos del agente toma a 
determinada significación cuando se la descifra a partir de la 
totalidad en curso. La ruina de tal comerciante genovés se 
puede Interpretar en el interior de su praxis, pero para ser 
inteligible también la tiene que ver venir `a él den a 
partir de la acumulación de depósitos de metales Feciosós 
etc., en la medida en que el Mediterráneo, como dice Brau. 
del, es una unidad material. Nada permite que afirmemos a 
priori que la transformación del resultado tiene que estar 
comprendida por. el agente: todo depende de los instrumentos 
de pensamiento que le procuren su época, su clase y de las 
circunstancias históricas. Por el contrario, en el grado de des. 
arrollo de nuestros conocimientos actuales, podemos afirmar 
que esta transformación —cuando se dispone de las herramien- 
tas a siempre es inteligible, o, con otras palabras, 
e a misma define su tipo de racionalidad. Se trata, en 
O, de aprehender la praxis y su resultado desde dos pun- 
o de poa inseparables: el de la objetivación (o del hombre 
GN Pb materia) y el de la objetividad (o de la 
: a totalizada actuando sobre el hombre). Hay que apre- 
hender cómo el resultado concertado de una práctica puede 
introducir, en tanto que hecho nuevo, una modificación uni- 
versal en la casi-totalidad 'material y cómo recibe de esta tota- 
lidad movediza e inorgánica una especie de modificación pa- 
siva que le hace Otro distinto del que es. El ejemplo del des- 
monte es muy claro: arrancar un árbol de un campo de sorgo 
se convierte en desmontar con la perspectiva de una gran Ia- 
nura y de terrazas de arcilla unidas por el trabajo de hom- 
Dres separados; y el desmonte como sentido real de la acción 
individual de desarraigar no es otra cosa que la unión nega- 
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la totalidad material que han 
i te in- 
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, 


p cl a 5 y ara terminar, 
oco a poco las posibilid udes a una sola, que, p 


í mi arrollo dialéctico y como tra- 
k Ta k e aaa alo en las cosas. oe 
Pa pa PO ue sólo el resultado permite apreciar e ny 
oo A 4 36 que es lo mismo, al agente mismo. a 
a e a Flaubert, y no a la inversa. Pero p q 
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decido presiones, siempre puede ocurrir que el resultado haya 
sido falseado por unos u otras. Pero si asumo plenamente la 
responsabilidad de la operación, descubriré la necesidad como 
inevitable. Dicho de otra manera, la experiencia elemental de 
la necesidad es la de una potencia retroactiva que corroe a mi 
libertad desde la objetividad final hasta la decisión original 
y que sin embargo nace de ella; es la negación de la libertad 
en el seno de la plena libertad, sostenida por la misma liber- 
tad y proporcionada a la plenitud misma de esta libertad 
(grado de conciencia, instrumentos de pensamientos, éxito prác- 
tico, etc.) . En este sentido, es la experiencia del Otro, no en 
tanto que adversario, sino en tanto que su praxis dispersa 
me vuelve totalizada por la materia para transformarme; es la 
experiencia histórica de la materia como praxis sin autor o 
de la praxis como inercia significante de la que soy lo signi- 
ficado. Veremos que esta experiencia habrá de complicarse a 
medida que avancemos en nuestro descubrimiento; pero desde 
ahora podemos decir que el hombre que contempla su obra, 
que se reconoce en ella por entero, que al mismo tiempo no 
se reconoce en absoluto, que puede decir a la vez: “No he que- 
rido eso” y “Comprendo que eso es lo que he hecho y que 
no podía hacer otra cosa”, el hombre a quien su libre praxis 
remite a su ser prefabricado y que se reconoce tanto en uno 
como en otro, ése es el que, en un movimiento dialéctico in- 
mediato aprehende, a la necesidad como destino en exterioridad 
de la libertad. ¿Diremos que se trata de una alienación? Cierta- 
mente, ya que vuelve a sí como Otro. Sin embargo, hay que 
distinguir: la alienación en el sentido marxista de la palabra 
empieza con la explotación. ¿Volvemos a Hegel, que hace de 
la alienación un carácter constante de la objetivación, cual- 
quiera que ella sea? Sí y no. En efecto, hay que considerar 
que la relación original de la praxis como totalización con la 
materialidad como pasividad obliga al hombre a objetivarse 
en el medio que no es el suyo y a presentar una totalidad 
inorgánica como su propia realidad objetiva. Es esta relación 
de interioridad con la exterioridad lo que constituye original- 
mente la praxis como relación del organismo con su contorno 
material; y no hay duda de que el hombre —en cuanto ya no 
se designa como simple reproducción de su vida, sino como 
el conjunto de los productos que reproducirán su vida— se 
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descubre como Otro en el mundo de la objetividad; la mate- 
ria totalizada, como objetivación inerte y que se perpetúa por 
inercia es, en efecto, un no-hombre y, si se quiere, un contra- 
hombre. Cada uno de nosotros pasa la vida grabando en las 
cosas su imagen maléfica, que le fascina y le pierde si quiere 
comprenderse por ella, aunque no sea más que el movimiento 
totalizador que llega a esta objetivación 1, 


IV. — DEL SER SOCIAL COMO MATERIALIDAD Y 
PARTICULARMENTE DEL SER DE CLASE 


En el momento en que alcanzamos la estructura apodicti- 
ca de la experiencia dialéctica, en lo que aún tiene de más 
abstracto, el descubrimiento de su praxis por el agente de la 


1 Es esta necesidad para el agente práctico de descubrirse en lo 
inorgánico organizado, como ser material, es esta objetivación necesaria 
como aprehensión de sí mismo a través del mundo y fuera de sí en el 
mundo lo que hace del hombre lo que ha llamado Heidegger un “ser de 
lejanías”. Pero hay que notar sobre todo que primero se descubre como 
objeto real de su praxis en un medio que no es el de su vida práctica, 
es decir, que su conocimiento de sí mismo es conocimiento de sí en tanto 
que inercia portadora de un sello (cuando en realidad es el movimiento 
por el cual supera el condicionamiento material por el acto de sellar lo 
inorgánico). Así, el agente práctico es un organismo que se supera por 
una acción y cuya aprehensión objetiva de sí mismo lo descubre como 
objeto inanimado, resultado de una operación, ya sea una estatua, una 
máquina o su interés particular. Para las personas que han leído El ser 
y la nada, diré que el fundamento de la necesidad es práctico: es el 
Para-sí como agente descubriéndose primero como inerte, o, mejor, como 
práctico-inerte en el medio del En-sí. Si se quiere, la estructura de la 
acción como organización de lo inorganizado permite primero al Para-sí 
su ser alienado como Ser en sí. Esta materialidad inerte del hombre como 
fundamento de todo conocimiento de sí por sí es, pues, una alienación 
del conocimiento al mismo tiempo que un conocimiento de la alienación. 
Para cl hombre la necesidad es aprehenderse originalmente como Otro 
distinto del que es y en la dimensión de la alteridad. Claro que la praxis 
se da sus luces, es decir, que siempre está consciente (de) si. Pero esta 
conciencia no-tética nada puede contra la afirmación práctica de que yo 
soy lo que he hecho (y que se me escapa al constituirme en seguida como 
otro). Es la necesidad de esta relación fundamental la que permite com- 
prender por qué el hombre se proyecta, como ya he dicho, en el medio 
del En-si-Para-sí. La alienación fundamental no proviene, como podría 
hacer creer El ser y la nada, sin razón, de una elección prenatal; proviene 
de la relación unívoca de interioridad que une al hombre como organismo 
práctico con su Contorno. 
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ticularidad; por el contrario, pensará que es un atrevido reno- 
vador (si acaba de comprar una máquina nueva, si su fábrica 
está en periodo de expansión) o un hombre prudente (si de 
momento se niega a interesarse por un invento definido) . El 
que piensa así es el patronato en tanto que Otro (el conjunto 
de sus competidores, proveedores' y clientes); pero este patro- 
nato otro está en él como su impotencia (relativa o total) para 
no cambiar nada, “es lo que a mí me gustaría, pero.. .”, así 
encuentra en él, como su ser social negativo y como impotencia 
provocada, a la inercia que considera en los Otros como ca- 
rácter constitutivo de su ser. No deja de tener cierta razón, 
y se tiene que comprender que su impotencia está hecha para 
él con la inercia de los Otros y vivida por los Otros como la 
inercia otra que los reduce a la impotencia. En fin que 
para él y para los Otros es, sencillamente, la tasa de su pro- 
ducción en tanto que está condicionado por la producción 
total en el marco del régimen y de la coyuntura. A partir 
de este ser-fuera de cada uno en un campo de materiali- 
dad unificadora, Marx puede describir el proceso del capital 
como “fuerza anti-social” desarrollada en el interior de un 
campo social determinado y presentándose para sí. Pero esta 
inercia de impotencia, en tanto que también puede conocerse 
a sí misma como impotencia por inercia (las circunstancias, 
una innovación de un competidor pueden definir para el fa- 
bricante mismo su seudo impotencia como inercia: “Hubiera 
debido pensarlo, hubiera debido aceptar las propuestas de tal 
o cual”, etc.) y en tanto que se constituye como la realidad del 
individuo (o del grupo) y como el medio negativo a través del 
cual las transmutaciones energéticas producen la praxis desde 
fuera con la forma de una transformación de energía con- 
dicionada desde el exterior pero que se produce como valor 

humano, podemos considerarla como el Ser social del hombre 

en el estadio fundamental, es decir, en tanto que hay hombres 

en el interior de un campo práctico totalizado por el modo 
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una estructura de inercia en la praxis individual, luego en 
una praxis común; le veremos en fin como sustancia inorgánt- 
ca de los primeros seres colectivos: entonces podremos descu- 
brir una primera estructura de la clase en tanto que Ser social 
y colectivo. 

Si nos extrañamos al ver al ser de fuera que es mi ser 
determinar en mi praxis una estructura de inercia (cuando la 
praxis precisamente es la superación hacia un objetivo de toda 
la inercia de las “condiciones materiales ), es que no habré 
sabido hacer comprender nuestra gestión: los seres, los obje- 
tos, las gentes de quienes hablamos —aunque aún sean abs- 
tractos— son reales. Somos realmente, en un determinado cam- 
po práctico, seres práctico-inertes; no se trata aquí de rúbricas 
simbólicas para indicar los resultados de actividades oa 
dispersas y reunidas por la materialidad: la [uga del oro o la 
crisis del Antiguo Régimen son realidades. Simplemente, esas 
realidades se producen en un determinado nivel de la experien- 
cia concreta, no existen ni por, ni para el bloque de piedra en 
la montaña, ni para Dios, ni para individuos aliados y, por 
ejemplo, iletrados, aunque éstos puedan sufrir el contrago pe. 
Son hombres sociales que las producen y las descubren en la 
medida en que ellas los descubren y los hacen, a través de otras 
realidades sociales que sirven de mediación y que se han 
constituido anteriormente. 

Se acaba así por precisar la contradicción del ser y del 
hacer, que no existe en el individuo considerado aisladamente, 
es decir, fuera de sus relaciones sociales, pero que por el con- 
trario se hace evidente en la región de lo práctico-incrte, ya 
que lo primero que se establece en el campo social es esta con- 
tradicción. En efecto, hemos reconocido aquí mismo que la 
existencia humana se constituía con un proyecto que superaba 
y negaba los caracteres dados hacia un arreglo totalizador -= 
campo. ¿Hay que admitir además que seamos pasivamente 
obrero o pequeño-burgués? El existencialismo negaba la Ekis: 
tencia a priori de las esencias; ¿no se debe admitir ahora que 
las hay y que son los caracteres a priori de nuestro ser pasivo? 
Y si las hay, ¿cómo es posible la praxis? Decíamos en otro 
tiempo que nunca se es cobarde o ladrón. ¿No hay que decir, 
en consecuencia, que nos hacemos burgueses o proletarios? Esta 
es la primera cuestión que tenemos que examinar. 
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Ahora bien, no hay duda de que nos hacemos burgueses. 
En ese caso, cada momento de la actividad es emburguesa- 
miento. Pero para hacerse burgués, hay que serlo. No se puede 
comparar la cobardía, el valor, esos resúmenes cómodos de una 
actividad compleja, con la pertenencia a la clase. En el origen 
de esta pertenencia están las síntesis pasivas de la materiali- 
dad. Ahora bien, esas síntesis representan a la vez las condicio- 
nes generales de la actividad social y nuestra realidad objetiva 
más inmediata, más brúta. Existen ya, no son otras que la 
práctica cristalizada de las generaciones precedentes: el indi- 
viduo encuentra al nacer su existencia preesbozada, “se ve 
asignar por la clase (su) posición social y después (su) des- 
arrollo personal” 1, Lo que se le “asigna” es un género de tra- 
bajo, una condición material y un nivel de vida unidos a esta 
actividad, es una actitud fundamental así como un goce inde- 
finido de instrumentos materiales e intelectuales, es un campo 
de posibilidades rigurosamente limitado. En este sentido, Clau- 
de Lanzmann tiene razón al escribir: “la obrera que gana 
25.000 francos por mes y un eczema crónico al manipular du- 
rante ocho horas por día los champús Dop, se resume por en- 
tero en su trabajo, su cansancio, su salario y las imposibili- 
dades materiales que éste le asigna: imposibilidad material de 
alimentarse correctamente, de comprarse calzado, de mandar 
a su hijo al campo, de satisfacer sus más modestos deseos. La 
opresión no alcanza al oprimido en un sector particular de su 
vida, sino que lo constituye en totalidad; no es un hombre más 
sus necesidades: es totalmente reductible a sus necesidades. No 
hay distancia de sí a sí, no hay esencia escondida en los lími- 
tes de la interioridad: el hombre está fuera, en su relación 
con el mundo y visible para todos; coincide exactamente con 
su realidad objetiva” 2. 


Pero esta realidad objetiva presenta en sí misma una con- 
tradicción inmediatamente visible: es a la vez el individuo y su 
predeterminación en la generalidad; a esta obrera se le espera 
en la sociedad burguesa, su lugar está indicado por adelantado 


1 Ideología alemana, trad. Molitor, I Parte, pág. 223, 


2 Temps modernes, número especial dedicado a la izquierda, pági- 
na 1647, [Hay trad. española del artículo de Claude Lanzmann: “El hom- 
bre de izquierda”, Colección Panorama, Ed. Siglo Veinte. N., del TJ] 
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distracción (pensar en otra cosa), ni la aplicación total de la 
mente (el pensamiento en este caso retrasa el movimiento) ; 
la máquina exige y crea en el hombre un semiautomatismo 
invertido que la completa: una mezcla explosiva de inconscien- 
cia y de vigilancia; el espíritu está absorbido sin estar utiliza- 
do, se resume en un control lateral, el cuerpo funciona “ma- 
quinalmente”, y sin embargo sigue bajo vigilancia. La vida 
consciente desborda de la tarea: hay que vivir esos minutos de 
falsa distracción uno por uno: hay que vivirlos en la descon- 
centración, rechazar toda atención de detalle, todo sistema de 
ideas, para no molestar a la función lateral de control, para 
no retrasar el movimiento; conviene, pues, abandonarse a la 
pasividad; en semejantes casos, los hombres tienen una menor 
tendencia a los sueños eróticos; es que son el “primer sexo”, 
el sexo activo; si pensasen en tomar, el trabajo se resentiría, 
e inversamente, el trabajo, absorbiendo su actividad total, les 
vuelve indisponibles para la sexualidad: la obrera piensa en 
el abandono sexual porque la máquina exige que ella viva su 
vida consciente en pasividad para mantener una vigilancia 
ágil y preventiva, sin movilizarse nunca en el pensamiento 
activo; naturalmente, el rumiar puede tomar diferentes aspec- 
tos, interesarse por diferentes objetos: la mujer puede recor- 
dar el placer de la víspera, soñar con el del día siguiente, 
reavivar indefinidamente la turbación sentida con una lectura, 
puede evadirse también de lo sexual y masticar la amargura 
de su condición personal; lo esencial es que el objeto de esos 
sueños sea al mismo tiempo el sujeto mismo, que perpetua- 
mente haya adherencias: si el objeto se pone para sí (si la 
mujer, al salir de su sueño, piensa en su marido o en su aman- 
te), el trabajo se detiene o se aminora. Por eso las madres 
prácticamente no pueden pensar en sus hijos —objetos de cui- 
dados, de preocupaciones—, y, con frecuencia, el rumiar sexual 
no corresponde a la actitud sexual de la mujer en su vida con- 
yugal. La verdad es que la obrera, al creer evadirse, encuentra 
un sesgo para hacerse lo que es: la vaga turbación que la 
mantiene —y que por lo demás limita al incesante movimien- 
to de la máquina y de su cuerpo— es un medio de impedir 
que se vuelva a formar el pensamiento, de retener a la con- 
ciencia y de absorberla en su carne, aun dejándola disponi- 
ble. ¿Es ella consciente? Sí y no. Trata, sin duda, de poblar el 
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aburrimiento desértico que engendra la máquina especializa- 
da; pero al mismo tiempo, trata de fijar su espíritu en los 
límites permitidos por la operación, por la tarea objetiva: 
cómplice a pesar de ella misma de un patronato que ha deter- 
minado por adelantado las normas y el rendimiento mínimo. 
La más profunda interioridad se vuelve, pues, un medio de 
realizarse como exterioridad total. 

En este sentido, el condicionamiento de la persona es la 
contradicción futura —la que estallará de pronto—, pero es esta 
contradicción en su ambigúedad presente, o, como dice Marx, 
en su “incompletud”, que sólo aparecerá tras el estallido y que 
“sólo existirá para los que vienen después”. En verdad, en 
cualquier momento que nos coloquemos, encontramos oposi- 
ciones tajantes y otras son inciertas, ya que siempre somos a la 
vez los que vienen antes y los que vienen después. Es verdad 


que “para los proletarios... su propia condición de vida, el 
trabajo, y por consiguiente todas las condiciones de existen- 
cia de la sociedad actual se han vuelto... algo accidental”. Lo 


que implica que el individuo entra en conflicto con la situa- 
ción que se le hace. Pero también es verdad que todos los actos 
que cumple en tanto que individuo no hacen más que refor- 
zar y subrayar el ser objetivo que se le impone: la obrera de las 
fábricas Dop, cuando recurre al aborto para evitar el naci- 
miento de un hijo que no podría alimentar, toma una deci- 
sión libre para escapar al destino que se le ha hecho; pero 
esta decisión está desnaturalizada en la base por la situación 
objetiva: realiza por sí misma lo que ya es; dicta contra sí 
misma la sentencia ya dictada que le niega la libre maternidad. 

La inteligibilidad dialéctica se mantiene entera en este 
primer punto y no se tocan los principios existenciales. Si- 
guiendo a Hegel, decíamos en El ser y la nada que la esencia 
es el ser pasado, superado. Y, en efecto, es lo que primero es 
el ser del obrero, ya que primero ha sido prefabricado, en una 
sociedad capitalista, por un trabajo ya hecho, ya cristalizado. 
Y su praxis personal, como libre dialéctica productiva, supera 
a su vez a este ser prefabricado, en el movimiento que imprime 
al torno o a la máquina-herramienta. Su inercia proviene de 
que el trabajo anterior constituyó en la máquina, con la for- 
ma de exigencia, un porvenir insuperable (es decir, precisa- 
mente, su modo de empleo y su posibilidad, en condiciones 
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determinadas, de aumentar en una proporción definida la ta 
de producción) y que este porvenir insuperable está Jea 
zado con toda su urgencia por las circunstancias resent 8 
(conjunto del proceso capitalista y coyuntura en la aidad de 
la totalización histórica). Así la inercia de la praxis i > 
nuevo carácter de ésta, no le priva en nada de sus a 
caracteres: sigue siendo una superación dél ser material hacia 
una reorganización aún no-existente del campo. Pero la poa 
n pasivizadora” la modifica desde el porvenir hasta el 
pa al el marco petrificado de la exigencia: es que el por- 
r que se tiene que realizar está ya fabricado como inercia 
mecánica en la manera de hacerse superar el ser pasado. Y 
naturalmente, siempre se puede decir que toda cireanstanéía 
material que se tenga que superar —aunque sea la confi de 
n del terreno, durante un paseo— le impone al o 
ea se la supera un determinado contenido. Restringe 
inadas posibilidades y ofrece una determinada instru- 
mentalidad que caracterizará al resultado final. Sin embargo 
este porvenir no está producido por ella, le viene a ella o 
los hombres, y si se conserva como significación, no es en Pacto 
eS homogéneo (y pasivo como es ella), sino, por el con- 
cea en tanto que la praxis humana le ha hecho calificar 
I un porvenir humano proyectándola (como superada y 
conservada) en este porvenir. Por el contrario, y precisamente 
a la máquina y la combinación de exigencias fueron tra- 
al e por hombres que hicieron de ellas contra- 
; sí mismos el movimiento de la superación 
y, en unión con este movimiento inerte, el porvenir del con- 
junto es la significación mecánico-práctica de esta totalidad en 
tanto que funciona (es decir, en tanto que una fuerza exterior 
le permite realizarse como una función seudo orgánica) Así 
la razón de la insuperabilidad del ser pasado es la inscripción 
en el ser de una praxis que produce más allá de toda praxis 
humana particular su propia significación como ser trascen- 
dente. Entonces la praxis humana que vive en simbiosis con 
esta practica inerte y que la sufre como exigencia, se constituye 
como medio mecánico (de exterioridad) de hacer que exista 
una mecánica en sus caracteres de empresa humana. Se man- 
tiene enteramente lo que es —si se la toma abstractamente como 
pura praxis aislada—, pero su propio porvenir como supera- 
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ción de su ser-pasado está superado por este mismo ser-pasado 
en tanto que ya está significado por el porvenir. Ya lo he dicho: 
si las artimañas del enemigo incitan a un regimiento a retro- 
ceder a un sitio que parece protegido y que en realidad ha 
sido totalmente minado, la libertad práctica de los jefes que 
ejecutan esta retirada se mantiene entera en cada uno de sus 


movimientos dialécticos, pero la ignorancia en que se encuen- 


tran de la trampa enemiga hace que esta libre práctica sea el 


medio necesario que ha elegido el adversario para llevar in- 
eluctablemente a su pérdida a esta unidad militar. Una praxis 
otra libertad, apoyada 


no puede, pues, verse emplazada por 
oceso ciego que arras- 


en medios poderosos, el papel de un pr 

tre a los hombres hacia un porvenir pasivo € insuperable: el 
de su propia destrucción. Y si se supone -—€S la regla— que los 
jefes no podían saber que el terreno estaba minado, no hay 
que decir que desempeña ese papel, sino que es objetivamente 
esa necesidad misma. Hay que señalar, sin embargo, que sólo 


se constituye como tal en el medio de una praxis que la tras- 
ciende y la conoce mejor de lo que se conoce; ocurre muchas 
veces, en efecto, que al querer evitar una molestia, caemos en 
otra peor; pero si nadie ha cuidado expresamente del primer 
peligro para conducirnos al segundo con la complicidad de 
nuestra actividad personal, sólo veremos en ello la incertidum- 
bre natural de la praxis: cada una, en efecto, en distinto gra- 
do, tiene en cuenta sus ignorancias, cuenta con ciertas posibi- 
lidades (en el sentido riguroso de la palabra), hace apuestas, 
corre riesgos. La libertad de una acción que termina en un 
fracaso es libertad que fracasa, y nada más, ya que la relación 
fundamental del organismo con su derredor es unívoca. No 
hay retorno constitutivo de la materia sobre la praxis para trans- 
formarla en fatalidad sufrida. Por el contrario, en caso de 
trampa, queda manifiesto que la libertad del enemigo, a tra- 
vés del conjunto de los medios materiales puestos en juego, 
del tiro inicial en el campo de minas, ha dado un reverso de 
la nuestra, ha hecho de ella el objetivo de un proceso prácti- 
lidad. Y es esto tan verdad que el sol- 
dado caído en la emboscada descubrirá por sí mismo —si logra 
escapar— esta paradoja extraordinaria (y sin embargo inte- 
ligible para todos); una frase familiar nos da cuenta de ello: 


“¡Cómo nos han agarrado!”. Agarrar, poseer a un adversario 


co-inerte de con tra-fina 
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mente el orden de urgencia de sus gastos —luego decide en su 
libre praxis— y con esta misma libertad se hace lo que era, 
lo que es, lo que tiene que ser: una máquina cuyo salario re- 
presenta simplemente los gastos de mantenimiento 1. En este 
nivel precisamente vamos a encontrar los problemas de la 
primera parte. Ahora vemos por qué superar su condición de 
clase de hecho, significa realizarla. Y ya que la praxis no se 
puede alienar, en tanto que movimiento trasparente de la 
acción, encontramos diversas acciones en cada uno: tal obrero 
lee, tal otro milita, tal otro encuentra tiempo para hacer lo 
uno y lo otro, tal otro se ha comprado una motoneta, tal otro 
toca el violín, tal otro se ocupa de la huerta. Todas estas acti- 
vidades se constituyen en base a circunstancias particulares y 
constituyen la particularidad objetiva de cada uno. Pero al 
mismo tiempo no hacen más que realizar para cada uno el 
ser de clase en la medida en que se mantienen a pesar de ellas 
en el marco de exigencias insuperables. Cada uno se hace sig- 
nificante al interiorizar en una libre opción la significación 
por la cual las exigencias materiales lo han producido como 
ser significado. El ser-de-clase como ser práctico-inerte les llega 
a los hombres por los hombres a través de las síntesis pasivas 
de la materia trabajada; es para cada uno de nosotros su ser- 
fuera-de-sí en la materia, en tanto que nos produce y nos espera 
en cuanto nacemos y en tanto que se constituye a través de 
nosotros como un porvenir-fatalidad, es decir, como porvenir 
que se realizará necesariamente por nosotros a través de las 
acciones, por lo demás, cualesquiera, que elijamos. Desde lue- 
go que este ser-de-clase no nos impide que realicemos un des- 
tino individual (cada vida es particular), pero esta realización 


1 He dicho “el obrero del siglo xIx” porque, cada vez más, los 
economistas contemporáneos se empeñan en considerar el salario como la 
parte socialmente atribuida a cada uno en el presupuesto nacional, Po- 
dríamos preguntarnos si esta concepción ética del salario —-y fundada 
sobre las vicjas teorías de la solidaridad— tiene más ventajas que la de 
ahogar al pez —es decir, de no nombrar a la lucha de clascs—, sí, efecti- 
vamente, los salarios familiares, los seguros sociales, etc., representaban 
lo que podría llamarse una parte social del salario. Sin embargo, hay 
que señalar que la sociedad entera está, aún así, muy lejos de soportar 
ese aporte nacional. De todas formas, el obrero contemporáneo presenta 
caracteres totalmente diferentes, en muchos terrenos, de los de las gene- 
raciones anteriores. Pero cl problema del ser-de-clase no está con todo 
transformado en tanto que problema lógico y dialéctico de racionalidad. 
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dado, por la materialidad misma. Y es precisamente la inercia 
material la que permite esta extraña y rígida unidad jerár- 
quica en la dispersión, de la misma manera que es la praxis 
tijada de la materia, como porvenir mecánico de un grupo, 
de una clase o de una sociedad, la que establece a priori este 
orden jerárquico como el conjunto de las relaciones abstractas 
que tienen que unir a unos individuos cualesquiera y que se 
impondrán a estos individuos, cualesquiera que sean, en el 
marco temporal de la producción: la fábrica, con todas sus 
máquinas, ha decidido la relación numérica entre los peones 
y los profesionales, ya ha establecido, para cada uno, en con- 
secuencia, cuáles son las probabilidades que tiene para que 


se integre en la élite o para que se mantenga en la subhuma- 
nidad. 


La máquina universal impone así la diferenciación a los 
trabajadores como una ley de las cosas; pero al mismo tiempo, 
y por el proceso que hemos descrito a propósito del oro espa- 
ñol, se vuelve su propia idea. Si está poseída por un patrón, 
relega a su servidor a la categoría de los explotados, mantiene 
y agrava la contradicción que opone a la clase poseedora y a la 
clase obrera; pero por la calificación que reclama, engendra 
en las manos, en el cuerpo del que la maneja, un humanismo 
del trabajo. El obrero profesional no se considera como un 
“subhombre consciente de su subhumanidad” en la misma me- 
dida en que, por la máquina, ve su fuerza de trabajo, su ha- 
bilidad, convertirse en producto, es decir, en bien social. Claro 
que este producto se lo roban; pero su indignación de explo- 
tado tiene su más profunda fuente en su orgullo de productor. 
Los “parias de la tierra” son precisamente los únicos capaces 
de cambiar a la vida, los que la cambian cada día, los que 
alimentan, visten y dan vivienda a la humanidad entera. Y 
como la máquina es selectiva, como por la competencia exige, 
crea y constituye el trabajo para el trabajador profesional 
como el honor de los explotados, al mismo tiempo, para los 
obreros de la élite y para la masa obrera, produce al peón 
como inferior que goza de un salario menor, de un valor téc- 
nico menor y de un ser menor. En relación con el patrono, 
claro está que el peón se tiene por explotado; pero en rela- 
ción con el obrero de élite, ¿qué es? Tal vez sea uno que no 
ha tenido suerte (el padre era un desgraciado, ya se ganaba 
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la vida a los doce años), tal vez uno que no ha tenido valor, 
o que no tenía dotes. Tal vez lo uno y lo otro. Existe una 
tensión. No es un verdadero antagonismo, o por lo menos no 
lo es en primer lugar: el peón tiene sentimientos ambiguos 
en cuanto al profesional. Le admira y le escucha; el profesio- 
nal, al adquirir una cultura política y a veces cientifica, al 
considerarse como el ala en marcha del proletariado, desarro- 
lla la idea que tiene la máquina de ella misma y de su servi- 
dor; esta instrucción positiva, esta combatividad le imponen al 
peón, que le sigue. Pero a veces tiene la impresión de que 
los obreros de la élite, al asociarle en sus luchas, no siempre 
defienden sus propios intereses. 
Cuanto acabo de describir está inscrito en el Ser. La idea 
inerte del trabajo-honor, las operaciones técnicas, la diferen- 
ciación de los hombres, esta jerarquía, la tensión que resulta 
de ella, todo es un producto de la máquina, o, si se prefiere, 
“es, en una fábrica cualquiera, el Ser práctico-inerte de los tra- 
bajadores en tanto que las relaciones entre ellos son la md- 
quina a través de sus servidores. Pero lo que hay que señalar 
es que esas estructuras pasivas van a suponer una inercia muy 
particular de los grupos de acción obrera en tanto que la pra- 
xis nunca podrá superar por sí misma un cierto número de 
estructuras insuperables. Ya he indicado en otro lugar cómo 
la organización anarco-sindicalista, producto del libre esfuerzo 
de la élite obrera, estaba destinada, aun antes de que se reali- 
zase la unificación, a reproducir con la forma de asociación 
“voluntaria” a las estructuras que se habían establecido por 
la mediación de la máquina universal en las empresas parti- 
culares. Pero mucho nos equivocaríamos si hubiese que creer 
que la máquina engendró el sindicalismo de 1900 como una 
“causa” produce su “efecto”. Si así fuese, la dialéctica y el 
género humano desaparecerían juntos: en realidad, el huma- 
nismo del trabajo es el ser material del obrero calificado; éste 
lo realiza en su trabajo, con sus manos y con sus ojos, lo recibe 
en su salario, que manifiesta a la vez la explotación y la jerar- 
quía de los explotados; y lo hace existir, en fin, por la influen- 
cia que ejerce en los peones y por un oscuro conflicto aún difí- 
cilmente aprehensible que lo opone a ellos. Queda por inven- 
tarse lo que es. Lo que significa que su movimiento para unirse 
a sus iguales y para oponer una negación práctica a la explo- 
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teoria representab 


pegarse, 
del poder. En suma, 


otros obreros. Hay que entenderse; para el que hoy acaba por 
entrever la igualdad absoluta en su eficacia práctica como 
única relación humana válida, la teoría es falsa en tanto que 
paraliza, que se vuelve destino: cuando se planteó la cuestión 
de la estructura de los sindicatos (oficios o industria), la teo- 
ría y la práctica se volvieron falsas en tanto que resistencia 
inerte a una reorganización eficaz; el humanismo obrero se 
volvió falso cuando condujo a algunos soñadores sindicalistas 
a proponer la constitución de una orden de caballeria obrera; 
el lazo entre vasallos se volvió falso cuando la docilidad de 
los peones dejó lugar a un descontento creciente. Y se hizo 
falso sobre todo el conjunto ideológico y práctico que expre- 
saba la lucha de una clase estructurada por la máquina uni- 
versal cuando impidió a los sindicatos que encuadrasen y orga- 
nizasen a las nuevas masas, producidas desde antes de 1914 por 
las primeras máquinas especializadas. ¿Pero cómo hubiera po- 
dido luchar esta clase explotada por otro proletariado que no 
fuera ella misma? ¿Y qué era, precisamente, sino ese proleta- 
riado estructurado en su ser por la máquina universal y pasi- 
vamente afectado por la idea material “trabajo-honor”, que su 
élite interiorizaba en praxis? Al decidir lo que eran, la má- 
quina decidió lo que podían: les privaba hasta de la posibi- 
lidad de imaginar otra forma de lucha, al mismo tiempo que 
a la afirmación de ellos mismos, es decir, a la reinterioriza- 
ción ético-práctica de sus exigencias y al desarrollo temporali- 
zante en la acción de las estructuras prefabricadas por ella, le 
daba la forma de la única lucha eficaz que fuese posible en 
esas circunstancias contra ese patronato. El Ser aquí es en suma 
el Futuro prefabricado como determinación negativa de la 
temporalización. O, si se prefiere, aparece en la acción (por 
lo menos en algunos, en el curso de determinadas circunstan- 
cias, por ejemplo, de determinadas relaciones antagónicas con 
los peones) como su contradicción fija e imasible, como una 
imposibilidad de ir más lejos, como un muro de bronce en la 
translucidez. En cierta forma, en efecto, el límite está dado y 
hasta ¿nteriorizado por la praxis misma (en el ejemplo elegido, 
aparece en el interior de las relaciones individuales: relaciones 
individuales: relaciones de trabajo, relaciones político-sociales, 
relaciones personales) del obrero profesional y del peón, es 
sensible hasta en un simple saludo cambiado por un profesio- 
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nal y un peón, como la relación de clases es visible en la misma 
época en el saludo cambiado entre un industrial y uno de sus 
obreros. Para nosotros, que pertenecemos a otra sociedad (siem- 
pre capitalista, pero cuyas estructuras están ordenadas por las 
nuevas fuentes de energia, las nuevas máquinas y la produc- 
ción en masa), estos límites interiorizados se dan como sentido 
objetivo de las relaciones estructurales de los tiempos del anar- 
co-sindicalismo. Claro.que ni vemos ni oímos a esos hombres, 
y el sentido de su praxis cotidiana, individual, se nos escapa. 
Pero está manifiesta en todas partes en los actos colectivos que 
recuerda la sociedad, en las instituciones que produjeron, en 
los conflictos de tendencias en el interior de los sindicatos, en 
los discursos que las expresan, y hasta en los sueños de algunos 
periodistas anarquistas. He citado en otra parte unas fórmulas 
de responsables sindicalistas que afirmaban tranquilamente 
que la explotación del hombre por el hombre es aún más 
vergonzosa cuanto más calificado es el trabajo (se encontra- 
rían mil). Lo que llevado al límite quiere decir que la explo- 
tación de un peón iletrado (que no sabe hacer nada pero que 
se agota llevando unas cargas enormes de una punta a la otra 
del taller) no es del todo injustificable. Y sobre todo, lo que 
prueba que no comprendían verdaderamente (digan lo que 
digan y escriban lo que escriban) que ese peón analfabeto, tal 
vez imbécil, era un hombre que la sociedad había decidido 
antes de que naciese que no sería obrero calificado. Luego 
para nosotros aparece el sentido: mide nuestras diferencias y le 
comprendemos también a partir de nuestras paredes invisibles, 
es decir, que tenemos una comprensión de todo límite petri- 
ficada de las relaciones humanas a partir del límite invisible 
que reifica a las nuestras. Y no digo que esta significación ob- 
jetiva no haya podido ser reificada para ellos a priori; por 
ejemplo, los contactos de dos sociedades de estructura diferente, 
aunque siempre sean degradantes para la sociedad subdesarro- 
llada, hacen que algunos grupos de ésta definan determinadas 
relaciones hasta entonces simplemente producidas en su obje- 
tividad. Así a priori, si se supusiese —lo que históricamente es 
absurdo— que en nombre de otro sindicalismo, estableciéndose 
sobre las bases de la producción en masa, en países de capita- 
lismo avanzado, obreros extranjeros, en un diálogo internacio- 
nal, hubiesen señalado a los anarco-sindicalistas algunas estruc- 
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caso lógica i i 
e o que determinados grupos —o deter. 
e e e a Mhirsen tomado conciencia de elo. Lo 
OU o no significa —sino todo lo contrario— qu 
modificarlas, sino más bien ea 
pasado a ese género de actividades. a 
llamarse Prácticas de justibica. ión ad a 
contactos —entre ee F n E e o 
oo e s de diferente estructura— no po- 
ca he o simple en los comienzos del siglo xx, 
loan a q sın conocerse, se hacía la segunda 
a a A i oy existen, pero han tomado otro sen- 
o a, v anto tiempo detenido en su desarrollo, 
a T en determinadas industrias-clave, 
E n en otros sectores. Estados Unidos: capita- 
a a na que rechazaron durante mucho tiempo, 
e a o malthusiano y la clase obrera). Claro 
siempre con la P ad o eo 
bres cta de descubrirse a los hom- 
E e od Ser objetivo de esta relación. Pero 
nificación como Ser real les o ae o p g- 
meen ni re que siempre ha existido, 
a pe ida en la praxis viva y hasta en el 
o a Sencillamente, se daba entonces 
a a inasible en el pleno desarrollo de una 
nitud Práctica (el e a E o e 
o a relación del profesiona] 
e a aa fundamento de las responsabilidade, del 
rea amistad por el vasallo). Y precisamente 
EE E del Ser es terrorífico (porque en 
a e y en el conflicto), porque revela 
a a E a como lo que siempre se había sabido, 
a z P egu constituye retrospectivamente nues- 
por ete Ser que O Ser como definidas y prefabricadas 
a E y que Ignorábamos. De manera que 
ba a eds de Ero como para el individuo— tam- 
tica que hace que se ignore B A a 
T no ante todo en que esta objetividad 
a IMpide a la praxis ser libre temporalización 
n eficaz del campo práctico en vista de fines 
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descubiertos y planteados en el curso de la praxts. De hecho, 
el anarco-sindicalismo fue una lucha viva y eficaz, que se forjó 
poco. a poco sus armas y que realizó la unidad sindical a partir 
de la dispersión; hoy incluso parece que su papel histórico 
consistió precisamente en formar, en el seno de la clase obrera, 
los primeros órganos de unificación. O, si se prefiere, no es 
otra cosa que la clase obrera misma, en un momento deter- 
minado de su desarrollo, produciendo en forma rudimentaria 
sus primeros aparatos colectivos. Lo que hay que comprender, 
simplemente, es que este tipo de unidad jerárquica estaba ya 
inscrito en la pluralidad humana por la máquina universal, 
en tanto que había estructurado con sus exigencias a grupos 
jerarquizados de trabajadores, y que la superación de la mul- 
tiplicidad real, de los antagonismos individuales, de los par- 
ticularismos locales, de las desconfianzas, de la inercia, etc., 
en tanto que fue una praxis totalmente humana (es decir, al 
necesitar una inteligencia teórica de la situación, una orga- 
nización del campo práctico, de los esfuerzos constantes, del 
valor, de la paciencia, el desarrollo práctico de una experien- 
cia que aportase a su vez nuevos medios técnicos de superar 
la situación, etc.), no hizo más que realizar humanamente 
—es decir, prácticamente, dialécticamente— la sentencia dicta- 
da por la máquina universal contra ese proletariado. Y aún 
había que realizarla: sin la praxis humana, la clase seguía 
siendo ese colectivo inerte del que vamos a hablar en el pró- 
ximo parágrafo; pero la praxis humana, suscitada por las es- 
tructuras mismas del colectivo (cuando hablemos del grupo 
veremos lo que quiere decir la palabra suscitar) sólo podía 
temporalizar en la unidad de una acción que era al mismo 
tiempo organizadora y reivindicadora, a título de relaciones 
establecidas por los hombres, a las mismas estructuras que la 


habían hecho posible 1 


vale la pena señalar que el valor 
no en el económico, aunque aquel 
exactanente la unidad contradic- 
ón poniéndose a sí misma en po- 


1 Aunque no seu nuestro tema, 
(en el sentido ético de la palabra, y 
encuentre su fundamento en éste) €s 


toria de la praxis (como libre superaci 
sibilidad indefinida de superar todo en la translucidez de la acción 


creadora) y de la exigencia como porvenir insuperable. De la pura praxis, 
el valor conserva esta translucidez de la libertad que se pone a si misma; 
pero en tanto que el fin proyectado de hecho es una significación inerte 
e insuperable del porvenir pre-fabricado, el valor toma un ser pasivo 
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a de clase como estatuto práctico- 
a individual o común, como la sentencia 
a a en el ser pasado que tiene que realizar 
SS m y donde finalmente se tiene que reconocer en una 
pad periencia de la necesidad. Pero este ser práctico- 

nos presenta como un momento real del individuo o 


como estatut i i 
e a o de un grupo activo, o, inversamente, 
o uni a de un conjunto material inerte 
comprenderlo mejor 
j 1 ueda por l la e 
do >q I acer la expe- 
de una nueva estructura, condicionada por las a 


independien 0 i 

do Sue EE E de scr la simple praxis promulgándose sus leyes 
fiere, de trascendencia h a a O da 
ls ia c i 5 o que la reduciría a la 
o 
Ad J ñ áctico-inerte es la insuperabili 
a a 
el cual toda acción supera las Lo ici a Pa 
ES F ndiciones materiales que la suscita 
O OS anarco-sindicalista, por enpla el bo 
o E a humano en cuanto las condiciones que le 
a AS i Ta que se le conciba otro modo de ser que 
e o del trabajo. Si tomase conciencia 
alas i Peon simple agente histórico, el trabajador 
dialéctico y a e escubriría su trabajo como el desarrollo 
o se E praxis humana en un régimen de explota- 
EN TA a a ización histórica y fechada de su realidad de 
io AS CE se vuelve insuperable en sí mismo cuando al 
na omo otro, es decir, cuando la praxis actual del 
aida ld Da teniendo que realizarse como otra distinta 
A NEA Aa 2 a n particular de una significación inerte que 
e la E en rá extraña, es decir, se mantendrá como el 
acc Sen e e a Sin embargo, el valor se distingue de la 
e a Pak a diferentes en el interior del mismo pro- 
lidad esti animada peranvo e la exigencia proviene de que la materia- 
PE A an a praxis del otro y de que descubro esta praxis 
REEN ER a n r mismo tiempo. Me significa y me espera pero 
E a E E E suyo. Por el contrario, el valor está en un 
lao ques ne e de mi praxis en su libre desarrollo 
detona leia pues otra en la inmanencia y el descubrimiento 
o ca como una inercia que necesariamente remite 
trabajada como lazo entre los a e e od 
eee r la raxis como absorbida 
as A ai an pero en el primero es directamente la e 
oa o E en tanto que soy el medio de realizar un fin 
o a , QUe se encuentra en otro nivel de la experiencia 

o mi praxis, pero la aprehendo en tento que en su 
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dentes y que a su vez las condiciona; porque el ser de clase 
no sólo es, como hemos visto, un carácter de materialidad in- 
superable que existe a título de cualidad separada en entida- 
des discretas y aisladas unas de otras (como, por ejemplo, el 
color del pelo o la estatura). En verdad, el ser de clase, lejos 
de manifestarse como la identidad de ser de realidades inde- 
pendientes, aparece en la experiencia como la unidad material 
de los individuos o, si se prefiere, como el fundamento colec- 


libertad misma se supera hacia el Ser-Otro de toda praxis; y por con- 
siguiente, en tanto que une límite sufrido y creado le afecta de materiali- 
dad. Esta nueva estructura implica que la experiencia de la praxis como 
creadora (o realizadora) de valor es original; no hay esta vez ningún 
constreñimiento, sino más bien la conciencia (alienada) de que hay 
identidad entre la praxis misma en su más alto grado de translucidez 
consciente y una determinada significación inerte que la absorbe y le 
da su estatuto práctico-inerte de materialidad. En una palabra, el valor 
no es la alienación del fin o de la objetividad realizada, es el de la 
praxis misma. O, si se prefiere, es la praxis descubriendo a la inercia 
sin reconocerla, inercia de la cual está afectada por el ser práctico-inerte 
del agente práctico. Lo que significa, según el punto de vista de la 
ética, que los valores están unidos a la existencia del campo práctico- 
inerte, dicho de otra manera, al infierno como la negación de su ne- 
gación (lo que muestra que su seudo-positividad es completamente nega- 
tiva) y que si —cuestión que examinaremos en el momento de la expe- 
riencia progresiva tiene que haber una liquidación posible de esas estruc- 
turas, los valores desaparecerán con ellas para redescubrir a la praxis en 
su libre desarrollo como única relación ética del hombre con el hombre 
en tanto que dominan juntos a la materia. Lo que hace la ambigiiedad 
de toda moral pasada y de toda moral actual, es que la libertad como 
relación humana se descubre a sí misma, en el mundo de la explotación 
y de la opresión, contra ese mundo y como negación de lo inhumano 
a través de los valores, pero que se descubre alienada y que se pierde, y 
que, por los valores, a pesar de todo realiza la exigencia insuperable 
que le impone el ser práctico-inerte contribuyendo a pesar “de todo a 
una organización que lleva en sí las posibilidades de reorganizar el campo 
práctico-inerte (por lo menos sobre la base de nuevas circunstancias) . Todo 
sistema de valores descansa sobre la explotación y la opresión; todo sis- 
tema de valores niega efectivamente a la explotación y a la opresión 
(incluso los sistemas aristocráticos, si no explícitamente, por lo menos 
por su lógica interna); todo sistema de valores confirma la explotación 
y la opresión, (incluso los sistemas construidos por los oprimidos, si no 
por la intención, al menos en la medida en que son sistemas); todo 
sistema de valores, en tanto que está sostenido por una práctica social, 
contribuye dirccta o indirectamente a poner en su lugar dispositivos y 
aparatos que, llegado el momento (por ejemplo, sobre la base de un 
trastorno de las herramientas y de las técnicas) permitirán que se niegue 
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tivo de su individualidad. Porque los ejemplos que hemos in- 
dicado tratan de mostrar que los individuos realizan su estatuto 
de clase unos por otros; desde la praxis elemental, desde el 
trabajo en el taller, el ser de clase de cada uno, en tanto que 
es exigencia práctico-inerte de la máquina, viene a él tanto 
por todos sus camaradas como por la clase que lo explota; o 
mejor, viene a él por la clase que lo explota y por las má- 
quinas que lo requieren a través de sus camaradas y de su 


esta opresión y esta explotación; todo sistema de valores, en el momento 
de su eficacia revolucionaria, deja de ser sistema y los valores dejan de 
ser valores, porque obtenían ese carácter de su insuperabilidad, y las 
circunstancias, al trastornar las estructuras, las instituciones y las exigen- 
cias, los transforman en significaciones superadas; los sistemas se reab- 
sorben en las organizaciones que han creado, y éstas, transformadas por 
el trastorno del campo social, se integran en nuevas acciones colectivas, 
ejecutadas en el marco de nuevas exigencias, y descubren nuevos valores. 
Pero se puede reprochar a los marxistas que hayan confundido los sis- 
temas de valores con su expresión en el lenguaje y con las morales inven- 
tadas por intelectuales sobre la base de esos sistemas. Entonces es fácil 
no ver en ello más que un reflejo muerto de la práctica. Al confundirlos 
con las palabras filosóficas que las nombran, el marxismo se ha desemba- 
razado de un problema difícil: el de dar cuenta de su estructura. Sólo 
que al mismo tiempo se entrega sin defensa al moralismo porque no 
puede dar cuenta de ello. Nada llama más la atención, por ejemplo, que 
el profundo moralismo de la sociedad rusa (que nada autoriza a con- 
fundir con la praxis colectiva que, a través de las nuevas contradicciones, 
construye una sociedad socialista). En la U.R.S.S,, algunas nociones, co- 
munes a todos (particularmente la de vida, a la vez como valor que se 
tene que preservar y como fuente ética de toda experiencia), están ex- 
presamente presentadas como valores, en todos los niveles de esta sociedad. 
Para dar cuenta de ello, el marxismo tiene que comprender que cel valor 
está producido en el nivel de la praxis elemental (individual y colectiva) 
como esta praxis misma en tanto que aprehende sus propios límites con 
la falsa apariencia de una plenitud positiva e insuperable. Lo que aquí 
intentamos mostrar es que todas las pretendidas Superestructuras están 
ya contenidas en la infraestructura como estructuras de la relación fun- 
damental del hombre con la materia trabajada y con los otros hombres. 
Si luego les vemos aparecer y presentarse para sí como momentos abs- 
tractos y como superestructuras, es que les refracta un proceso complejo 
a través de otros campos, y, en particular, en el campo del lenguaje. 
Pero no hay una idea, ni un valor, ni un sistema que sean concebibles 
si no estuviesen ya contenidos, en todos los niveles de la experiencia y 
con formas variables, en todos los momentos de la actividad y de la 
alienación, a la vez como signo, como exigencia en la herramienta y 
como develamiento del mundo a través de esta herramienta por el tra- 
bajo, etc. 
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explotados. Al mismo tiempo, este ser 
de clase para cada individuo, se define como relación inerte 
(insuperable) con sus compañeros de clase sobre la base de 
determinadas estructuras. Destino. Interés general (y hasta 
particular) - Exigencia. Estructuras de clase. Valores como li- 
mites comunes, todo eso nos remite necesariamente a un tipo 
de ser individual que hemos descrito, pero también, a través 
de ¿l, a un tipo de ser colectivo como fundamento de toda 
realidad individual. No se trata aquí de esas colectividades ac- 
tivas que se organizan para lograr un resultado definido y qué 
estudiaremos más adelante con el nombre de grupos. Ni de esos 
conjuntos que están a la vez al frio y al calor, como un ejér- 
cito, porque tienen conjuntamente la actividad práctica € his- 
tórica de una organización Y la materialidad inerte de una 
institución. Pero aún más profundamente, como la base de 
toda individuación así como de toda unión, de un ser colectivo 
inerte como materialidad inorgánica y común de todos los 
individuos de un determinado conjunto. En el fondo, eso es 
lo que se quiere decir cuando se habla de una clase. Porque 
con eso no se entiende ni la unificación activa de todos los 
individuos en el seno de una organización que han producido 
ellos mismos, ni la identidad de naturaleza de una colección 


de productos separados. El primer sentido, en efecto, no sé 
i a frecuentemente, en la experien- 


aplicaría siempre, ni siquier 
cia; muchas veces, abundantes contradicciones, producidas en 


circunstancias históricas, tienen por resultado divisiones pro- 
fundas en el seno de una misma clase. No hay duda de que 
el proletariado podría tender hacia la unidad de una praxis 
colectiva si los organismos que engendra —en Francia, por 
ejemplo— llegasen a realizar la unidad sindical. Pero cuando 
está representado por partidos y por sindicatos que se pelean 
entre sí, ¿hay que renunciar a llamarle proletariado? La expe- 
riencia de cada uno prueba lo contrario, ya que se habla de 
las divisiones de la clase obrera, lo que remite, pues, a una 
unidad aún más profunda sobre la base de la cual producirá, 
en condiciones dadas, su unidad activa como integración 
siempre más adelantada (y totalización) O sus divisiones como 
desgarramiento de una totalidad ya existente. Mejor aún: nadie 
piensa en declarar que por el hecho de que existan esas divi- 
siones, la clase obrera cede el lugar a unos grupos de explota- 


carácter universal de 
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dos más opuestos por sus objeti 
P os jetivos y sus tácticas que uni 
ceci od EE Se dice que con esas P 
a o a clase obrera quede reducida a la im- 
a a nes aparecen, pues, como accidentes cuya 
a aE ES considerable para la práctica, pero 
R a n a la sustancia fundamental, que es 
pe ntestar que no exista esta sustancia, que 
a ad amenazados por un mismo destino 
o Sn as: exigencias, poseyendo el mismo interés 
a e el conjunto de las estructu- 
e a E a condiciona necesariamente a la 
Ei el ser-fuera-de-sí de los individuos - 
y e, este ser-fuera-de-sí i a 
P i e-sí como unidad sustancial 
P e del Otro condiciona a su vez a las 
edad a po. Pero por otra parte no podría tra- 
do See es gelatinosas y más o menos vagamente 
o T supra-individual que un orga- 
e a i de encontrar contra toda verosi- 
a a pe ru complejo, pero terminante de la 
e e que hay organismos individuales y reali- 
andan oda anis o En verdad, si los individuos se 
E a degraunado ser común, sólo lo 
A H ia en tanto precisamente 
a os individuales, o, si se prefiere, en tanto 
a trabajada se hace síntesis ella misma (o 
e E o fuera-de-si-en-ella. Es lo que indica 
epon cepen je cuando dice que un individuo nació 
a F surgió del proletariado (si salió de 
P a como si la clase fuese al mismo tiempo 
E y una especie de peso pasivo (se habla 
A o de = para indicar las posibilidades que pue- 
obrero de salir de la cl r: 
a la clase cómo ser colectivo E a ad, A 
E tá en cada uno en l 
dE io ooe está en ella, y, antes de alan" 
oa > Aparece con el aspecto contradictorio 
SL o común como, síntesis de la multipli- 
alo ed e que de ordinario les bastan a los 
O ~ no pueden fundar la inteligibilidad 
oa undamentales. Hay que abandonar esa 
vagas y tratar de llevar la experiencia dae 
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hasta ahí. Pero, aunque la clase, como estructura fundamen- 
tal, figure en un determinado nivel a la sustancia misma cuyos 
grupos y sociedades pasivas son las determinaciones, aunque 
todas las reuniones humanas, en el período actual, expresen de 
una u otra manera a esta sustancia o manifiesten, en ellos y 
en su inercia o su praxis, el desgarramiento en clases de la 
sociedad, no trataremos de definir inmediatamente a la sociali- 
dad práctico-inerte de clase. Las que examinaremos serán las 
reuniones más aparentes, más inmediatas y más superficiales 
del campo práctico, tal y como se presentan en la experiencia 
cotidiana. Precisamente porque se producen muchas de ellas 
como simple determinación interna de una sustancia en la 
cual son homogéneas, se las puede encarar formalmente no en 
tanto que son tales o cuales, sino en tanto que son seres so- 
ciales por sí mismos en el campo práctico-inerte; nos manifes- 
tarán lo que podría llamar su inteligibilidad ontológica y po- 
dremos aprehender en un segundo momento a través de ellas 
y fijar esta realidad más fundamental que es la clase. Es a 
esos seres sociales inorgánicos a los que en mi primera parte 
ya he llamado colectivos. 
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D 
LOS COLECTIVOS 


Los ] i í 
A e ss sociales (llamo así a todos los objetos que tie- 
y a PAR colectiva y que, como tales, tienen que 
mos 7 on por la sociología), en su estructura fundamen- 
105, son seres del campo  práctico-i 
A o práctico-inerte: 
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; a materialidad inoreáni 
5 ica en tanto 11 
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s (ya productos del trabaj 
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ria en el sentido en i 
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exigencias y en tanto i ! aE 
que cada uno es, com i 
c | e ; es, o medio general 
od de tal o tal función diferenciada (en tanto e Otro, 
o . . . ps 
o emos visto) . Si en un conjunto mecánico existe una 
caia a colectivo, es decir, de interpenetración totaliza 
ʻa O seudo totalizadora, no yl on 
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en general sería difícil de hace a O 
acer, y el examen d i 
à , E e un caso parti- 
cular llevaría demasiado tiempo), sino en la medida en Ene el 
co A E ~ Ey A 
njunto mecánico existe como realidad práctico-inerte indife- 
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relación con los socialistas emigrados ( 
material trascendente y lejana de su dispersión y al mismo tiempo. una 
afirmación petrificada de s 


comunistas 
insuperable) 
gencia fija (su exigencia 
definitivamente imposible, Y ninguno de esos 
ese objeto colectivo producía en los otros. 


ción, el partido socialdemócrata, que casi no tenía afiliados 1, 
conservaba oficialmente su sede soci 


emblemas y su nombre. Esos casos 
tes y normales, 
mente las dos r 


al en cierto inmueble, sus 
extremos, aunque frecuen- 
después de todo, permiten distinguir clara- 


ealidades sociales: el grupo se define por su 
empresa y por ese movimiento constante de inte 


trata de hacer de él una praxis pura y trata de suprimir en él 
todas las formas de la inercia; el colectivo se define por su ser, 
es decir, en tanto que toda praxis se constituye como simple 
exis por él; es un objeto material e inorgánico del campo 
práctico-inerte en tanto que una multiplicidad discreta de in- 
clividuos actuantes se produce en él con el signo del Otro como 
unidad real en el Ser, es decir, como síntesis pasiva y en tanto 
que el objeto constituido se presenta como esencia] y que su 
inercia penetra en cada praxis individual como su determina- 
ción fundamental por la unidad pasiva, es decir, por la inter- 
penetración previa y dada de todos en tanto que Otros. En- 


contramos aquí, en un nuevo momento de la espiral, los mis- 
mos términos enriquecidos 


gración que 


por sus totalizaciones parciales y 
sus condicionamientos recíprocos: la reciprocidad como rel 


ción humana fundamental, la separación de los organismos 
individuales, el campo práctico con sus dimensiones de alteri- 
dad en profundidad, la materialidad inorgánica como ser-fuera- 
de-sí del hombre en el objeto inerte y como ser-fuera-de-sí de 
lo inerte en tanto que exigencia en el hombre, en la unidad 
de una relación falsamente recíproca de interioridad. Pero 


a- 


1 La mayoría se había fusionado con los comunistas en un nuevo 
partido. Algunos elementos de la minoría de derecha habi 
cesados y otros habían emigrado. L 
muy fucrte entre los obreros, se volvía una tendencia, un exis, 
ra de todo partido. Por el contrario, la sede social, 
trabajada, se volvía el Partido mismo, tanto en re 
(que quería mostrar que esa agrupación no h 
tariamente, que, sencillamente, se había vari 


an sido pro- 
a corriente social-demócrata, que cra 
pero fue- 
como materialidad 
lación con el gobierno 
abía sido suprimida autori- 
ado de sus miembros), en 
que en él encontraban la unidad 


u esperanza), para los socialistas unidos a los 
(como su ser pasado, superado y —al 'menos para algunos— 


» y por fin, para los simpatizantes sin partido, como exi- 
invertida) de una integración provisional o 
hombres ignoraba lo que 
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precisamente, fuera de la relación humana de reciprocidad y 
de la relación con el tercero, que en ellos mismos no son so- 
ciales (aunque condicionen a toda socialidad en un sentido y 
ue estén condicionados por la socialidad en su contenido his- 
tórico), la relación estructural del individuo con los otros in- 
dividuos se mantiene en sí misma perfectamente indetermina- 
da en tanto que se ha definido el conjunto de las circunstan- 
cias materiales sobre la base de las cuales se establece esta 
relación, con la perspectiva del proceso histórico de totaliza- 
ción. En este sentido, la oposición “reciprocidad como rela- 
ción de interioridad” y “soledad de los organismos como rela- 
ción de exterioridad” que condiciona en lo abstracto a una 
tensión, no caracterizada en las multiplicidades, sino que, por 
el contrario, se encuentra superada y fundida en un nuevo 
tipo de relación “externa-interna” por la acción del campo 
práctico-inerte que transforma a la contradicción en el medio 
del Otro en serialidad. Para comprender el colectivo, hay que 
comprender que este objeto material realiza la unidad de inter- 
penetración de los individuos en tanto que seres-en-elmundo- 
fuera-de-sí en la medida en que estructura sus relaciones de 
organismos prácticos según la nueva regla de la serie. 

Hay que hacer que estas nociones se descubran con un 
ejemplo, el más superficial y cotidiano. Hay un grupo en la 
plaza de Saint-Germain; esperan el autobús en la parada, de- 
lante de la iglesia. Tomo aquí la palabra grupo en su sentido 
neutro: se trata de un conjunto de personas que aún no sé si, 
como tal, es el resultado inerte de actividades separadas o una 
realidad común que ordena los actos de cada uno, o una orga- 
nización convencional o contractual. Estas personas —de edad, 
de sexo, de clase, de medio muy diferentes— realizan en la 
banalidad cotidiana la relación de soledad, de reciprocidad y 
y de unificación por el exterior (y de masificación por el 
exterior) que, por ejemplo, caracteriza a los ciudadanos de 
una gran ciudad en tanto que se encuentran reunidos, sin estar 
integrados por el trabajo, la lucha o cualquier otra actividad 
en un grupo organizado que les sea común. En primer lugar, 
en clecto, hay que ver que se trata de una pluralidad de sole- 
dades: esas personas no se preocupan las unas por las otras, 
no se dirigen la palabra, y en general ni se observan; existen 
unas junto a otras al lado de una parada de ómnibus. En este 
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nivel puedo notar que su soledad no es un estatuto inerte ( o 
la simple exterioridad recíproca de los organismos), sino que 
de hecho está vivida en el proyecto de cada uno como su es- 
tructura negativa. O, si se quiere, la soledad del organismo 
como imposibilidad de unirse con los Otros en una totalidad 
orgánica se descubre a través de la soledad vivida como nega- 
ción provisional por cada uno de las relaciones recíprocas 
con los Otros. Este hombre no sólo está aislado por su cuerpo 
en tanto que tal, sino por el hecho de que le vuelve la espal- 
da al vecino, quien, por lo demás, posiblemente ni siquiera 
lo ha notado (o que lo ha descubierto en su campo práctico 
como individuo general definido por la espera del autobús). 
Y esta actitud de semignorancia tiene como condiciones prác- 
ticas la pertenencia real a otros grupos (es por la, mañana, 
acaba de levantarse, de dejar su casa, está aún unido a sus 
hijos, que están enfermos, etc.; además va a una oficina, tiene 
que presentar un informe a su superior, piensa en los términos 
del informe, habla para sí, etc.) y a su ser-en-la-inercia (es de- 
cir, a su interés). Esta pluralidad de separaciones puede, pues, 
expresarse de una determinada manera como lo negativo de 
la integración de los individuos en grupos separados (y que 
están separados en este momento y en este nivel) y, a través 
de eso, como lo negativo de los proyectos de cada uno en tanto 
que determinan el campo social sobre la base de condiciones 
dadas. Pero, inversamente, si se encara la cuestión a partir de 
los grupos, de los intereses, etc., esto es, de las estructuras socia- 
les en tanto que expresan el régimen fundamental de la socie- 
dad (modo de producción, relaciones de producción, etc.), 
cada soledad se puede definir, por el contrario, a partir de las 
fuerzas desintegradoras que ejerce el conjunto social sobre los 
individuos (y que naturalmente son correlativas de fuerzas in- 
tegradoras de las que vamos a hablar en seguida). O, si se 
quiere, la intensidad de soledad, como relación de exteriori- 
dad entre los miembros de un grupo provisional y contingente, 
expresa el grado de masificación del conjunto social en tanto 
que se produce sobre la base de condiciones dadas 1. En ceste 
nivel, las soledades recíprocas como negación de la reciproci- 
dad significan la integración de los individuos en la misma 


1 i : 
Cuando digo que lo expresa, entiendo que es de una manera 
puramente indicativa. 
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sociedad, y en ese sentido pueden ser definidas como una 
determinada manera (condicionada por la totalización en cur- 
so) de vivir en interioridad y como reciprocidad en el seno 
de lo social la negación exteriorizada de toda interioridad: 
“Nadie ayuda a nadie, cada uno es para si”, o, por el contra- 
rio, en la simpatía, como escribió Proust: “Todas las personas 
están muy solas”. Finalmente, en nuestro ejemplo la soledad se 
vuclve para cada uno y para él, para él y para los otros, el 
producto real y social de las grandes ciudades. En realidad, 
como ya he mostrado en la primera parte, la ciudad está 
presente para cada miembro del grupo que espera el autobús 
como conjunto práctico-inerte en el que hay un movimiento 
hacia la intercambiabilidad de los hombres y del conjunto- 
utensilio; está ahí desde la mañana como exigencia, instrumen- 
talidad, medio, etc. Y a través de ella están dados los millones 
de personas que son ella y cuya presencia perfectamente invisi- 
ble hace de cada persona una soledad polivalente (con millones 
de caras) y a la vez un miembro integrado de la ciudad (el 
“viejo parisino”, el “parisino de París”, etc.). Añadamos que 
el modo de vida suscita en cada individuo conductas de sole- 
dad (comprar el periódico al salir de su casa, leer en el auto- 
bús, etc.) que muchas veces son trabajos para pasar de uno a 
otro grupo (de la intimidad familiar a la vida pública de la 
oficina). La soledad es, pues, proyecto. En tanto que tal, ade- 
más, es relativa a tales individuos en tal momento: aislarse para 
leer el periódico es utilizar a la colectividad nacional y [inal- 
mente a la totalidad de los hombres vivos en tanto que se vive 
entre ellos y que se depende de todos, para separarse de las cien 
personas que esperan y que utilizan el mismo medio de trans- 
porte en común. Soledad orgánica, soledad sufrida, soledad 
vivida, soledad-conducta, soledad como estatuto social del in- 
dividuo, soledad como exterioridad de los grupos condicionan- 
do la exterioridad de los individuos, soledad como reciprocidad 
de aislamiento en una sociedad creadora de masas: todas esas 
figuras y todas esas oposiciones se encuentran a la vez en el 
pequeño grupo considerado, en tanto que el aislamiento es un 
comportamiento histórico y social del hombre en medio de una 
reunión de hombres. 
Pero al mismo tiempo, la relación de reciprocidad se man- 


tiene en la reunión misma y entre sus mI mbros, la negación 
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por la praxis de soledad le conserva como negado: en efecto, 
Se la pura y simple existencia práctica de los hombre entre los 
nombres. No sólo no lo encontramos como realidad vivida 
—ya que cada uno, aunque vuelva la espalda a los Otros, aun- 
que ignore su cantidad y su aspecto, sabe que existen como 
pluralidad finita e indeterminada de la > jorma parte— 
sino que, fuera de la relación real de cada Pa con os Ones 
el conjunto de las conductas solitarias en tanto que estín 
condicionadas por la totalización histórica supone o los 
niveles una estructura de reciprocidad (la reciprocidad tiene 
que ser la posibilidad más constante y la realidad mik inme- 
diata para que los modelos sociales más usuales a corte 
de pelo, porte, etc.— sean adoptados por cada uno E ue 
no sólo eso hace falta— y para que cada uno, al oral oda 
desorden en su arreglo lo repare apresuradamente y, si ele 
secretamente: lo que significa que la soledad no o en el 
campo visual y práctico del Otro y que se realiza objetivamern- 
te en ese campo). En este nivel, podemos encontrar de deso 
a la misma sociedad (que antes actuaba como masificadora) 
en tanto que su ser práctico-inerte sirve de medio conductor de 
las reciprocidades individuales, porque esos hombres separados 
forman un grupo en tanto que están todos soportados por una 
misma vereda que los protege contra los coches que cruzan la 
plaza, en tanto que están agrupados en la misma parada, etc 
Y sobre todo, estos individuos forman un grupo porque tienen 
un interés común, es decir, en tanto que, separados como in- 
dividuos orgánicos, les es común y les une desde el exterior 
una estructura de su ser práctico-inerte. Todos o casi todos son 
empleados, usuarios habituales de la línea, conocen el horario 
del autobús y su frecuencia, y en consecuencia esperan el 
mismo coche: el autobús de las siete y cuarenta y nueve. Este 
objeto es su interés actual en tanto que dependen de él (ave- 
rías, detenciones, accidentes). Pero este interés actual —ya que 
viven todos en el barrio— conduce a estructuras más amplias 
y más profundas de su interés general: mejora de los transpor- 
tes en común, mantenimiento de las tarifas, etc. El autobús 
esperado los reúne como siendo su interés de individuos que 
esta mañana tienen que hacer en la orilla derecha *, pero ya, 


* Del Sena, en París. N. del T. 
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en tanto que autobús de las 7 y 49, es su interés de usuarios; 
todo se temporaliza: el individuo que está de paso se encuentra 
con que es habitante (es decir, reconocido en los cinco o diez 
años precedentes), y el coche, al mismo tiempo, se caracteriza 
por su retorno diario, eterno (en realidad, es, en efecto, el 
mismo, con el mismo conductor y el mismo guarda). El objeto 
toma una estructura que desborda de su pura existencia iner- 
te, está provisto de tal porvenir y de un pasado pasivos que lo 
presentan a los viajeros como una parte (ínfima) de su destino. 


Sin embargo, en la medida en que el autobús designa a 
los viajeros presentes, los constituye en su intercambiabilidad: 
en efecto, cada uno de ellos está producido por el conjunto 
social como unido a sus vecinos en tanto que es rigurosamente 
idéntico a ellos; con otras palabras, su ser-fuera (es decir, el 
interés que tienen como usuarios de la línea) es único en 
tanto que abstracción pura e individual, y no en tanto que rica 
síntesis diferenciada, es una simple identidad que designa al 
viajero como generalidad abstracta por una praxis definida 
(hacer seña, subir, ir a sentarse, dar los boletos) en el des- 
arrollo de una praxis amplia y sintética (la empresa que une 
todas las mañanas al conductor y al guarda en esta tempora- 
lización que es un determinado trayecto a través de París a 
una hora determinada). En ese momento de la experiencia, el 
grupo tiene su ser-ánico fuera de sí en un objeto que tiene 
que llegar, y cada individuo en tanto que determinado por 
el interés común no se diferencia de cada uno de los otros sino 
por la simple materialidad del organismo. Y ya, si se caracte- 
riza en su temporalización como la espera de su ser en tanto 
que es el ser de todos, la unidad abstracta del ser común que 
tiene que llegar se manifiesta como ser-otro en relación con 
el organismo que es personalmente (O si se prefiere, que €xts- 
te). Este momento no puede ser el del conflicto, ya sólo es el 
de la reciprocidad, en él hay que ver, simplemente, el estadio 
abstracto de la identidad. En tanto que tienen la misma reali- 
dad objetiva en el porvenir (aún un minuto, el mismo para 
todos, y el coche aparecerá en la esquina del bulevar), la se- 
paración no justificable de esos organismos (en tanto que evi- 
dencia otras condiciones y otra región de ser) se determina 
como identidad. Hay identidad cuando el interés común (como 
determinación de la generalidad por la unidad de un objeto 
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en el marco de prácticas definidas) es manifiesto y cuando la 
pluralidad se define precisamente en relación con este interés, 
En este momento, en efecto, poco importa que los viajeros se 
diferencien por caracteres biológicos o sociales: en tanto que 
están unidos por una generalidad abstracta, son idénticos co- 
mo individuos separados. La identidad es la unidad práctico- 
inerte que tiene que llegar en tanto que se determina en el 
momento actual como separación desprovista de sentido. Y 
como todos los caracteres vividos que podrían servir en una 
diferenciación de interioridad quedan fuera de esta determi- 
nación, la identidad de cada uno con el Otro es allí su unidad 
como ser-otro, y aquí es ahora su alteridad común. Cada uno 
es el mismo que los Otros en tanto que es Otro distinto de 
sí mismo. Y la identidad como alteridad es la separación de 
exterioridad, o, si se prefiere, la imposibilidad de realizar por 
los cuerpos la unidad trascendente que tiene que llegar, en 
tanto que se siente como necesidad irracional ?. 

Es precisamente en este nivel donde el objeto material va 
a determinar el orden serial como razón social de la separa- 
ción de los individuos. La exigencia práctico-inerte llega aquí 
de la rareza: no hay bastante sitio para todos. Pero además de 
que la rareza como relación contingente pero fundamental del 
hombre con la Naturaleza se mantiene como marco de toda la 
experiencia, esta rareza particular es un aspecto de la inercia 
material: cualesquiera que sean las demandas, el objeto sigue 
siendo pasivamente lo que es; no hay, pues, que creer que la 
exigencia material sea necesariamente una rareza especial y di- 
rectamente experimentada: ya veremos otras estructuras prác- 
tico-inertes del objeto como ser individuado de la generalidad 
condicionando a otras relaciones seriales. He elegido este ejem- 
plo por su simplicidad, y nada más. Luego la rareza particu- 
lar (cantidad de hombres en relación con la cantidad de sitios) 
designaría a cada uno como sobrante, sin práctica particular, 
es decir, que el Otro sería el rival del Otro por el mismo 
hecho de su identidad; la separación se volvería contradicción. 
Pero salvo en los casos de pánico, en los que, en electo, cada 


1 En verdad, si se vuelven a hacer las etapas del proceso entero, 
es perfectamente racional, Pero ocurre que el conflicto de la intercam- 
biabilidad y de la existencia (como praxis única y vivida) sc tiene que 
vivir en un nivel determinado como absurdo escandaloso. 
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uno lucha contra sí mismo en el Otro, en la locura giratoria 
de una unidad abstracta y de una singularidad concreta pero 
impensable, la relación de reciprocidad, que nace y renace en 
la exterioridad de identidad, establece la intercambiabilidad 
como imposibilidad de decidir a priori cuál es el sobrante, y 
suscita una práctica cualquiera cuyo único fin es evitar con 
una orden los conflictos o lo arbitrario. Los viajeros, mientras 
esperan el autobús, han tomado sus números de orden. Lo que 
significa que aceptan la imposibilidad de decidir los sobrantes 
por las cualidades intrínsecas del individuo; dicho de otra 
manera, que se mantienen en el terreno del interés común y 
de la identidad de separación como negación desprovista de 
sentido; positivamente, esto quiere decir que tratan de dife- 
renciar a cada Otro de los Otros sin añadir nada a su carácter 
de Otro como única determinación social de su existencia; 
luego la unidad serial como interés común se impone como 
exigencia y destruye toda oposición. Sin duda que el número 
de orden se refiere a una determinación del tiempo. Pero pre- 
cisamente porque es cualquiera; el tiempo considerado no es 
una temporalización práctica, sino el medio homogéneo de la 
repetición: cada uno —al tomar el número de orden cuando 
llega— hace lo que hace el Otro; realiza una exigencia prácti- 
co-inerte del conjunto; y como los individuos tienen distintas 
ocupaciones y van a cumplir objetivos separados, el hecho de 
haber llegado el primero no confiere ninguna característica 
particular, sino sólo el poder de subir el primero en el auto- 
bús. En efecto, las justificaciones materiales de este orden sólo 
tienen sentido después: llegar el primero no confiere un mé- 
rito; haber esperado más tiempo no confiere derecho alguno 
(en efecto, se podrían concebir unas clasificaciones más justas: 
para un muchacho, esperar no es nada, pero para una anciana 
es cansador. Por lo demás, los mutilados de guerra en todos 
los casos pasan primero, etc.). La transformación auténtica y 
capital es que la alteridad en tanto que tal, es decir, pura, ya 
no es ni la simple relación con la unidad común, ni la iden- 
tidad giratoria de los organismos: se vuelve, como ordenación, 
principio negativo de unión y de determinación de la suerte 
de cada uno como Otro por cada Otro en tanto que Otro. En 
efecto, mucho me importa tener el número diez en el orden 
y no el veinte. Pero soy décimo por los Otros en tanto que 
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son Otros distintos de sí mismos, es decir, en tanto que no 
poseen en sí mismos la Razón de su número de orden. Si estoy 
detrás de mi vecino, puede que sea porque él no ha compra- 
do el diario esta mañana, o porque yo me he entretenido en 
mi casa. Y si tenemos los números 9 y 10, depende de nos- 
otros y de todos los Otros, los de delante y los de detrás. 

_ A partir de aquí, podemos asir nuestras relaciones con el 
objeto en su complejidad. Por una parte, en efecto, hemos 
seguido siendo individuos generales (claro que en tanto que 
formamos parte de esa reunión de gente). Luego la unidad 
de la reunión de viajeros se encuentra en el coche que espera, 
es este coche como simple posibilidad de transporte (no de 
todos, porque nada tenemos que hacer juntos, sino de cada 
uno). Existe, pues, en la reunión, en apariencia y como pri- 
mera abstracción, una estructura de universalidad; en electo, 
cada uno es idéntico al Otro en tanto que espera como él. 
Sin embargo, sus esperas no son un hecho común, en tanto 
que están vividas separadamente como ejemplares idénticos de 
una misma espera. Según este punto de vista, el grupo no está 
estructurado, es una reunión y el número de individuos se 
mantiene contingente; lo que significa que una cantidad dife- 
rente y cualquiera era posible (en la estricta medida en que 
se considera a las personas como partículas cualesquiera y en 
las que la conjunción no es el efecto de ningún proceso dia- 
léctico común). La conceptualización tendrá lugar en este ni- 
vel, es decir, que el concepto se establece sobre la apariencia 
molecular de los organismos y sobre la unidad trascendente 
del grupo (el interés común). 


Pero esta generalidad como homogeneidad flúida de la 
reunión (en tanto que su unidad está fuera de él) sólo es una 
apariencia abstracta, ya que en realidad está constituida en 
su multiplicidad por su unidad trascendente como multipli- 
cidad estructurada. En efecto, en el concepto cada uno es el 
mismo que los Otros en tanto que es él mismo. En la serie, 
por el contrario, cada uno se vuelve él mismo (como Otro 
distinto de sí mismo) en tanto que.es otro distinto de los 
Otros, es decir, igualmente, en tanto que los Otros son otros 
distintos de él. De la serie no se puede formar ningún con- 
cepto, ya que cada miembro pertenece a ella por su lugar en 
el orden, luego por su alteridad en tanto que está presentada 
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'como irreductible. Es lo que se puede ver, en aritmética, por 


la simple consideración de la cantidad, como concepto y como 
entidad serial. "Todos los números enteros pueden ser el objeto 
del mismo concepto, en tanto que todos ofrecen las mismas 
características; particularmente, todos los números enteros pue- 
den ser representados por el símbolo n + 1 (admitiendo que 
n = 0 cuando se trata dela unidad). Pero precisamente por 
eso, la serie aritmética de los números enteros, en tanto que 
están todos constituidos por la adición de una unidad al nú- 
mero precedente, es una realidad práctica y material, consti- 
tuida por una serie infinita de entidades incomparables, y la 
originalidad de cada una va de lo que es a la que la precede 
en la serie, de lo que ésta es a la que la ha precedido. En el 
caso de los números de orden, también la alteridad cambia de 
significación; se manifiesta en el concepto como común a todos 
y designa a cada uno como molécula idéntica a todas las otras; 
pero en la serie se vuelve regla de diferenciación. Y sea cual 
sea el procedimiento adoptado para ordenar, la serialidad pro- 
viene de la materia práctico-inerte, es decir, del porvenir como 
conjunto de posibilidades inertes y todas equivalentes (equiva- 
lentes, aquí, porque no están dados los medios de prever): la 
posibilidad de que haya un lugar, de que haya dos, de que 
haya tres, etc. Estas posibilidades rígidas son la materia inor- 
gánica misma en tanto que es no-adaptabilidad. Mantienen su 
rigidez al pasar al orden serial de los organismos separados: en 
efecto, en tanto que hay número de orden, se vuelven para 
cada uno un conjunto de posibilidades que le son propias (en- 
contrará un sitio si pueden subir en el autobús diez o más de 
diez personas; no encontrará sitio si sólo pueden subir nueve, 
pero será el primero en el autobús siguiente). Y son esas posi- 
bilidades, y sólo ésas, las que, en el seno del grupo, constitu- 
yen el contenido real de su alteridad. Sólo que aquí tenemos 
que señalar cómo esta alteridad constitutiva depende necesa- 
riamente de todos los Otros en tanto que es diferente de 
ellos +. Además, esta alteridad en tanto que principio de orde- 
nación se produce naturalmente como una unión. Ahora bien, 
esta unión de los hombres entre ellos es de un tipo entera- 
mente nuevo en relación con las que hemos visto: por una 


1 En tanto que es el mismo, es simple y formalmente otro. 
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parte, no se la podría volver a la reciprocidad, ya que en el 
ejemplo considerado, el movimiento serial excluye la relación 
recíproca: cada uno es la Razón del Ser-Otro del Otro en tanto 
que su razón de ser es Otro; en cierto sentido, encontramos 
la exterioridad material, lo que no puede extrañar, ya que la 
materialidad inorganizada ha decidido por la serie. Pero por 
otra parte, en tanto que el orden ha sido producido por una 
práctica y que esta práctica incluía en ella a la reciprocidad, 
contiene una real interioridad: porque es en su ser real y como 
parte integrante de una totalidad que se ha totalizado fuera 
como cada uno es dependiente del Otro en su realidad. O, si 
se prefiere, la reciprocidad en el medio de la identidad se 
vuelve falsa reciprocidad de relaciones: lo que a es a b (la 
razón de ser otra distinta de su ser), b lo es a c, b y la serie 
entera lo son a a. Por esta oposición del Otro y del mismo 
en el medio del Otro, la alteridad se vuelve esta estructura 
paradójica: la identidad de cada uno con cada uno como 
acción de identidad serial de cada uno sobre el Otro. Como 
consecuencia, la identidad (como simple absurdo de la disper- 
sión no significante) se vuelve sintética: cada uno es idéntico 
al Otro en tanto que está hecho, por los Otros. Otro actuando 
sobre los Otros; la estructura formal y universal de alteridad 
hará la Razón de la serie. 


En el caso formal, estrictamente práctico y limitado que 
hemos considerado, la adopción del modo serial es una sim- 
ple comodidad sin influencia particular sobre los individuos. 
Pero este ejemplo elemental ha tenido la ventaja de señalarnos 
la aparición de nuevos caracteres práctico-inertes: en suma, 
descubrimos con este ejemplo dos caracteres de la reunión 
humana no activa; aquí, la unidad visible, en ese tiempo de la 
reunión (esta realidad totalizada que hacen para aquellos que 
los miran desde alguna ventana o desde la acera de enfrente), 
no es sino una apariencia; su origen es, para cada testigo des- 
cubridor de esta totalidad, la praxis integradora en tanto que 
es organización perpetua de su campo dialéctico y, en la obje- 
tividad práctico-inerte, la unión general e inerte de todas las 
personas de un campo restringido por toda la utensiliaridad 
en tanto que social —es decir, en tanto que su materialidad 
inerte y de utensilio remite finalmente al régimen en el mo- 
vimiento histórico, unida a su verdadero ser-fuera-de-ellas en 
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un determinado objeto práctico que de ninguna manera es 
un simbolo, sino, por el contrario, un ser material que pro- 
duce en él su unidad y se la impone a través de las prácticas 
inertes del campo práctico-inerte. En una palabra, la unidad 
visible de una reunión es un resultado producido en parte 
por factores accidentales (accidentales en este nivel de la ex- 
periencia y que volverán a encontrar su unidad en un movi- 
miento más amplio de totalización), en parte por la unidad 
real pero trascendente de un objeto práctico-inerte en tanto 
que esta unidad en el desarrollo de un proceso orientado se 
produce como la unidad real y material de los individuos de 
una determinada multiplicidad que ella misma limita y defi- 
ne. Ya he dicho que esta unidad no es simbólica; ahora se ve 
la razón de ello: es que no tiene que simbolizar nada, ya que 
es ella la unidad de todos; y si, a veces, se tuviera que encon- 
trar (en circunstancias muy particulares) una relación simbó- 
lica entre la reunión como conjunto visible de partículas dis- 
cretas (donde se da con forma visible) y su unidad objetiva, 
sería la pequeña multitud visible la que por su presencia re- 
unida se volvería símbolo de la unidad práctica de su interés 
y de todo otro objeto que se produjera como su síntesis inerte. 
En cuanto a esta unidad misma, como práctico-inerte, se pue- 
de dar en los individuos a través de una praxis más vasta de 
la que son los medios inertes, los fines o los objetos o todo 
al mismo tiempo, que constituye el verdadero campo sintético 
de su reunión y que les crea en el objeto con sus nuevas leyes 
de multiplicidad unificada. Esta praxis los unifica producien- 
do el objeto en que ya están inscritos, en que las formas están 
determinadas negativamente y es ella —en tanto que ya es 
otra (afectada por toda la inercia de la materia) — la que los 
produce en común en la unidad otra. 

La otra observación que se puede hacer es que la aparente 
ausencia de estructura de la reunión (o sus aparentes estruc- 
turas) no corresponde a la realidad objetiva; aun cuando to- 
das se ignorasen y llevasen al límite su conducta social de sole- 
dad, la unidad pasiva de la reunión en el objeto exige y pro- 
duce una estructura ordinal de la multiplicidad de los orga- 
nismos. Dicho de otra manera, lo que se presenta a la percep- 
ción como una especie de totalidad organizada (hombres que 
están juntos, los unos con los otros y que Esperan) o como 
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dispersión, posee, en una reunión de los hombres por el ob- 
jeto, una estructura fundamental completamente diferente que 
supera por el orden serial al conflicto de lo exterior y lo inte- 
rior. En el marco de esta actividad-institución (ya veremos el 
sentido Erario de estos términos) que representa en Paris la 
a po que se forma poco a poco en 

i , por simple suma, había recibido ya 
su estructura social: la producía por adelantado como estructu- 
ra de un grupo cualquiera el distribuidor de números de orden 
que hay en la parada; cada individuo la realiza para sí y la 
confirma para los Otros a través de su propia praxis individual 
y de sus propios fines: lo que significa, no que contribuya a 
crear un grupo activo determinando libremente el fin, los me- 
dios, la diferenciación de las tareas con otros individuos sino 
que actualiza a su ser-luera-de-sí como realidad común de va- 
rios y que está ya, que le espera, por una práctica inerte 
denotada por la instrumentalidad, cuyo sentido es integrarle 
en una multiplicidad ordenada asignándole un lugar en una 
serialidad prefabricada. En este sentido, la indiferenciación de 
los seres-fuera-de-sí en la unidad pasiva de un objeto, se pro- 
duce entre ellos como orden serial, a título de separación-uni- 
dad en el medio práctico-inerte del Otro. O, si se prefiere, hay 
una relación objetiva y fundamental entre la unidad colectiva 
como trascendente yendo a la reunión del porvenir (y del 
pasado) y la serialidad como actualización práctico-inerte por 
cada individuo de una relación con los Otros en tanto que 
esta relación le determina en su ser y ya lo espera. La cosa 
como ser común produce la clasificación en serie como su pro- 
pio ser-fuera-de-sí práctico-inerte en la pluralidad de los orga- 
nismos prácticos; cada individuo se realiza fuera de sí en la 
unidad objetiva de la interpenetración en tanto que se consti- 
tuye en la reunión como elemento objetivo de una serie. O tam- 
bién, como veremos mejor, cualquiera que sea la serie, y en 
cualquier caso, se constituye a partir de la unidad-objeto, e, 
inversamente, el individuo realiza práctica y teóricamente su 
pertenencia al ser común en el medio serial y a través de los 
comportamientos seriales. Hay conductas seriales, hay senti- 
mientos y pensamientos seriales; dicho de otra manera, la serie 


Corporación de Transportes de París. N. del T. 


445 


es un modo de ser de los individuos, los unos en relación con 
los otros y en relación con el ser común, y ese modo de ser les 
metamorfosea en todas sus estructuras. En este sentido, se pue- 
de distinguir a la praxis serial (como praxis del individuo en 
tanto que es miembro de la serie y como praxis de la serie 
total o totalizada a través de los individuos) de la praxis co- 
mún (acción de grupo) y de la praxis constituyente indivi- 
dual. Y se descubrirá, inversamente, en toda praxis no serial 
a una praxis serial como estructura práctico-inerte de esta 
praxis en tanto que es social. Y como hay una lógica de la 
capa práctico-inerte, también hay estructuras propias del pen- 
samiento que se produce en este nivel social de actividad, y, si 
se prefiere, hay una racionalidad de los comportamientos teó- 
ricos y prácticos del agente en tanto que miembros de una serie. 
En fin, en la medida en que la serie representa el empleo de la 
alteridad como lazo entre los hombres bajo la acción pasiva del 
objeto, y como esta acción pasiva define al tipo general de 
alteridad que sirve de lazo, la alteridad finalmente es el objeto 
práctico-inerte mismo en tanto que se produce en medio de 
la multiplicidad con sus exigencias particulares. En efecto, 
cada Otro es Otro distinto de sí mismo y de los Otros en tanto 
que sus relaciones lo constituyen y constituyen a los Otros 
según una regla objetiva, práctica e inerte de la alteridad 
(como particularización formal de esta alteridad). Así esta 
regla —o Razón de la serie— es común en todos en la medida 
en que se hacen diferentes. Digo común y no idéntica: en 
efecto, la identidad es separación, mientras que la Razón de 
la serie es esquema dinámico de determinación de cada uno 
para todos y de todos en cada uno. El Otro, como Razón de 
la serie y como [factor en cada caso de alteridad particular, se 
vuelve, pues, más allá de su estructura de identidad y de su 
estructura de alteridad, un ser común a todos (como inter- 
cambiabilidad negada y conservada). Ey este nivel, por encima 
del concepto y de la regla, el Otro soy yo en cualquiera Otro, 
y cualquiera Otro en mí y cada uno como Otro en todos los 
Otros; para terminar, es la Unidad pasiva de la multiplicidad 
en tanto que existe en ella misma, es la reinteriorización por 
el conjunto humano de la exterioridad, es el ser-uno de los 
organismos en tanto que corresponde a la unidad de su ser 
en sí en el objeto; pero en la medida en que la unidad de 
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cada uno con el Otro y todos los Otros nunca está dada en 
él y en el Otro en una relación: auténtica basada en la recipro- 
cidad, en la medida en que esta unidad interior de todos está 
siempre y en cada uno en todos los Otros en tanto que son 
otros, y nunca en él salvo para los Otros, en tanto que es otro 
distinto de ellos, esta unidad siempre presente pero que siem- 
pre está en otro lugar se vuelve interioridad vivida en el 
medio de la exterioridad: ya no tiene ninguna relación con la 
molecularidad, es una unidad, pero es la unidad de una fuga; 
podrá comprenderse si se piensa que en un grupo activo, con- 
tractual y diferenciado, se puede considerar a cada uno a la vez 
como subordinado al todo y como esencial, como presencia 
práctica del todo aquí, en su propia acción particular. Por el 
contrario, en el lazo de alteridad, el todo es totalización de fuga, 
el Ser como realidad material es la serie totalizada de no-ser, es 
lo que cada uno hace que se vuelva el otro, como su pareja, 
fuera de alcance, sin acción directa sobre él y por su simple 
transformación propia bajo la acción de Otro. La alteridad co- 
mo una unidad de las identidades siempre está necesariamente 
en otra parte. En otra parte sólo está Otro, siempre otro distin- 
to de sí, y que, cuando es pensado por el pensamiento idealista 
de los otros reales, parece que les engendra por fisiparidad [scis- 
siparité] lógica, es decir, que produce a los Otros como momen- 
tos indefinidos de una alteridad (cuando lo que se produce es 
exactamente lo inverso). ¿Habremos de decir que esta razón se- 
rial hipostasiada sólo es el simple remitir al objeto práctico- 
inerte como unidad que está fuera de sí de los individuos? No, 
ya que por el contrario lo engendra como cierta interiorización 
práctica del ser-fuera por la multiplicidad. ¿Pero entonces hay 
que hacer una Idea de ello, es decir, una rúbrica ideal? Seguro 
que no: el judío (en tanto que unidad serial interior de las mul- 
tiplicidades judías), el colono, el militar de carrera, etc., no son 
ideas, ni tampoco el militante, o como veremos, el pequeño-bur- 
gués, el trabajador manual. El error teórico (pero no práctico, 
ya que la praxis los ha constituido realmente en la alteridad) lia 
sido concebir a esos seres como conceptos, cuando ante todo 
son —como base fundamental de relaciones extremadaniente 
complejas— unidades seriales. En realidad, el ser-judio de cada 
judío en una sociedad hostil que los persigue, los insulta, y 
a veces se abre a ellos para rechazarlos en seguida, no puede 
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ser la única relación de cada israelita con la sociedad antise- 
mita y racista_que lo rodea; esta relación en tanto que es vivi- 
da por cada israelita en su relación directa o indirecta con los 
otros judios y en tanto que le constituye por ellos como Otro 
y le pone en peligro en y por los Otros. En la medida en que 
para el judío consciente y lúcido su serjudío (que es su esta- 
tuto para los no-udios) está interiorizado como su responsabi- 
lidad en relación con los otros judíos y su ser-en-peligro, allá, 
por tal posible imprudencia provocada por Otros que no son 
nada para él, con los que nada puede hacer y que cada uno 
es él mismo como Otros (en tanto que los hace existir a pesar 
de él), el judío, lejos de ser el tipo común de cada ejemplar 
separado, representa por el contrario el-perpetuo ser-fuera-de- 
si-en-el-otro de los miembros de ese grupo práctico-inerte (lo 
nombro en tanto que existe en el interior de las sociedades de 
mayoría no judía y en tanto que cada niño —aunque después 
lo reivindique en el orgullo y con una práctica concertada— 
primero tiene que sufrir su estatuto). Ocurre así, por ejemplo, 
que en una sociedad en crisis de antisemitismo y que em- 
pieza a reprochar a sus miembros judíos “que acaparen todos 
los puestos superiores”, a cada médico, o profesor, o banquero 
judío, el otro banquero, el otro médico o el otro profesor le 
constituirá como sobrante (e inversamente). Por lo demás, se 
comprende la necesidad de que sea así: la alteridad como inte- 
riorización para cada uno de su ser-fuera-de-sí-común en el ob- 
jeto unificador no puede ser aprehendida como unidad de to- 
dos sino con la forma de ser-fuera-de-sí-común-en-el-otro. Es 
que, en efecto, la totalización como forma organizada de las 
relaciones sociales supone (en lo abstracto y como límite, claro 
está) una praxis sintética original cuyo fin es la producción 
humana de la unidad como su objetivación en y por los hom- 
bres. Esta totalización —que describiremos más adelante— les 
llega a los hombres por ellos mismos. Pero la totalidad de la 
reunión sólo es la acción pasiva de un objeto práctico-inerte 


sobre una dispersión. La limitación de la reunión a esos indi- ` 


viduos no es sino una negación accidental (ya que, por prin- 
cipio, en tanto que identidades su número no es definido) y la 
transformación en totalidad nunca es el fin de una praxis, se 
descubre en tanto que las relaciones de los hombres están regi- 
das por relaciones de objeto, es decir, en tanto que les llegan 
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como estructura práctico-inerte cuya exterioridad sellada que- 
da develada como interioridad de relaciones reales. A partir de 
ahí y en el Marco de la exigencia como objetividad que se tiene 
que realizar, la pluralidad se vuelve unidad, la alteridad se 
vuelve espontaneidad de mí mismo en el Otro y de todos en 
mí es la reciprocidad de las fugas (como seudo reciprocidad) 
la que sé vuelve relación humana de reciprocidad. Hemos evo- 
cado el ejemplo simple y sin alcance de los pasajeros del auto- 
bús sólo para mostrar la estructura serial como el ser de las 
reuniones más cotidianas y más banales; en electo, esta estruc- 
tura, como constitución fundamental de la sociedad, tiende a 
ser desdeñada por los sociólogos. Los marxistas la conocen, pero 
apenas si hablan de ella y en general prefieren atribuir las 
dificultades que encuentran en su praxis de emancipación y 
de agitación a ciertas fuerzas concertadas más bien que a la 
serialidad como resistencia material de las reuniones y de las 
masas a la acción de los grupos (e incluso a la acción de los 
factores práctico-inertes) . Pero si queremos abrazar, aunque 
sólo sea con una ojeada, al mundo de la serialidad, si quere- 
mos señalar la importancia de sus estructuras y de sus prác- 
ticas —en tanto que finalmente constituyen el fundamento de 
toda socialidad, incluso de la que quiere recuperar al hombre 
sobre el Otro por la organización de la praxis— hay que dejar 
el ejemplo elegido y considerar los hechos en el terreno en que 
esta realidad elemental devela a la experiencia su verdadera 
naturaleza y su eficacia. Llamo colectivo a la relación con doble 
sentido de un objeto material, inorgánico y trabajado con una 
multiplicidad que encuentra en él su unidad de exterioridad. 
Esta relación define a un objeto social; tiene dos sentidos (falsa 
reciprocidad) porque puede asir al objeto inorgánico como 
materialidad roída por una fuga serial de igual modo que 
a la pluralidad totalizada como materialidad fuera de sí en 
tanto que exigencia común en el objeto; e, inversamente, puedo 
subir de la unidad material como exterioridad a la fuga serial 
como determinante de los comportamientos que señalarán el 
medio social y material del sello original de la serialidad o 
partir de la unidad serial y definir la reacciones de ésta (como 
unidad práctico-inerte de una multiplicidad) sobre el objeto 
común (es decir, las transformaciones que operan en el obje- 
to). Según este punto de vista, se Puede considerar, en efecto, 
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la falsa reciprocidad entre el objeto común y la multiplicidad 
totalizada como una intercambiabilidad de dos estatutos ma- 
teriales en el campo práctico-inerte; pero al mismo tiempo hay 
que considerarlo como una transformación en curso de cada 
una de las materialidades práctico-inertes por el Otro. Desde 
ahora, en todo caso, podemos aclarar el sentido de la estruc- 
tura serial y de la posibilidad de aplicar este conocimiento 
al estudio de la inteligibilidad dialéctica de lo social. 

Para concebir la racionalidad de la alteridad como regla 
del campo social práctico-inerte, hay que concebir que esta 
alteridad es más compleja y más concreta que en el ejemplo 
superficial y limitado en que la hemos visto producirse. Si- 
guiendo la experiencia, podemos descubrir nuevos caracteres 
que se producen en tanto que la serialidad se constituye en un 
campo más amplio y como estructura de colectivos más com- 

„plejos. En efecto, hay que señalar ante todo que los objetos 
práctico-inertes producen según su estructura propia y su ac- 
ción pasiva la reunión como relación directa o indirecta entre 
los miembros de la multiplicidad. Llamaremos directa a la 
relación que se funda sobre la presencia. Y definiré como pre- 
sencia, en una sociedad que disponga de herramientas y técni- 
cos determinados, a la distancia máxima que permite la ins- 
tauración inmediata de relaciones de reciprocidad entre dos 
individuos. (Resulta evidente que la distancia es variable. En 
particular, está la presencia real de dos personas que se telefo- 
nean, una en relación con la otra; y, de la misma manera, el 
avión se mantiene en permanente relación de presencia, por 
la radio, con el conjunto de los servicios técnicos que aseguran 
su seguridad.) Naturalmente, hay tipos de presencia diferentes 
y esos tipos dependen de hecho de la praxis (determinadas em- 
presas exigen la presencia de cada uno en el campo perceptivo 
del Otro, sin intermediario de los instrumentos), pero de 
todas formas definiremos la reunión por la co-presencia de los 
miembros, no en tanto que existen necesariamente entre ellos 
unas relaciones de reciprocidad y una práctica común y orga- 
nizada, sino en tanto que la posibilidad de esta praxis común 
y de las relaciones de reciprocidad que la fundan están inme- 
diatamente dadas. Las amas de casa que forman cola delante 
de la panadería, en período de escasez, se caracterizan como 
reunión con estructura serial; y esta reunión es directa: la 
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posibilidad de una brusca praxis unitaria (el alboroto) está 
dada de Una manera inmediata. Por el contrario, existen obje- 
tos práctico-inertes de estructura perfectamente definida que 
constituyen, en la multiplicidad indefinida de los hombres (de 
una ciudad, de una nación, del globo), una determinada plu- 
ralidad como reunión indirecta. Y definiré a estas reuniones 
por la ausencia: entiendo con esto no tanto la distancia abso- 
luta (en una sociedad dada, en un momento dado de su des- 
arrollo) » que no es, en realidad, sino una visión abstracta, sino 
la imposibilidad de que los individuos establezcan entre ellos 
relaciones de reciprocidad o una praxis común en tanto que 
están definidos por este objeto como miembros de la reunión. 
Poco importa, en efecto, que tal auditor de radio posea tam- 
bién una emisora y en tanto que individuo se pueda poner 
más tarde en relación con tal otro auditor de otra ciudad o 
de otro país; el mismo hecho de escuchar la radio, es decir, 
de captar a tal hora, tal emisión, establece una relación serial 
de ausencia entre los diferentes auditores. En ese caso, el ob- 
Jeto práctico-inerte (es válido para todo lo que se llama mass 
media) no sólo produce la unidad fuera de sí en la materia 
Inorgánica de los individuos, sino que los determina en la 
separación y asegura, en tanto que están separados, su comu- 
nicación por la alteridad. Cuando “capto” una emisión, la re- 
lación que se establece entre el locutor y yo no es una relación 
humana: en efecto, soy pasivo en relación con el pensamiento 
expuesto, con el comentario político de las noticias, etc. Esta 
pasividad, en una actividad que se desarrolla en todos los 
planos y durante años, hasta cierto punto puede ser equilibra- 
da: puedo escribir, protestar, aprobar, felicitar, amenazar, etc. 
Pero hay que señalar inmediatamente que el conjunto de estas 
gestiones sólo tiene peso si la mayoría (o una minoría impor- 
tante de auditores) las hace por su parte, sin conocerme. La 
reciprocidad es de esta manera la reunión en una voz. Ade- 
más, las radios representan el punto de vista del gobierno o 
determinados intereses de un grupo de capitalistas; se puede 
asi concebir que la acción de los auditores (sobre los progra- 
mas o las opiniones expuestas) no tendrá efecto. Es frecuente 
que los acontecimientos políticos y sociales que se producen 
en todos los planos y en el conjunto del país causen por sí 
solos las modificaciones de un programa de una emisión o de 
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comentarios tendenciosos.: Según este punto de vista, el auditor 
que esté en desacuerdo con la política del gobierno, incluso 
si en otros lugares, en- el medio de grupos organizados, se 
opone eficazmente por su parte a esta política, P a 
vidad pasiva —su “receptividad — como impotencia. E a 
medida en que esta voz le dé exactamente los límites de sus 
poderes (si se trata de una emisión demasiado mala de teatro 
o musical, cl público puede actuar; no del todo, sin embargo: 
ya hemos visto más de un ejemplo}, en la medida en que su 
imaginación (0 incluso su entusiasmo: tomo el caso negativo 
porque es más simple; pero existe la misma impotencia si, 
entusiasmado por un conferenciante de radio o por un can- 
tante, reclamo que se le dé una emisión regular o que se le 
llame al micrófono con más frecuencia) no es sino el descu- 
brimiento vivido de su impotencia de hombre frente a un 
hombre. Porque, en cierto sentido, esta voz, con estas inflexio- 
nes y estos acentos tan particulares, es la voz singular de una 
persona determinada. Y esta persona ha preparado su audición 
con una serie de acciones precisas e individuales. Y, por otra 
parte, no hay duda de que se dirige a mí. La voz nos dice a 
mí y a Otros: “Queridos auditores”. Pero aunque el orador 
se dirija a todos en un mitin, cada uno le puede contradecir y 
hasta insultarle (a condición, claro está, de correr en algunos 
casos determinados riesgos, aunque con la perspectiva más o 
menos definida, según las circunstancias, de “cambiar a la 
opinión pública”) . Así el orador se dirige realmente a nosotros 
en tanto que se puede concebir tanto una reciprocidad indi- 
vidual (yo grito mis aprobaciones y mi censura) como una 
reciprocidad colectiva (nosotros le aplaudimos o le abuchea- 
mos) . Por el contrario, en su principio, en su realidad de voz 
humana, esta voz de locutor es engañadora: se funda en la 
reciprocidad del discurso, luego en la relación humana, y es 
realmente una relación reificante en la que la voz se da como 
praxis y constituye el auditor como objeto de la praxis, ESO 
es, es una relación unívoca de interioridad como la del orga- 
nismo actuante con lo circundante material pero en la que, a 
título de objeto inerte, estoy sometido como materialidad inor- 
gánica al trabajo humano de la voz. Sin embargo, sl quiero, 
puedo hacer girar el botón, apagar el aparato O cambiar de 
estación. Pero es aquí donde aparecerá la reunión a distancia. 
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Porque esta actividad puramente individual no cambia abso- 
lutamente nada en el trabajo real de esta voz. Seguirá sonando 
en miles de habitaciones ante millones de auditores. Yo soy 
el que me precipito en la soledad ineficaz y abstracta de la 
vida privada sin cambiar nada en la objetividad. No he negado 
la voz: me he negado yo en tanto que individuo de la reunión. 
Y, sobre todo cuando se trata de emisiones ideológicas, en el 
fondo he deseado que se callase esa voz en tanto que Otro, es 
decir, en tanto que, por ejemplo, puede perjudicar a los Otros 
que le escuchan. Tal vez esté yo perfectamente seguro de mi, 
tal vez incluso forme parte de un grupo político activo con el 
que comparto todas las concepciones y cuyas posiciones adop- 
to. Sin embargo, la voz me resulta insoportable en tanto que 
es escuchada por Otros. Otros que son precisamente los mismos 
en tanto que escuchan la radio y Otros en tanto que perte- 
necen a diferentes medios. Puede convencerlos, me digo yo. 
De hecho, los argumentos que enuncia, me parece que podría 
combatirlos ante esos Otros, incluso si no piensan como yo: 
pero lo que yo siento precisamente es la ausencia como mi 
modo de unión con los Otros. Mi impotencia, esta vez, no sólo 
está en la imposibilidad de detener esta voz, sino que reside 
en la de convencer a los auditores uno por uno que exhorta 
ella juntos en esta soledad en común que ha creado para todos 
como su lazo inerte. En efecto, en cuanto considero una ac- 
ción práctica contra lo que dice el locutor, sólo la puedo 
concebir como serial: habría que tomar a los auditores unos 
tras otros... Evidentemente, esta serialidad mide mi impo- 
tencia y tal vez la de mi Partido. De todas formas, si éste 
pensase hacer una contra-propaganda, se vería obligado a adap- 
tarse a la estructura serial que han impuesto los mass media 
(y si el auditor es periodista, si, al día siguiente, dice en un 
periódico cuál es su indignación, combate una acción serial 
con otra acción serial: se dirige a cuatrocientos mil audito- 
res separados de la ciudad en tanto que puede llegar a ellos 
como lectores separados). Así el auditor impotente está cons- 
tituido por la voz misma como miembro-otro de la reunión 
indirecta: entre él y los Otros, al mismo tiempo que las prime- 
ras palabras se establece una relación lateral de serialidad in- 
definida. Naturalmente, esta relación tuvo su origen en un 
saber producido por el lenguaje en tanto que es un medio para 
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los mass media. Son los periódicos y la radio los que le enseñan 
a cada uno el nombre de las emisoras francesas. Pero este sa- 
ber (que por su origen, su contenido y su objetivo práctico) €s 
también de orden serial, se ha transformado en hecho desde 
hace tiempo. Todo auditor está objetivamente definido por 
este hecho real, es decir, por esta estructura de exterioridad 
que se ha interiorizado en saber. Ahora bien, en el momento 
en que, en una situación histórica dada y en el marco de los 
conflictos que engendra, escucha la voz con un escándalo im- 
potente, ya no la escucha por su cuenta (hemos admitido que 
estaba seguro de resistir a los argumentos), sino según el punto 
de vista de los Otros. ¿Cuáles? La circunstancia y el individuo, 
con su experiencia y su pasado, son los que deciden sobre eso: 
tal vez se pone en el lugar de los X..., sus amigos, que son 
fácilmente influenciables, o que la víspera le han parecido 
más vacilantes que de costumbre. Tal vez trate de escuchar 
como un auditor abstractamente definido y conocido en su 
generalidad (el tibio, el blando, o más precisamente, el que 
tiene tal o cual interés y que adulan hábilmente, etc.) . Pero 
de todas formas, el individuo abstracto que evoca en su alteri- 
dad hace ya tiempo que es también una noción-hecho (un 
esquema forjado a la vez por la experiencia y por las esque- 
matizaciones de los mass media), e, inversamente, la familia 
vacilante que toma como referencia no puede inquietarle ver- 
daderamente sino en la medida en que representa el primer 
término de una serie, es decir, en que está ella misma esque- 
matizada como Otra. Resulta inútil describir aquí la curiosa 
actitud del auditor indignado (cada uno se puede referir a su 
propia experiencia) y esta dialéctica entre tres momentos: 
aquel —triunfal— en que refuta (o cree que refuta, da igual) 
el argumento (ya es para el Otro, pero en tanto que debería 
poder existir una relación de reciprocidad); aquel —indigna- 
ción impotente— en que se realiza como miembro de una 
serie en que los miembros están unidos por el lazo de alteri- 
dad; aquel —de angustia y de tentación— en que, tomando el 
punto de vista del Otro, se deja convencer en tanto que Otro 
—hasta cierto punto— para probar la fuerza del argumento. 
Este tercer momento es el del malestar y de la fascinación; 
comporta una contradicción violenta: en efecto, soy a la vez 
el que sabe refutar esas tonterías y el que se deja convencer 
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por ellas. Y con esto no quiero indicar que soy al mismo tiem- 
po yo mismo y el Otro: tal vez la actitud triunfal del que sabe 
que no es sino otra forma de alteridad (tengo confianza en 
Otros que saben refutar y me identifico con ellos porque 
adopto su opinión). Lo que sobre todo cuenta es que mi im- 
potencia para actuar en la serie de los Otros (que se pueden 
dejar convencer) vuelve a mí para hacer de esos Otros mi 
destino. Claro que no a propósito de esta única emisión, sino 
porque se produce en el marco de una determinada propa- 
ganda que los confunde y que los duerme. A partir de ahí, 
la voz se vuelve vertiginosa para cada uno: ya no es voz de 
persona (aunque se haya nombrado el locutor) porque la 
reciprocidad ha quedado destruida. Pero es un colectivo do- 
blemente: por una parte, como acabamos de ver, me produce 
como miembro inerte de una serie y como Otro en el medio 
de los Otros; por otra parte, aparece al mismo tiempo como 
el resultado social de una praxis política (del gobierno, si se 
trata de una radio del Estado) y como sostenida en sí misma 
por otra corte serial de auditores: los que ya están convenci- 
dos, de los que la radio expresa las tendencias y los intereses. 
Así en ella y por ella, los Otros (los partidarios de esta po- 
lítica) influyen en los Otros (los vacilantes, los neutros); 
pero esta influencia es serial a su vez (lo que desde luego no 
es serial es la acción política del gobierno y sus actividades 
de propaganda), ya que cada uno escucha en lugar del Otro 
y en tanto que Otro y ya que su misma voz es Otra: Otra para 
los que rechazan la política que la inspira, en tanto que ex- 
presión de determinados Otros y que acción sobre Otros; Otra 
para los vacilantes que ya la reciben en tanto que opinión 
de los Otros (de esos Otros todopoderosos que tienen a los 
mass media) y que ya están influidos por el solo hecho de 
que esta política tiene el poder de hacer su apología publica- 
mente; Otra, en fin, para los que sostienen la política del 
gobierno, en cuanto que la soledad está afianzada para cada 
uno por la aprobación de los Otros (los que tienen su misma 
opinión) y por la acción que ejerce sobre los vacilantes; para 
éstos expresa su propio pensamiento, pero es su pensamiento 
en tanto que Otro, es decir, en tanto que está enunciado por 
Otro, formulado con otros términos (mejor de lo que habrían 
hecho y de otra manera) y en tanto que existe en el mismo 
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los Otros como pensamiento-Otro. Todas 
las conductas reactivas que suscita el pensamiento-Otro como 
significación de la Voz-Ọtra en todos los auditores son siempre 
conductas de alteridad. Hay que entender con esto que estas 
conductas no tienen ni la estructura inmediata de la praxis 
individual ni las estructuras concertadas de la praxis común 
y organizada. Están suscitadas inmediatamente —como las reac- 
ciones libres del individuo—, pero no las puede producir por 
la acción del colectivo sino en tanto que ellas mismas son tota- 
lizaciones laterales de la serialidad (indignación, risas irónicas, 
furor impotente, fascinación, entusiasmo, necesidad de comu- 
nicación con Otros, escándalo, miedo colectivo 1, etc.) . Dicho 
de otra manera, el individuo, como miembro de la serie, ob- 
serva conductas alteradas, cada una de las cuales es en él 
la acción del Otro, lo que significa que por ellas mismas 
son una recurrencia llevada al límite (es decir, al infinito). 
Al desarrollar este ejemplo hemos visto enriquecerse a la 
experiencia de la serialidad. En efecto, por el hecho de que 
determinados objetos pueden establecer entre individuos que 
se ignoran en tanto que tales unos lazos indirectos de alteridad, 
vemos nacer la posibilidad para una serie de ser finita, inde- 
finida o infinita. Cuando la multiplicidad, aunque esté numé- 
ricamente determinada en sí, queda prácticamente indetermi- 
nada como factor de la reunión, es indefinida (es, por ejemplo, 
el caso de la radio: hay una cantidad definida de individuos 
que en este momento están escuchando tal emisión, pero la 
emisión constituye la serie de sus auditores como relación de 
cada uno con los Otros a título de cantidad indeterminada) . 
Cuando la multiplicidad queda reunida por un movimiento 
de recurrencia circular, tenemos que ocuparnos de una serie 
prácticamente infinita (por lo menos mientras prosigue el mo- 


instante para todos 


1 El miedo colectivo, en tanto se manifiesta como conducta serial 
en un auditor aislado, aparece si la emisión parece audaz o chocante; 
el miedo es entonces el miedo de la cólera o el miedo de los otros, Cs 
miedo sagrado, porque es el miedo de que esas palabras hayan sido pro- 
nunciadas en el medio indefinido de la serialidad y es también el miedo 
en el medio del Otro por haber sido el auditor de esas palabras. Esos 
otros condenan en mí ese momento de la receptividad, donde, por mi 
individualidad de organismo práctico, esas palabras han existido aquí, 
en esta habitación; la alteridad condena en mí a mi realidad personal, 
el Otro pronuncia sentencia contra cl Mismo. 
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vimiento circular). En efecto, cada término, en la medida en 
que produce la alteridad de los Otros, se vuelve a su vez Otro 
en tanto que los Otros lo producen Otro y a su vez contri- 
buye a modificarles en su alteridad. 


Pero hemos señalado también que la pura alteridad for- 
mal (tal y como nos la han mostrado nuestros primeros ejem- 
plos) sólo es un momento abstracto del proceso serial. Es exac- 
to que se la puede encontrar en todos los grupos que, por 
ejemplo, están ordenados de una u otra manera (por ejemplo, 
los grupos de compradores cuando hay rareza de los productos 
que se tienen que vender o rareza de personal). Pero la pureza 
formal está mantenida aquí por una acción deliberada: se 
niegan a distinguir a los individuos de una manera que no 
sea la alteridad, que está constituida a su vez como regla de 
sucesión. En todos los demás casos, es decir, cuando la alteri- 
dad no es un medio de selección, los individuos se producen 
en el medio serial con algunos caracteres que les son propios 
y que difieren de uno a otro o de un conjunto a otro. Claro 
que la estructura fundamental se mantiene sin cambiarse; los 
auditores de radio en ese momento constituyen una serie en 
tanto que están escuchando la voz común que a cada uno lo 
constituye en su identidad como Otro. Pero precisamente por 
eso aparece en ellos una alteridad de contenido. Esta alteridad 
se mantiene aún muy formal ya que los constituye a partir 
del objeto (la voz) y según sus reacciones posibles frente al 
objeto. Desde luego que para fundamentar estas reacciones ha- 
bría que profundizar las diferencias, encontrar otros colectivos, 
otros intereses, grupos, y finalmente totalizar el momento his- 
tórico con su pasado. Pero en tanto que la reunión es operada 
por la radio, se mantiene en el plano de la alteridad práctica 
de las conductas de audición. A partir de ahí, la alteridad como 
Razón de la serie se vuelve fuerza constitutiva de cada uno y 
de todos, porque el Otro no es ya en cada uno la simple dife- 
rencia formal en la identidad; el Otro es en cada uno reacción 
diferente, otra conducta, y cada uno está condicionado en la 
unidad fugaz de alteridad por esas conductas diferentes del 
Otro en tanto que las puede modificar en el Otro. Cada uno 
es, pues, tan eficaz en su acción en el Otro como si estableciese 
relaciones humanas (directas o recíprocas, u organizadas) con 
él, pero su acción pasiva o indirecta llega de su impotencia, 
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en tanto que el Otro la vive en él como su propia impoten- 
cia en tanto que Otro. 

Esta determinación, que aún es abstracta pero material, 
del contenido variable de la alteridad (o, si se prefiere, de una 
alteridad sintética que crea por sí misma un mundo práctico- 
inerte de la alteridad), nos conduce lógicamente a la experien- 
cia de la impotencia como lazo real entre los miembros de la 
serie. En efecto, la serie se le revela a cada uno en el mo- 
mento en que cada uno aprehende en él o en los Otros su 
impotencia común para suprimir sus diferencias materiales. 
Veremos cómo sobre la base de condiciones definidas, el grupo 
se constituye como negación de esta impotencia, es decir, de 
la serialidad. No resulta menos claro que la impotencia su- 
frida es la masilla de la serialidad: siendo mi impotencia en el 
Otro porque es el Otro en tanto que Otro el que habrá de de- 
cidir si mi acto será una iniciativa individual y alocada, o si 
me rechazará a la soledad abstracta, o si se volverá el acto 
común de un grupo; así cada acto espera el acto del Otro y 
cada uno se vuelve la impotencia del Otro en tanto que el 
Otro es su impotencia. Pero esta impotencia no corresponde 
necesariamente —en tanto que presencia constituyente en cada 
uno de la serie— a la pura inmovilidad pasiva del conjunto. 
Por el contrario, se puede volver violencia inorganizada: en la 
exacta medida en que soy impotente por el Otro, es el Otro 
el que se vuelve en mí potencia activa; incapaz de cambiar 
la indignación del Otro (cuando asisto a un espectáculo es- 
candaloso para algunos) esta indignación vivida en la impo- 
tencia se vuelve en mí indignación otra en la que Otro en mi 
se indigna y yo actúo por su influencia. Pero aparte de los 
provocadores, no hay diferencia entre el Escándalo y el Temor 
del Escándalo. O si se prefiere, el Escándalo es el Temor 
agresivo del Escándalo del Otro. Con otras palabras, el Es- 
cándalo es el Otro mismo como razón trascendente de la pro- 
pagación en serie de las violencias provocadas por el temor del 
Escándalo. 


Pero para simplificar la estructura de los colectivos, hasta 
aquí hemos admitido que las series estaban constituidas por 
términos aislados, cuya alteridad, como impotencia, era la 
única y fugitiva unidad. En realidad existen series de ese tipo 
y en general es el caso de los lectores del Figaro o el de los 
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auditores de radio. Sólo que hay otros más complejos, porque 
las relaciones humanas de reciprocidad definen tanto la coexis- 
tencia de los hombres como el estatuto de dispersión masi- 
ficada. Y como estas relaciones constituyen cadenas complejas 
y sistemas polivalentes, cada relación singular queda condicio- 
nada por los Otros, negativa o positivamente, a través de la 
materialidad circundante. Así la multiplicidad no ha hecho 
más que cambiar de sitio, y en la medida en que un objeto 
del campo práctico-inerte forma la unidad-fuera-de-sí de esas 
relaciones interindividuales, la serialidad determina las multi- 
plicidades de individuos. Así la dispersión de las relaciones 
humanas (en tanto que cada una está ligada a la otra —o a va- 
rias—, éstas a otras, etc.), en tanto que como razón de la 
serie se vuelven alteridad, transforma, para todas las otras re- 
laciones, a cada uno de ellos en relación otra. O, si se prefiere, 
el Otro se produce como unidad fugitiva de todos en tanto que 
se le descubre en cada uno como alteración necesaria de la 
reciprocidad directa. O aún en tanto que cada uno, en la me- 
dida en que quiere comunicar con Otro, constituye su rela- 
ción en el ser práctico-inerte a partir de todas las otras rela- 
ciones totalizadas. La pluralidad es aquí de un tipo especial: 
más valdría llamarla casi-pluralidad; en la realidad, en efecto, 
es difícil separar verdaderamente las uniones (como se sepa- 
ran los términos) y cuantificarlas, y más aún porque una re- 
lación humana de reciprocidad se puede establecer entre va- 
rias personas a la vez. Sin embargo, el ser-serial como alteri- 
dad rígida en el interior de cada relación viva tiene su fuerza 
por el alejamiento práctico, es decir, por el hormigueo inapre- 
hensible de las otras relaciones. En la medida en que cada 
reunión de relaciones (el descontento en tal taller a propósito 
de tal medida tomada por la dirección, en tanto que se mani- 
fiesta —antes de toda acción reivindicadora— en la casi-plura- 
lidad de las relaciones humanas entre los trabajadores) remite 
a otras reuniones (los otros talleres en tanto que se han cons- 
tituido individualmente como Otros, en su diferencia material 
a través de sus comportamientos anteriores en ocasión de los 
conflictos precedentes o en desarrollo de éste), éstos a otras 
(exteriores a la fábrica, interiores a la profesión) y a otras 
(por las preocupaciones familiares —unidas a la fecha, por 
ejemplo—, son remitidas a la familia, a los grupos de habita- 
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ción como a una rama de serialidad lateral, secundaria pero 
en delinitiva muy importante) ; de tal manera que en cierta 
forma las relaciones alejadas se producen para las relaciones 
próximas no como relaciones homogéneas y lejanas, sino, en 
su reunión inerte, como un medio conductor inerte, el medio 
de la alteración. Cada relación interindividual concreta se pro- 
duce, pues, aquí, en este momento, en su unión con todas 
las otras, que es serial, como determinación de un medio más 
o menos definido, que se caracteriza por una cohesión real, 
por una solidez compacta, que ofrece conjuntamente la fuerza 
de la inercia y la estructura sintética de la relación. Pero la 
realidad práctica de este medio (simple totalidad práctico- 
inerte de todas estas relaciones como alteridad en cada rela- 
ción) reside simplemente en su estructura serial. Dicho de otra 
manera, los medios humanos existen y son los hombres, en 
tanto que los objetos comunes los producen como el medio 
del hombre. Pero el medio como colectivo —es decir, como 
unidad-otra de una casi-pluralidad de relaciones humanas— 
no tiene que ser estudiado —por los sociólogos o los historia- 
dores— con la forma que revela a sus individuos: en efecto, 
como se manifiesta a cada uno a través de las relaciones de 
reciprocidad y como su cohesión sintética, los individuos no 
le aprehenden directamente como otro, como regla serial de 
alejamiento; lo que les resulta manifiesto cuando son ellos 
mismos los términos de la serie, queda fuera de alcance —en 
la práctica inmediata— cuando no son sino una estructura 
interior de los términos y cuando cada término es, en realidad, 
la relación que los une. El medio se manifiesta inmediatamen- 
te a sus miembros como continente homogéneo y como fuerza 
permanente (práctico-inerte) de ligazón que une a cada uno 
con cada uno sin distancia; según este punto de vista, cada 
relación humana que se establece concretamente entre dos o 
más individuos se produce en el medio como actualización 
inesencial de una estructura práctico-inerte ya inscrita en el 
Ser. En el nivel contingente de las historias individuales, tal 
encuentro aparece naturalmente como realización más o menos 
intencional y más o menos accidental de posibles individuales 
e interindividuales; pero en tanto que relación de medio, 
nada tiene en común la actualización de una determinación 
recíproca en la inercia con la realización de una posibilidad; 
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era posible que este individuo encontrase a ése, lo que no 
impide —por ejemplo, en un mercado competitivo (tomare- 
mos este ejemplo más adelante otra vez) — que este comer- 
ciante ya esté ligado como elemento práctico-inerte de rela- 
ciones múltiples (o casi plurales) con sus competidores y con 
la clientela (es decir a la vez con su clientela real y asidua, 
con la clientela total del mercado menos su propia clientela y 
fundamentalmente con toda la clientela del mercado en tanto 
que también comprende a su' clientela ordinaria). Natural- 
mente, estas uniones múltiples se manifiestan y se transfor- 
man en el curso de los procesos práctico-inertes que atravie- 
san el medio. 

Pero esta estructura aparente del medio (que hace que el 
sociólogo tenga la tendencia de tomarlo, como Lewin, por una 
Gestalt con una acción sintética sobre sus estructuras a título 
de totalidad real y determinando las conductas y procesos de 
cada parte en tanto que comunica directamente con todas las 
otras por la presencia real de todo en ellas y en todas) no es 
sino el momento superficial de una primera experiencia. El 
segundo momento descubre el colectivo como la relación de 
una totalidad de objetos trabajados, unidad de exterioridad 
(el distrito XVI, etc.) inerte, con la casi-pluralidad que signi- 
fica y que produce en ella a la unidad como ausente. Mi rela- 
ción con mi cliente se produce en el reino burgués del comer- 
cio minorista (y más precisamente, de tal comercio, de tal 
ciudad, etc.) y contribuye a determinarle aun actualizando 
una estructura predeterminada; pero el medio que nos une 
no se revela como fuerza actuante y sintética (en el curso de 
los tratos) sino en la medida en que relaciones precisas unen 
uno a otro término y la relación misma a otros términos y a 
otras relaciones (tratos en curso entre grandes sociedades que 
procuran bajar los precios y arruinar a los pequeños comer- 
ciantes, o simplemente ofrecimientos de mis competidores a 
mi cliente) sobre las cuales es inconcebible toda influencia 
práctica. Así las verdaderas estructuras del medio, las que pro- 
ducen su fuerza real en el campo práctico-inerte, en realidad 
son estructuras de alteridad. Verdad es que cada relación está 
unida a cada una y a todas, pero no de cualquier manera: 
cada elemento está unido a todos los elementos pero desde su 
sitio en la serie y a través de su unión fugitiva con todos los 
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elementos intermediarios, de la misma manera que una can- 
tidad está unida a todas las cantidades por relaciones precisas 
que suponen justamente que cada uno de ellos se refiera al 
otro a través de la serie de números que les separan (es decir, 
en tanto que uno es (n + 1) yel otro (n + 1) + l, etc.). De 
la misma manera la unidad del medio existe y en algunos 
casos hasta es una terrible fuerza colectiva (que se mide obje- 
tivamente —por lo menos en determinados casos— en la canti- 
dad de posibilidades para que un individuo cualquiera del 
medio pueda salir de él, e inversamente, en la cantidad de 
posibilidades que hay para que un individuo cualquiera, ele- 
gido en tal o tal categoría social y fuera de toda presión ejer- 
cida en su medio propio, pueda entrar en él). Pero precisa- 
mente existe en tanto que no reside en sus términos como el 
todo en la parte, en tanto que se realiza para cada relación 
como esas relaciones que en otra parte condicionan a su exis- 
tencia concreta y a su contenido. Y claro que en cada conducta 
serial de los términos en presencia se produce la totalidad de 
los otros como medio y condicionamiento general de la con- 
ducta. Pero esta totalidad no se tiene que confundir con una 
totalidad positiva y concreta, con una presencia real: no es el 
resultado de la unificación de un campo práctico; por el con- 
trario, es una extrapolación real de una serie infinita de rela- 
ciones idénticas y otras en tanto que cada uno condiciona al 
otro con su ausencia. La totalidad es aquí totalización prác- 
tico-inerte de la serie de las negaciones concretas de toda tota- 
lidad. La totalidad se manifiesta en cada reciprocidad como su 
ser-otro, en tanto que cada una está caracterizada por la im- 
posibilidad de toda totalización. La inteligibilidad de la ac- 
ción serial (es decir, de la unidad serial como totalidad ne- 
gativa) toma su origen de la relación de reciprocidad concreta 
que une a dos organismos prácticos en tanto que se produce 
como condicionada por su incapacidad de actuar sobre todas 
las otras y en tanto que cada una de las otras tiene la misma 
incapacidad en el seno de un campo serial cuya estructura está 
determinada por una relación idéntica de cada uno con el 
objeto común y con sus exigencias. Y lo propio del medio en 
tanto que alteridad indefinida de las relaciones humanas es 
darse a la experiencia como forma sintética unitaria, totaliza- 
dora y no estructurada (en el sentido en que cada parte sería 
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relación con cada una, con todas y con todo), para descubrirse 
en la praxis como estructura serial de la determinación por 
el otro. 

Sin embargo, conviene considerar más atentamente estas 
estructuras para aprehender la acción real (aunque práctico- 
inerte) de la serialidad como fuerza sufrida en la impotencia 
por cada relación recíproca y por la serie (como totalizada en 
cada una por un paso al límite). Tomaré un ejemplo esque- 
mático y muy simple de la economía de todos los días: el esta- 
blecimiento del precio momentáneo en un mercado competi- 
tivo. Desde luego que este establecimiento supone una plura- 
lidad de relaciones contractuales (entre vendedores y compra- 
dores) y de antagonismos competitivos, luego de reciprocida- 
des negativas (entre vendedores por una parte y, por otra, 
entre compradores). Se comprenderá que no consideramos ni 
el origen ni las estructuras de este objeto común (el precio de 
esta mercancía) y que dábamos por aceptada la teoría marxis- 
ta del valor y de los precios. Si el lector la pone en duda, no 
tiene ninguna importancia para la continuación de esta expe- 
nencia, ya que, simplemente, se trata de este último reajuste 
que se opera en igualdad de condiciones, por lo demás, en el 
momento del mercado. Por otra parte,'no trataremos ni de los 
componentes del precio (costos de la producción, etc.) ni de 
la acción de la coyuntura; suponemos la atomicidad y la flui- 
dez de los vendedores y de los compradores. Este mercado com- 
petitivo puro no es, como creían los economistas en el siglo 
XVII, Una especie de “estado de naturaleza” del mercado, ni, 
como hoy se dice con demasiada frecuencia, una simple abs- 
tracción cómoda: simplemente, representa una realidad cons- 
tituida que depende del sistema entero y que aparece y des- 
aparece según la evolución total de la economía, con tal o tal 
nivel de cambios. Hasta el 39, por ejemplo, la Bolsa (en Paris, 
en Londres, en Nueva York) presenta todas las características 
de un mercado competitivo, como, por lo demás, en el siglo 
xIx, los otros mercados comerciales de los grandes productos 
internacionales (trigo, algodón, etc.). Si tuviésemos que exa- 
minar todas las condiciones que actúan sobre un mercado en 
general, nuestra concepción de los “colectivos” como recu- 

rrencia quedaría confirmada, pero el problema superaría los 
límites de este estudio. El mercado: tiene una realidad in- 
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discutible; se impone a cada uno en la medida 
precio y el volumen de los cambios ( i 
terminados * por las cantidades ofrecidas, los preci 
tos, las cantidades pedidas y los precios 
resulta cómodo ver qu 

comerciante en su relaci 
laciones concretas de los otros comerciantes y cl 


ellos, de las relaciones 

que se vuelve Otro para ellos distintos del que 
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entre los 27.500 vendedores supuestos, advertimos que sólo 
11.000 están decididos a bajar al precio de 6 francos por 
unidad. Y entre éstos, sólo 8.500 al precio de 5 francos. En- 
tonces, sobre 27.500 vendedores, sólo hay, pues, 2.500 personas 
que pueden bajar a 6 francos y que no pueden bajar más; 
estas 2.500 personas determinan el precio para todas las de- 
más. Por una parte, en efecto, al bajar el precio rechazan fuera 
del mercado a 16.500 vendedores que, por una u otra razón, 
no pueden seguir esa baja. Por otra parte, al detener el pre- 
cio en 6 francos, evitan que 8.500 vendedores bajen a 4 fran- 
cos por unidad, y que 3.000 bajen a 3 francos. Así, para no 
considerar sino a ellos, estos 3.000 últimos reciben una renta 
de vendedor, es decir, que realizan una ganancia de 3 francos 
por unidad sobre las previsiones minimas. ¿De dónde provie- 
ne, pues, la suerte de esas 25.000 personas, de las cuales unas 
se irán sin haber vendido nada y las otras con una renta im- 
prevista? Primero de que son activos, es decir, vendedores rea- 
les y que mantienen relaciones reales * con sus clientes even- 
tuales. Luego, de que en la transacción han sido afectados' por 
la acción de los Otros vendedores y que son tratados (incluso 
por el cliente) en tanto que Otros: la imposibilidad real que 
tienen 2.500 vendedores de bajar el precio a menos de 6 fran- 
cos se vuelve para 8.500 de sus competidores una prohibición 
de bajar su precio. (Digo “prohibición” sin dar a la expresión 
el sentido ético y psicológico. Pero el hecho es que, por hipó- 
tesis, podrían bajar su precio y que la acción de los Otros crea 
para ellos una imposibilidad de un nuevo tipo que ya no tiene 
nada que ver con el precio de costo o de los gastos de trans- 
porte: ya no se trata de una condición material, de un factor 
real y directo de la composición del precio, sino de una ley 
dada desde fuera a sus actividades de vendedores.) Desde luego 

ue podríamos hacer la misma observación para los compra- 


dores: 11.000 de ellos privan a 7.500 personas de la posibilidad. 


de comprar el producto pedido; entre esas 11.000, 1.000 clien- 
tes constituyen rentas de consumidor para las otras 10.000. 
Así, sobre las 46.000 personas que constituyen el grupo de los 
compradores y de los vendedores, 42.000 se nos presentan en 
seguida como sufriendo la ley de los otros; para ellas, la ley 


1 Ya veremos que una vez establecido el “colectivo”, tiene como 
efecto des-realizar estas relaciones y reificarlas. 
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del mercado es una heteronomia. Pero si hay que considerar 
a las 3.500 que al parecer han hecho el trato, en seguida vemos 
que esta actividad pretendida no es sino una apariencia. En 
efecto, si unos compran lo más caro posible (para ellas), y 
si las otras venden lo más barato posible, es que han sido Ile- 
vadas al límite de sus posibilidades. El interés tanto de las 
unas como de las otras habría sido beneficiarse con la “renta” 
del consumidor o del vendedor; pero son precisamente las 
que más pueden bajar o subir las que realmente les obligan a 
renunciar a sus ganancias suplementarias. Los vendedores, por 
ejemplo, se encuentran en la situación de alteridad total: 
8.500 de ellos tienen una prohibición vivida de bajar más el 
precio porque otros 2.500 tienen la imposibilidad material. Y 
esos 2.500 han bajado hasta el límite porque los otros 8.500 
podrían bajar más. Como consecuencia, es la acción del Otro 
la que determina todas las operaciones. Pero es también la 
acción de cada uno en tanto que es Otro (para los vendedo- 
res y para los otros clientes). Supongamos, en efecto, que sólo 
10.000 vendedores hayan tenido la posibilidad material de 
bajar el precio hasta 7 francos y 10.000 de pagar la unidad a 
ese precio. El punto de intersección de las dos curvas habría 
quedado situado de manera diferente, las cantidades cambia- 
das se cifrarían en 10.000 unidades y el precio habría sido de 
7 francos. La posibilidad de bajar está así contra ellos. ¿Por 
qué? Es que encuentra la posibilidad-límite de elevar que ca- 
racteriza a un número determinado de compradores y que 
permite la igualdad de las ofertas y las demandas. Hay que 
señalar aún que entre el número de compradores que pueden 
llegar a desembolsar 6 francos y el número de vendedores que 
pueden bajar sus precios hasta esa cantidad, no hay ninguna 
correspondencia (11.000 y 2.500), no se trata de verdadera 
relación, sino, por el contrario, de ausencia de relación (ya 
que, por hipótesis, compradores y vendedores corresponden 
cada uno a una unidad ofrecida y pedida). Lo que cuenta, des- 
de luego, es esa cifra de 11.000, arbitrariamente fijada por 
nosotros, que define los precios y la igualdad de los cambios. 
Hay 11.000 personas para vender, 11.000 para comprar y 6 
francos. Pero esta cifra es precisamente la de la alteridad, ya 
que cada individuo vende o compra en tanto que es una 11 
milésima parte y no en tanto que es persona. Por otra parte. 
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no se puede considerar a tal número como una n on 
simple: si se dijese, por ejemplo, que es el número de los pa 
ductos vendidos a 6 francos o de los vendedores que vender 
a ese precio, se omitiría el hecho capital de qe auaa 
llegados con posibilidades y proyectos diversos, a o de 
ese precio por la sola y Única razón de que son 11.008 tren 
a 11.000 compradores. Sin embargo, en esta colección no se 
podría encontrar ninguna unidad verdadera: 11.009 a 
ta aquí a 11.000 individuos y no a la unidad concreta de las 
11.000 personas. Las relaciones de los vendedores son o 
petitivas, luego antagonistas. Pero ese antagonismo que tes 
opone unos a tros se interpreta por el hecho de que cada uno 
recibe su ley del Otro (y no como €n la lucha directa en qe 
cada uno quiere imponer su ley al Otro). La unión de os 
vendedores entre ellos (en el interior del número definido) 
no es ni la simple yuxtaposición ni la síntesis unitaria. Están 
yuxtapuestos en la medida en que cada relación a e 
el comprador es, en su movimiento real, independiente de la 
relación del Otro. Están unidos por el hecho de que la yuxta- 
posición de los hombres no es únicamente la de las sardinas 
en una lata de sardinas: esos vendedores que hacen la misma 
operación determinan un campo social simplemente Poe 
la operación €s humana y porque concierne «necesariamente 
a los Otros, o, si se prefiere, porque cada una de ellas, al diri- 
girse a la masa indistinta de los compradores, proyecta un por- 
venir humano. Hemos elegido a propósito el mercado o 
titivo puro porque hace que aparezca lo que llamaba Hegel “la 
multitud atomizada”; pero precisamente las relaciones cuanti- 
tativas de las moléculas físicas son radicalmente distintas de las 
relaciones entre átomos sociales. Los primeros accionan y reac- 
cionan en el medio de la exterioridad; los otros en el de la 
interioridad. Cada uno se determina y determina al Otro en 
tanto que es Otro distinto del Otro y Otro distinto de sí mis- 
mo. Y cada uno ve despojarse a su acto directo de su sentido 
real en tanto que el Otro le ordena y se fuga a su vez para 
influir en el Otro, allá, sin relación real con su intención. 
Tiene que haber falsa unidad. Y existe: es el mercado como 
reunión (poco importa que sea un lugar físico o un conjunto 
de telecomunicaciones que recojan las demandas, las ofertas y 
los precios de cada uno). Cada persona al principio va a la 
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reunión y la determina ya (en alteridad) por sus previsiones, 
y ya se le escapa la reunión y la determina. En consecuencia, 
el mercado existe para ella (en sí y para ella) como objeto 
de previsión y determinación fugitiva de su acción; pero ella 
misma la ve como conjunto de personas yuxtapuestas. La tota- 
lidad “mercado” está destotalizada al mismo tiempo. Para dar 
ejemplos más simples (mercados de flores, de animales, etc.), 
la unidad del lugar nos muestra que todos los individuos están 
unidos en el hecho de entregarse cada uno a la misma opera- 
ción directa, que se deja determinar en exterioridad y en 
alteridad por todas las otras operaciones semejantes, hasta el 
punto de que esta determinación en alteridad acaba por for- 
mar el objeto y la realidad: cada uno (en un mercado supues- 
tamente competitivo) prevé en hipótesis que la atomización 
como tipo de unión social se mantendrá por lo menos duran- 
te el tiempo del cambio. La unidad no puede ser, pues, con- 
cebida aquí como una síntesis unificadora, sino como una [or- 
ma de la dispersión en tanto que tal cuando esta dispersión 
es aprehendida como regla y como medio de acción. En efecto, 
hay que ver dos hechos esenciales: 19) La verdadera diferen- 
cia que hay entre la molécula física y la molécula social es 
que la primera es un elemento puro y simple de la dispersión 
numérica, mientras que la segunda no es factor de dispersión 
sino en la medida en que primero es factor de unidad. La 
molécula humana no se mantiene en la multiplicidad; orga- 
niza con su acción esta multiplicidad en unidad sintética (es 
el mercado como fin y condición de su actividad). La disper- 
sión interviene en segundo grado: hay multiplicidad no de 
simples partículas aisladas sino de unificaciones ya realizadas 
prácticamente (y a veces hasta conscientemente) de la mul- 
tiplicidad puramente física. Cada uno unifica, aprehende y 
maniobra a la feria como una realidad total (la aprehende a 
través de las tradiciones locales, la costumbre, la periodicidad, 
su propia existencia material, su proyecto de productor-ven- 
dedor, etc.) . Pero cada una de esas unificaciones está separa- 
da de la otra por un vacío real, es decir, por el hecho de que 
cada uno, física y prácticamente, no es el otro, sino que real- 
mente están separados por muros, por lo demás, tanto como 
los antagonismos prácticos o como la ignorancia real de su 
existencia recíproca. Y el mercado no es la unidad sintética de 
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una multiplicidad, sino la multiplicación dispersiva y real de 
su propia unidad. Para cada uno la unidad del mercado es 
a la vez el fundamento de la operación que intenta y, al mismo 
tiempo, esta unidad huye de él, ya que la acción de esta ato- 
micidad es alienante; y finalmente es el hecho de que el centro 
del mercado siempre está en otro lugar al mismo tiempo que 
siempre está presente (como lugar de reunión o como con- 
junto de informes sobre el movimiento del mercado); esta 
contradicción es la que crea el objeto social. Es ella precisa- 
mente la que permite a la unidad de reunión que no sea sim- 
plemente superada por la acción común (como ocurre en un 
acuerdo directo de productores o de consumidores) o hasta 
por la acción individual, sino por el contrario que se presente 
a la vez como el vbjeto común de una acción y como la ley 
rígida y externa dé toda acción particular, es decir, que exista 
a la manera de un objeto instrumental, “a mano”, “ante los 
ojos” y como una necesidad objetiva aunque extraña en cada 
uno de nosotros. Hay que insistir sobre este segundo punto. 
Entre sindicatos (o cooperativas) y monopolizadores, el precio 
que se convierte en acuerdo tiende a perder su realidad de 
constreñimiento. Desde luego que el costo de producción y 
la capacidad de compra real trazan los límites objetivos de sus 
variaciones; pero estas condiciones son materiales, visibles, y 
pueden ser abordadas de frente; por el contrario, en lo que 
concierne al margen de beneficio, puede ser reducido o aumen- 
tado por la relación directa de las fuerzas que están en pre- 
sencia. En este nivel, el precio de venta se vuelve “objeto re- 
cíproco”, es decir, que su opacidad para uno se fundamenta 
en la resistencia directa del otro, y deja entrever, como pro- 
fundidad suya, la acción y las necesidades del trust o de la 
cooperativa. Bajo la presidencia de Roosevelt, los americanos 
se negaron a comprar carne para luchar contra las pretensio- 
nes del trust de los mataderos. En ese momento —y mientras 
duró el boycot— el precio se mantiene como signo ideal, ya 
que nadie compra ni vende, y su significación remite en seguida 
a la voluntad de lucha del trust, es una pura información 
sobre la energía de los miembros del trust, sobre su voluntad 
de “mantenerse”, y sobre las condiciones materiales que per- 
miten o necesitan su actitud. Pero es que la unificación de 
cada uno de los dos grupos permite la relación directa (ya he 
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dicho que esta unificación no hace sino desplazar la compe- 
tencia). Cuando no tiene lugar la unificación —como en el 
mercado * competidor—, el precio: obtiene su realidad objetiva 
y práctica de la separación física y mental de los agentes; es 
real porque recoge en él todos los factores reales de separación, 
es decir, la insuficiencia contemporánea de los medios de co- 
municación tanto como los muros de piedra que separan a las 
tiendas o el tiempo real que se necesita para alcanzar y con- 
vencer a los vecinos de que superen el antagonismo hacia la 
cooperación; pero ante todo se funda en el tipo de relaciones 
humanas que se puede llamar indirecto o lateral. Obtiene su 
fuerza de la impotencia (provisional o definitiva) de cada 
comprador (o vendedor) en relación con la serie de los otros 
compradores (o vendedores), corresponde a la necesidad; si 
el vendedor quisiera ponerse a defenderse (o el comprador), 
tendría que empezar una acción serial, es decir, pasar de cada 
uno a cada uno. Esta acción serial sólo puede ser indetermi- 
nada (porque no está dado el número de personas que se tiene 
que alcanzar directamente) y circular (porque el individuo 
con el que acabo de entrar en relación directa para mí se 
vuelve el otro en cuanto me alejo para alcanzar a otro; habrá 
que volver a él). Luego es una recurrencia infinita. En efecto, 
ya conocemos el tipo de razonamiento aritmético que permite 
demostrar que todos los elementos de una serie poseen la mis- 
ma propiedad. Se divide en tres operaciones; se empieza por 
establecer una proposición universal de tipo ordinario: si la 
propiedad existe para el número a (cualquiera), existe nece- 
sariamente para el número b (colocado en la serie inmediata- 
mente después de a) ; se verifica después que tal número (cual- 
quiera) de la serie posee, en efecto, la propiedad en cuestión; 
en fin, el matemático procede a hacer una especie de totaliza- 
ción ficticia o, si se prefiere, a pasar el límite, cosa que le 
dispensa de hacer una serie infinita de operaciones (es ver- 
dad para a, luego es verdad para b; si es verdad para b, es 
verdad para c, luego c posee la propiedad; pero si es verdad 
para c, es verdad para d, etc.) . Así los objetos colectivos tienen 
como origen la recurrencia social: representan totalizaciones de 
operaciones inefectuables; pero no aparecen primero como ob- 


1 El mercado' como reunión (lugar práctico-inerte) se vuelve a su 
vez el precio en tanto que funda la actividad práctico-inerte de las series. 
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jeto de conocimiento: son ante todo realidades sufridas y vivi- 
das, que conocemos, en su objetividad, por los actos que tene- 
mos que hacer. El precio se me impone como comprador, por- 
que se le impone a mi vecino, se le impone a mi vecino por- 
que se impone a su vecino, y así sucesivamente. Pero inversa- 
mente, yo no ignoro que contribuyo a establecerlo y que se 
impone a mis vecinos porque se me impone a mí; de una ma- 
nera general, no se impone a cada uno como realidad estable 
y colectiva sino en la medida en que es la totalización de una 
serie. El objeto colectivo es un indice de separación. Esta 
interpretación aparecería aún más claramente si se considerase 
un mercado más complejo (en unión con la coyuntura, con 
la intervención del Estado, con la existencia de semimonopolios, 
teniendo en cuenta la publicidad, el tiempo —y por lo tanto 
las variaciones de la producción y de las herramientas—, étc.), 
pero sería necesario hacer un desarrollo que en este estudio no 
encuentra su lugar. Señalemos, simplemente, un caso particu-' 
lar: el de un mercado en período de inflación aguda?. La 
moneda se deprecia cada vez más porque cada individuo trata 
de deshacerse de ella para adquirir valores reales; pero este 
comportamiento determina la depreciación antes que todo, por- 
que la refleja; O, si se quiere, es la depreciación futura, en tan- 
to que se impone al individuo, en tanto que él la prevé como 
la unidad de un proceso que lo condiciona, es esa futura de- 
preciación la que determina la depreciación actual. Ahora 
bien, esa depreciación futura la sufre el individuo como la 
acción de los Otros sobre la moneda; se adapta a ello imi- 
tándola: es decir, que se hace Otro; en este instante actúa 
contra su propio salario en tanto que Otro, ya que €s tanto 
él como otro cualquiera el que contribuye al hundimiento 
de la unidad monetaria; y la propia posición frente a la 


1 También aquí dejamos de lado las condiciones materiales de la 
inflación, es decir, un aumento considerable del volumen de los instru- 
mentos monetarios (que remite al déficit del presupuesto del gobierno 
y después a la historia como totalización) y una determinada penuria 
en los factores de producción (no hay depósitos, etc.) . Estas condiciones 
son absolutamente necesarias para la inflación. Y su reunión hace que la 
inflación sea inevitable. Pero la provocan a través de los hombres que 
viven la situación y que reaccionan en su comportamiento. Ahora bien, 
estos hombres estån todos condicionados por el hecho de que el Otro se 
les escapa sin cesar y que sólo imitándole pueden luchar contra él 
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moneda (con sus caracteres psicológicos: pesimismo, etc.) no 
tiene otra base más que la actitud de los Otros. El fenó-. 
meno se produce en tanto que fuga; como no puedo impe- 
dir que un desconocido cambie rápidamente su dinero por 
mercancías que almacena, me apresuro a cambiar el mío 
por otras mercancías. Pero es mi gesto, en tanto que está ya 
inscrito en el conjunto de las conductas económicas, es mi 
gesto futuro el que ha determinado el gesto de este descono- 
cido. Vuelvo a mí mismo en tanto que Otro y mi miedo sub- 
jetivo del Otro (que no puedo tocar) se me aparece como 
una fuerza extraña, como una caída acelerada de la moneda 
Así la caída del asignado * en 1792 es un proceso colectivo 
que no se puede detener; su objetividad es entera, cada uno 
la sufre como un destino. Y, claro está, sus factores obier yos 
son numerosos y de poder: la circulación monetaria de Habla 
duplicado sin que hubiese aumentado la producción de los 
bienes; la persistencia del numerario frente a la moneda de 
papel suponía un régimen bimonetario (dos mil millones de 
numerario, dos mil millones de papel), y ya se sabe que en 
estos regímenes, la mala moneda echa a la buena, es deck ue 
es más ofrecida que pedida y que se desvaloriza P 
y en fin, hay que contar con el agio, los billetes falsos im re- 
sos en el extranjero, etc.* Pero aparte de que muchos de ¿llos 
sólo tienen acción en tanto que vividos (por ejemplo, la ley 
de Gresham nos remite necesariamente a la confianza: la 
buena moneda desaparece porque ciertos hombres la conser- 
van, y la conservan porque no tienen confianza en el otro) 
los historiadores reconocen la importancia de los factores poli- 
ticos en la baja del asignado: la confianza era tanto más débil 
cuanto que estaban emitidos por un poder revolucionario que 
podía ser derribado. Su caída refleja, pues, a la vez la fuga 
de Luis XVI, las palinodias de la Constituyente, el abatimien- 
to de los revolucionarios a fines del 91, y, tras las primeras 
derrotas del 92, el miedo a la restauración de la monarquía 


2 Ver N. del T., de la pág. 453. N. del T. 


i 1 Todos estos factores nos llevan, como se comprende, a la praxis 
e la burguesia, a su liberalismo económico (negativa a dar al asignado 
y Deae n igual al del numerario, negativa a decretar el curso 
so —tendrá lugar más tarde—, negativa a 5 
eana. , neg tomar sobre sí las cargas 


473 


absoluta. Pero estos diferentes sucesos, en tanto que son his- 
tóricos, fueron directamente sufridos por hombres que se unie- 
ron para luchar contra ellos; una respuesta organizada contra 
la traición del rey, le echó de las Tullerías el 10 de agosto. 
Por el contrario, la baja del asignado expresa a estos sucesos 
en tanto que son para cada uno incidencias laterales, vividas 
como reacción dispersa de los Otros en la recurrencia y la 
impotencia. El mismo individuo puede formar parte de un 
club jacobino, aprobar el 10 de agosto con entusiasmo y guar- 
dar su oro sin darse cuenta de que los mismos hechos se le 
presentan en dos planos distintos y que reacciona contradic- 
toriamente, según los considere en uno u otro plano. Con el 
asignado, es la Revolución la que se le funde en las manos y 
él contribuye a que se funda; con la moción que hace que se 
vote en su club, es el impulso revolucionario lo que él cree 
que prosigue. Algunos, conscientes de la contradicción ¿acepta- 
rán en adelante el asignado y pagarán con numerario? Aquí 
interviene la recurrencia; este acto no puede servir ni de pro- 
paganda ni de ejemplo; apenas si tendrá algunos testigos; el 
único resultado será la ruina del patriota, si es negociante; si 
es productor, sin duda se salvará, pero contribuirá (en una 
medida insignificante) a mantener el bimonetarismo que arrui- 
na a la Revolución. ¿Está, pues, inquieto, o desconfiado, este 
revolucionario? Sí, y profundamente: la desconfianza del Otro, 
la oscura conciencia de la recurrencia, acompañan general- 
mente a los primeros pasos de una revolución. Esta descon- 
fianza exige la unidad contra la recurrencia (y no, como se 
cree, contra la simple multiplicidad), la totalización contra la 
fuga indefinida (y no, como dice Hegel, la universalidad con- 
tra la diferencia específica) : es ella la que engendra y sostiene 
al Terror como intento de unificación subjetiva. Pero es ella 
también, gobernada por la desconfianza de los Otros, la que 
se vuelve contrarrevolucionaria y se aprehende a sí misma co- 
mo objeto extraño en el asignado que se funde. En este nivel 
volvemos a la moneda como materialidad. Pero esta vez la 
consideramos en el marco de las relaciones prácticas de reci- 
procidad. Su sentido resume en él a la totalidad del proceso 
histórico en el momento considerado, pero lo resume mecani- 
zándolo; y los agentes no lo aprehenden como carácter posi- 
tivo del objeto material (lo que hacían los comerciantes geno- 
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veses cuando se llevaban el oro español), sino como ausencia 
infinita y regresiva. Hoy, la rápida sucesión de las inflaciones 
y de las devaluaciones le ha revelado a cada uno el doble ca- 
rácter de toda moneda como presencia material y como fuga 
indefinida. El valor real de este billete no se puede determi- 
nar sino en una coyuntura histórica definida y fechada, se 
refiere necesariamente al régimen capitalista, a las relaciones 
de producción, a las relaciones de fuerza entre las clases, a las 
contradicciones del imperialismo y a la relación de Francia 
con las otras democracias burguesas; pero este conjunto es una 
fuga para mí, lo aprehendo en la moneda de cincuenta fran- 
cos en tanto que está vivido por el Otro, el comprador que 
almacena en previsión de que haya una guerra, o el vendedor 
que eleva los precios, o el productor que frena su propia pro- 
ducción. Pero esta ausencia, este movimiento de perpetua re- 
gresión, sólo se puede manifestar en un objeto material del 
que constituye la realidad humana. La apariencia diabólica de 
la moneda (o del billete) consiste en que está aprehendida (en 
diferentes momentos sucesivos) en su identidad material, y 
que puedo tomarla, tenerla, esconderla; pero también que está 
alcanzada en su inmovilidad por un cambio ausente, que siem- 
pre se realiza en otro lugar y que me envía la imagen de mi 
impotencia por atomización. En una obra ulterior desarrolla- 
ré el ejemplo del dinero. Aquí quisiera señalar que la moneda 
tiene la doble infinidad de lo universal y de la recurrencia en 
cada una de las unidades concretas. Este billete de banco está 
constituido en mis manos como una abstracción universaliza- 
da por el hecho de tener curso en todas partes: es un billete de 
cien francos (¿de dónde proviene la locución familiar? “¿Cuán- 
to vale? ¿El billete de cien francos?”). Y al mismo tiempo, su 
poder adquisitivo real es el resultado de una recurrencia in- 
finita en el que yo mismo figuro como otro. Lo considerare- 
mos, pues, como un “colectivo”. En la medida en que su iner- 
cia los conserva, todos los objetos sociales son colectivos en su 
materialidad fundamental; desde el momento en que duran, 
todos tienen su realidad a causa de la perpetua destotalización 
de la totalidad de los hombres; en su base, todos suponeu una 
hemorragia que corroe a una presencia material. Claro que 
tienen estructuras muy diversas. Llevado al límite, se puede 
concebir el mercado competitivo como la atomización (o la 
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una misión; es al mismo tiempo el órgano gubernamental y la 
Asamblea elegida que tendrá que rendir cuentas a la nación; 
se la padece y se lucha contra ella, se la venera y se la odia. 
Pero lo que nos hace recaer en la recurrencia es que a pesar 
de los clubes el conjunto de los ciudadanos no está organizado 
en manera alguna, y que, en cierta forma, la Asamblea se 
encuentra como un monopolio ante compradores dispersos. 
Esta dispersión es simultáneamente el poder y la impotencia 
de los dirigentes: reduce al mínimo la posibilidad de resisten- 
cia organizada (huelgas contra el máximo de los salarios, et- 
cétera), pero al mismo tiempo corroe y disuelve en ella sus 
decretos unificadores (crisis de subsistencias, caída del asig- 
nado, etc.). Las representaciones y las creencias, que llegaban 
siempre de otro lugar, llevan en sí mismas la marca de la recu- 
rrencia, son ideas “desbordantes”; sin duda expresan la situa- 

ción real de cada persona, pero la expresan en la fuga, miti- 

camente; su inconsistencia las hace impenetrables e invenci- 

bles. Cuando el convencional quiere comprender lo que es la 

Convención —como empresa en movimiento— para sus electo- 

res o para el país, éste acaba por escapársele totalmente; el 

objeto agrandado hasta las fronteras de Francia, es ahí real, 
apremiante, pero impensable, propiamente hablando. 


Esta últimas indicaciones nos permiten señalar algunos 
caracteres de otro colectivo —uno de los más importantes para 
los gobernantes—, que se llama la opinión pública. No hay 
duda de que en el marco del proceso de temporalización y de 
totalización, existe algo que se llama la opinión, y que esta 
opinión se manifiesta con dichos y con actos que se refieren a 
determinadas significaciones. Los informes de la policía comu- 
nican diariamente al jefe del gobierno, a título indicativo, 
algunos de esos actos y de esos dichos. Y son los dirigentes 
quienes tienen que deducir las significaciones de esas conduc- 
tas, como realidades objetivas y como materialidad ideológica 
y electiva. Es ahí donde se hablará del descontento de tal 
categoría social, de la tensión que se establece entre individuos 
y grupos (en tanto que se expresa con dichos y hechos, como 
peleas, linchamientos, etc.) ; en este nivel se determinará si la 
opinión pública pone o no pone en relación directa dos hechos 
o dos significaciones objetivas (por ejemplo, la negativa bur- 
guesa de financiar la guerra del 92 con el impuesto y la baja 
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del asignado), o si, por el contrario —con razón o sin ella—, 
forma una sola significación con dos significaciones distintas. 
Habría, pues, una tendencia a concebir la opinión pública 
como una conciencia colectiva que nace de la unión sintética 
de los ciudadanos que forman una nación, y que impone sus 
representaciones a cada uno como parte integral del todo, de 
la misma manera que la totalidad está presente en cada una 
de sus partes. El descontento de los comerciantes al por menor 
(tal y como lo descubren las acciones comunes y las acciones 
totalmente distintas), la desconfianza de los industriales o de 
los banqueros frente al gobierno (tal y como lo manifiesta el 
fracaso del préstamo), el recrudecimiento del antisemitismo 
(tras una derrota o una humillación nacional): todas esas 
realidades objetivas las concebimos como esquemas totalizado- 
res. En realidad tenemos que saber que cada una de ellas es en 
sí misma y para cada uno el Otro, que su estructura signifi- 
cante es serialidad infinita, y que tiene la unidad práctico- 
inerte de un índice de separación. En la medida en que el 
comercio al por menor, por ejemplo, produce sus órganos de 
defensa y puede actuar en el gobierno, no se puede hablar de 
descontento: entra en lucha con la política ministerial y trata 
de modificarla. Todo es praxis: que tenga éxito y todo se 
resolverá amistosamente. Por el contrario, cuando el pequeño 
tendero aislado ve que aumentan los impuestos o que se ele- 
van los precios al por mayor sin poder elevar él sus precios al 
por menor, siente en su misma persona el miedo de la ruina 
y del hambre. Sin embargo, esta reacción no sería el descon- 
tento, sino el simple terror, si en este mismo miedo no descu- 
briese como totalidad serial de impotencia el mismo descon- 
tento en los otros comerciantes, es decir, si no se descubriese 
como disperso en la serialidad del Otro como afectado por la 
impotencia de los Otros y afectando a los Otros (es decir, a 
sí-mismo hasta el infinito como Otro) con su impotencia. 
Por esta razón, el objeto material común (por ejemplo, el 
impuesto, el índice de los precios al por mayor) realiza en 
su desarrollo práctico-inerte la unidad del descontento. Pero 
lo realiza fuera, en él. En la multiplicidad de las personas 
este descontento se realiza como protestas teóricas y prácticas 
de descontentos aislados (y que se ignoran en tanto que in- 
dividuos) como su índice de separación. En ese sentido es 
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una realidad social, es una fuerza (como impotencia vivida 
individualmente, puede llevar a una persona a vender su E 
mercio, al suicidio, etc.; en circunstancias que definiremos 
más adelante, servirá de base para un reagrupamiento) y esta 
Fuerza es el poder práctico-inerte de miles de hombres Come 
energía potencial. Pero esta fuerza no reside en nadie, tam- 
Poco es el producto de todos; es la alteridad misma en. tanto 
precisamente que está para todos en otro lugar. En los casos 
determinados en que el descontento (o cualquier otra con- 
ducta afectiva) Se propaga a través del país, en lugar de sen- 
tirse y de manifestarse por cada uno en el lugar mismo, se 
asiste precisamente a propagaciones seriales que ponen en 
evidencia más claramente su carácter de alteridad. Baste con 
recordar el Gran Miedo del 89 que tan notablemente ha es- 
tudiado Lefebvre, Lefebvre en primer lugar ha demostrado 
que este miedo no estalló en todas partes al mismo tiempo 

y que no cubrió a toda Francia, contrariamente a lo que los 
historiadores pretendían en nombre de un organicismo espon- 
táneo. Ha probado que hay que contar cinco corrientes de 
miedo y que algunas regiones no fueron tocadas. Y en fin, 
que estas corrientes, cuyo origen puede ser fechado y loca- 
lizado en cada Caso, se propagaron en serie de pueblo en ciu- 
dad y de ciudad en pueblo, siguiendo itinerarios que han 
determinado algunas condiciones precisas. Pero lo que más 
llama la atención en su libro es la constante necesidad en 
que nos hallamos para encontrar la inteligibilidad de un 
movimiento de tener que recurrir a la racionalidad del Otro. 
Sólo recordaré algunas indicaciones: el miedo tiene condicio- 
nes muy precisas, pero lo que expresa en provincias y en el 
campo es sobre todo la estructura de alteridad en relación 

con París. Las noticias son escasas, llegan lentamente, se es- 
peran con impaciencia; llegan a las ciudades, pero por el 

campo se difunden mal y oscuramente (los campesinos las 

reciben ya deformadas y envejecidas los días de mercado) . 

Así el contraste existente entre la rapidez de los aconteci- 

mientos que tienen lugar en la capital (y en Versalles) y la 
rareza de las informaciones hace que cada uno mida su pa- 
sividad en relación con esos Otros (aristócratas, diputados del 

estado llano, pueblo de París), que hacen la Historia en 
París. Más adelante, las sociedades jacobinas tratarán de or- 
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Años, a los bandidos se les llamaba “los ingleses”, y que en 
casi todas las partes, sin ninguna preocupación por la cohe- 
rencia, se llamaba a los errantes-mercenarios con el nombre 
de extranjeros. En realidad, el “complot de los aristócratas”, 
apoyado por un ejército profesional, al principio tenía sentido 
sólo en París y en Versalles; se podía concebir que la aristo- 
cracia (y en efecto, era la política que pretendían imponer 
determinados aristócratas) utilizase a las tropas reunidas al- 
rededor de París para romper la resistencia del estado llano 
y del pueblo. Pero con la nueva forma que esta política toma 
para los campesinos, se vuelve perfectamente absurda. Sin em- 
bargo, es la misma, pero vista en el medio del Otro por indi- 
viduos a quienes su impotencia hace que se deslicen en el 
mundo de los objetos, de los Otros. El bandido, es el complot 
aristocrático como Otro, visto en el medio original del Otro 
y como carácter de alteridad absoluto; es la Historia como 
fuerza enemiga, que le llega a cada uno como algo extraño. 
Lo que se añade a la complejidad del gran miedo —como ha 
probado Lefebvre— es que no provocó sublevaciones y sa- 
queos de castillos, sino que, por el contrario (aunque natu- 
ralmente hubiese más saqueos durante el gran miedo que 
después), fue precedido por una serie de insurrecciones lo- 
cales: campesinos sitian castillos, los ocupan, a veces los dañan 
y molestan a los señores. Ahora bien, estas acciones locales 
contribuyen, a su vez, a producir el miedo. No sólo el miedo 
de la reacción del Otro (o temor a las represalias), sino 
que se presentaban a los que no habían participado en nada 
(y tal vez, tras algún tiempo, también a los participantes) 
como acciones espantosas y nefastas, algo así como una viola- 
ción de las prohibiciones sagradas o como el desencadena- 
miento asustador de la violencia. Sin embargo, estos campe- 
sinos no-participantes eran los mismos que los que participa- 
ban en la rebelión: al aprehender el acto (dirigido contra el 
mismo opresor, que odiaban) como dirigido contra ellos, 
aprehendían su propia violencia como la de Otro, y a sus 
semejantes como extraños. El incendio de un castillo tomaba 
así hasta en la memoria común (en tanto que alteridad como 
estructura del recuerdo) un carácter tan ambivalente como 
lo sacro mismo: blanco y negro. Era rebelión legítima del 
pueblo y al mismo tiempo era violencia del Otro, la violen- 
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cia como Otro, lo que también llevaba a atribuírselo a los 
bandidos. Ante esta violencia extraña, cada uno se sentía 
otro objeto, como ante la Historia. Y de la misma manera, la 
toma de la Bastilla, en tanto que noticia difundida por todas 
partes, tomó un aspecto más o menos vago, pero verdadero 
y positivo, el pueblo ha tomado la Bastilla, y a la vez un as- 
pecto negativo polimorfo, según se racionalizase o no: la toma 
de la Bastilla va a desencadenar la venganza de la aristo- 
cracia contra el pueblo; la toma de la Bastilla ha tenido como 
consecuencia que se haya escapado de París una multitud de 
bandidos que van hacia el campo (a pesar de todo, en esta 
versión, París se vuelve en causa negativa y fuente del mal), 
y en fin, más o menos oscuramente (seguramente ayudaron 
algunos elementos hostiles a la Revolución), la Bastilla ha 
sido tomada por bandidos. Dicho esto, ni las causas econó- 
micas, políticas y sociales que se conocen, ni el temor a los 
bandidos o la constitución del medio del Otro como medio 
refringente de la Historia bastan para explicar el gran mie- 
do. El gran miedo como proceso real es amplio pero locali- 
zado. En cada caso es necesario que el movimiento sea cau- 
sado por un incidente local, que queda aprehendido por los 
testigos en tanto que Otro, y que la serialidad se propague 
actualizándose. Ante todo, en efecto, lo que aparece siempre 
se toma por otra cosa. Lo que no significa en absoluto que 
se confunda al objeto con otro como en un caso de error de 
los sentidos; en realidad, el objeto aprehendido correctamente 
se vuelve como otro significado en el movimiento de la pro- 
pagación. Un grupo de jornaleros protesta en el valle del 
Oise porque el arrendador se niega a darles el salario que 
ellos piden. “La noticia —dice un periódico local— se exten- 
dió aumentándose. En todas las parroquias tocaron a rebato.” 
En la misma región, otro periódico da otra interpretación: 
a unos agrimensores se les habría tomado “de lejos” por ban- 
didos. En otros lugares, es a las milicias de las ciudades o 
a los soldados a los que “de lejos” se toma por bandas de 
asesinos. De lejos quiere decir: cuando la indeterminación 
es lo bastante grande como para que no se pueda saber de 
quién se trata. En este caso, es decir, cada vez que los tes- 
tigos pueden elegir entre una interpretación positiva y una 
interpretación negativa, entre la reciprocidad y la alteridad, 
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entre el hombre y el contra-hombre, eligen al Otro, al no 
al anti-humano. Todo hombre que se ve de lejos es otro dis- 
tinto del hombre en tanto que su testigo se siente otro en 
esta Historia en marcha. Hay que precisar además que la 
alteridad crea sus propias leyes: la verdad se hace evidente 
para cada uno en tanto que es negativa y recae sobre el Otro, 
pero también en tanto que está transmitida por Otro en tanto 
que es Otro. Son las reglas de la creencia: lo que cada uno 
cree del Otro es lo que el Otro aporta en tanto que Otro 
(o en tanto que la noticia ya le llega de Otro); dicho de otra 
manera, es la información negativa en tanto que no han po- 
dido ni pueden verificarla ni el que la recibe ni el que la 
transmite. Esta impotencia de uno y otro no es más que la 
serialidad conio totalidad negativa, y no habría que creer que 
cada uno crea a su informador a pesar de ella; por el con- 
trario, es ella la que fundamenta y sostiene en cada uno, en 
tanto que Otro, a la creencia en el Otro como medio de 
Propagación de la verdad como Otro. Si creo, no es por no 
poder verificar o porque confíe en el informador (lo que 
restablecería la relación directa de reciprocidad) , O reser- 
vándome y no verificando porque es más prudente prepararse 
para lo peor. Creo que, en tanto que Otro, la verdad de una 
información está en su serialidad, es decir, en la infinita se- 
rie de impotencias que se van a actualizar, que se actualizan, 
se han actualizado, y que me constituye por los Otros como 
transmisor práctico-inerte de la verdad. La creo porque es 
Otra (es decir, según el principio de que la Historia en rea- 
lidad es Historia del Otro-distinto-del hombre y que lo peor 
es siempre seguro), porque muestra al hombre que concierne 
como una especie extraña, porque su modo de transmisión 
es otro y sin reciprocidad. El informador propaga una onda 
material, no informa verdaderamente; su relato es un pánico; 
en una palabra, en tanto que Otro, la verdad se transmite 
como un estado por contagio, es, sencillamente, el estado-Otro 
del Otro frente a los Otros, y es este contagio el que la funda 
para cada uno, en la medida en que finalmente es el Ser- 
Otro de la serie que se realiza por ella en él. Ese loco que 
corre gritando y que veo venir cuando ya conozco mi impo- 
tencia; creerlo es volverme el mismo para otro y correr como 
un loco hacia mi vecino. La creencia, en un proceso como el 
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la misma manera que el gran miedo, es decir, tomándola del 
Otro, porque el Otro la piensa en tanto que Otro haciéndose 
informador de los Otros. En este nivel, la Idea es proceso; 


tiene su fuerza invencible porque no la piensa nadie, es 
decir, que no se define como el momento consciente de la 
praxis —o sea, como develamiento unificador de los objetos 
en la temporalización dialéctica de la acción—, sino como un 
objeto práctico-inerte cuya evidencia se identifica para mí 


como mi doble incapacidad de verificarla y de transformarla 
en los Otros 1. 


1 En el colectivo hay también otras formas de ideas, como, por 


ejemplo, la Idea-exis. Ya hemos visto, en efecto, que el objeto práctico- 
inerte (la moneda de oro, por ejemplo) producía su propia Idea en el 
movimiento general de la práctica; es decir, que por la práctica la uni- 
dad pasiva de su materialidad se constituía como significación. En tanto 
que este objeto se vuelve el ser-común-fuera-de-sí de una serie, la Idca, 
en tanto que tal, se vuelve la unidad de la serie como su razón o su 
índice de separación. Es así cómo el colonialismo, como sistema material 
en el campo práctico-inerte de la colonización, o, si se prefiere, como 
común interés de los colonos, produce su propia Idea en su desarrollo, 
esto es, se hace medio de selección práctica entre los explotados por esen- 
cia y los explotadores por mérito. Y si así designa a los explotados por 
su esencia (es decir, como explotables sub specie aeternitatis) cs que 
no puede dejar lugar a ningún cambio en su condición -por minimo 
que sea— sin destruirse a sí mismo. El colonialismo define al explotado 
como eterno porque se constituye él mismo como cternidad de explota- 
ción. En tanto que esta sentencia inerte dictada contra los colonizados 
se vuelve unidad serial de los colonos (bajo su forma ideológica), es 
decir, su unión de alteridad, es la idea como otra o la Otra como Idea; 
se mantiene, pues, como Idea de piedra, pero su fuerza radica en su 
ubicuidad de ausencia. Con esta forma de alteridad, se vuelve racismo. 
Lo propio del racismo, en efecto —como de otras mil “tesis”; he tomado 
el primer ejemplo que se me ha ocurrido— cs que no se trata de un 
sistema de pensamiento que podría ser falso o nefasto. No es de ninguna 
manera un pensamiento, Incluso su formulación es imposible. Y la 
tentación racista en las gentes inteligentes (y sin mala voluntad) —por 
ejemplo, con la forma de un inocente orgullo: “Hay que confesar que 
las razas mediterráneas,.., ctc.”— está regularmente vivida por ellos 
(y de una manera objetivamente visible) como la tentación de la ton- 
tería, es decir, como la secreta esperanza de que el pensamiento es una 
piedra. En realidad, el racismo es el interés colonial vivido como unión 
de todos los colonos de la colonia por la fuga serial de la alteridad. En 
tanto que tal, tiene en común con la Idea viva que se da como infinita 
profundidad. Pero esta profundidad está petrificada y a la vez es estricta- 
mente formal, ya que se límita a producirse como negación de cada uno 
por lo infinito serial; dicho de otra manera, se da en lo abstracto como 
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Con esta perspectiva, la experiencia dialéctica responde a 
la pregunta que hacíamos más arriba: nos descubre la clase 
en el nivel del campo práctico-inerte como un colectivo, y el 


Otra distinta de cada una de sus formulaciones particulares. Al mismo 
tiempo se realiza en cada instante en cada relación de colono y coloni- 
zado a través del sistema colonial, y en tanto que conducta elemental de 
los colonos entre ellos, se reduce a algunas frases de contenido casi inexis- 
tente que están garantizadas únicamente por la alteridad, en tanto que 
Idca-Otra las garantiza negativamente por el simple hecho de negar que 
se reduce en tanto que serialidad totalizada a esas expresiones particu- 
lares, Ya conocemos estas determinaciones del discurso: “El indígena es 
perezoso, ladrón, sucio; sólo trabaja si se le obliga, es un eterno menor 
incapaz de gobernarse a sí mismo; además vive de nada, no piensa en el 
futuro; el único ser “en el mundo que conoce verdaderamente al colo- 
nizado es el colono, etc.”. Estas frases nunca han sido la traducción de 
un pensamiento real ¿y concreto, ni siquiera han sido el objeto de un 
pensamiento. Por lo demás, por sí mismas no tienen ninguna significación, 
por lo menos en tanto que pretenden enunciar un conocimiento del 
colonizado. Aparecieron con el sistema colonial y nunca han sido algo 
distinto de ese mismo sistema produciéndose como determinación del 
lenguaje de los colonos en el medio de la alteridad. Y, bajo este aspecto, 
hay que verlas como exigencias materiales del lenguaje (medio verbal de 
todos los aparatos práctico-inertes) que se dirigen a los colonos como 
miembros. de una serie y que los significan como colonos ante sus ojos 


y ante los ojos de los otros en la unidad de una reunión. De nada sirve. 


decir que circulan, que cada uno se las repite a cada uno con una u 
otra forma; la verdad es que no pueden circular, ya que no pueden ser 
objetos de intercambio. Tienen a priori la estructura de un colectivo, y 
cuando dos colonos, en su conversación, pretenden intercambiar estas 
ideas, en realidad no hacen más que reactualizarlas, uno tras otro, en 
tanto que representan la razón serial con un aspecto particular. Dicho de 
otra manera, la frase pronunciada —como referencia al interés común— 
no se da para la determinación del lenguaje por el individuo, sino para 
su Opinión otra, es decir, que reclama el recibir de los otros y el dar a 
los otros en tanto que su unidad se funda solamente en la alteridad*, 

En realidad, la fuerza afirmativa de esta opinión proviene de que 
no es en y por cada uno la invencible obstinación de los otros; y la 
certeza del que lo afirma descansa en su impotencia (sufrida en la ale- 
gria del corazón) para suscitar la duda sobre este sujeto en cualquier 


* Claro que se puede imaginar —y de sobra se conocen— a gru- 
8 y 


pos colonialistas que se asocian para la defensa organizada de sus inte- 
reses coloniales. También naturalmente, estos grupos se multiplican a 
medida que crece la tensión entre colonos y colonizados. Pero aquí sólo 
consideramos el medio colonial. Basta con indicar —en el próximo capí- 
tulo volveremos sobre ello— que la presencia de los grupos constituidos 
sobre la reunión hace más compleja la descripción real. 
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ser de clase como un estatuto de serialidad impuesto a la 
multiplicidad que la compone. Aún hay que precisar varios 
puntos. Volveremos rápidamente, a título de ejemplo, sobre 


otro miembro de la serie. La idea como producto del objeto común 
tiene la materialidad del hecho, ya que nadie la piensa. Luego tiene 
la opaca indubitabilidad de una cosa. Pero en el momento en que a este 
colono le encanta referirse a ello como a una cosa, es decir, como a un 
pensamiento impensable, lo propone como siendo en otro lugar (en cual- 
quier sitio de la colonia) redescubrimiento espontáneo, fresca y nueva 
recreación; por ejemplo, este administrador colonial, simpático pero tan 
Joven y tan tontamente idealista, está haciendo su aprendizaje; en él y 
por él, la idea es hipótesis, clave para descifrar una experiencia, etc. 
En otro lugar —es decir, en el Otro—, la fórmula inerte que repite cada 
uno vuelve a encontrar su surgiente fuerza de invención, o si se prefiere, 
este colono repite aquí, en tanto que Otro, una fórmula estercotipada 
con la certeza de que él mismo, en Otro en tanto que Otro, está inven- 
tándola de nuevo. Pero precisamente, no tiene ni los medios ni la in- 
tención de refrescar en él mismo su experiencia, de poner en tela de 
juicio a la idea para garantizarla como nueva: la Idea como praxis viva 
surge en la acción y como momento de la acción a título de clave siempre 
discutible del mundo. No se trata aquí de discutir, ya que el objeto co- 
mún se establece con la negativa práctica de toda discusión. La fuerza de 
este colono particular estriba en que la Idea (como lazo común) le 
llega como pensamiento del Otro, es decir, de la alteridad totalizada, y 
que es todo el Otro como fuga infinita y alcanzada en el momento en 
que la repite, al mismo tiempo que esta certeza absoluta se hace trabajo, 
unificación y translucidez en Otros, en los jóvenes, etc. Al mismo tiempo 
se afirma como el Otro que verdaderamente la piensa en otro lugar, 
haciéndose aquí el Otro que la repite sin pensarla, 

En unión con esta opacidad aprehendida como evidencia y esta 
impotencia para cambiar al Otro aprehendida como indubitabilidad, re- 
cuerdo que cada una de estas Ideas se impone a cada uno como exigencia 
práctico-inerte, es decir, como imperativo categórico. En este sentido, 
es el interés común constituyéndose como solidaridad de los colonos con- 
tra los colonizados; pero esta solidaridad, en el nivel de la serialidad, 
sólo puede tencr una forma negativa: está determinada en alteridad. 
Por esta razón, se produce como el hecho (negativo) de que, en la 
minoría de colonos que se mantienen por la fuerza y contra los colo- 
nizados, cada uno está en peligro en el Otro, es decir, corre impotente- 
mente el riesgo de sufrir las consecuencias de una conducta nefasta que 
tiene lugar en alguna parte de la serie. En realidad —y en este caso 
particular—, la unidad serial de los colonos les llega del Otro Absoluto 
que es el colonizado y que refleja a este colonizado mismo como grupo 
activo (unidad sintética y positiva de la pluralidad). La impotencia de 
la serie se constituye como potencia mágica de los colonizados. Están 
oprimidos y, en cierta forma, aún son impotentes; y si no, ya no esta- 
rían alí los colonos; pero al mismo tiempo “saben todo, ven todo, espian, 
se comunican entre ellos instantáneamente, etc.”. En este medio mágico 
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empresas particulares y la inversión radical de la finalidad, 
tiene poderes singulares que han podido hacer que se crea 
en su existencia subjetiva, pero que hay que estudiar en la 


como imperativos en el marco del Otro que yo tengo que realizar. Como 
perpetuas exigencias de ser afirmadas por actos verbales singulares, in- 
dican la imposibilidad de llegar a una totalización real de cstas afir- 
maciones, es decir, que la intensidad del imperativo es directamente 
proporcional al índice de separación. En suma, por el mismo hecho de 
repetirlas, se revela que la unión simultánea de todos contra los indi- 
genas es irrealizable, que es recurrencia giratoria, y que además esta 
unión no se podría hacer como grupo activo sino para masacrar a. los 
colonizados, perpetua y absurda tentación del colono, porque, si fuese 
realizable, supondría la supresión de la colonización. En cuanto a este 
aspecto, la idea racista, como idea impensable y como imperativo cate- 
górico, nos puede servir de ejemplo típico de la idea serial como con- 
ducta de alteridad realizando en la urgente (y por no poderlo hacer de 
otra manera) la unidad práctico-inerte de la reunión, y manifestando 
esta unidad, en contradicción con la exigencia original, como una nega- 
ción fundamentál, es decir, como impotencia fundada sobre la separación. 
Hemos descrito el ser serial como determinación del lazo de alte- 
ridad como unidad de la pluralidad por las exigencias y las estructuras 
del objeto común que define en sí mismo esta pluralidad como tal. 
Hemos visto que este ser es práctico, ya que está sostenido en realidad 
por las relaciones que se establecen en el campo práctico-inerte entre las 
actividades individuales de los hombres. Pero al mismo tiempo que se 
produce como colectivo en y por la conducta real de cada organismo 
práctico, está constituido como unidad negativa e interdependencia ame- 
nazadora (o paralizante) por la impotencia de cada acción real en tanto 
que le llega a ésta de las acciones de los otros a través del campo prác- 
tico. Su realidad es, pues, a su' vez, práctico-inerte y sus transformaciones 
nacen de una dialéctica simple. Tan pronto se constituye la actividad 
como pasividad-colectivo por el fracaso debido a la impotencia, es decir, 
debido a una calificación y a una transformación que llega de los otros 
al agente; el ser serial se vuelve inmovilidad a través de mil actividades 
impotentes o de impotencia; y tan pronto la impotencia, como en el 
caso de los colonos, se presenta como exigencia unitaria de acción; pero 
en este caso la acción no es realmente praxis, es práctico-inerte, ya que 
realiza al Otro como pasividad. fugitiva y prefabricada; y entonces ocurre 
que el ser serial, como realidad práctico-inerte, puede ser definido como 
proceso, es decir, como desarrollo orientado pero provocado por una 
fuerza de exterioridad que tiene por resultado actualizar la serie como 
temporalización de una multiplicidad en la fugitiva unidad de una vio- 
lencia de impotencia. Estas observaciones nos han hecho comprender que 
el colectivo no es simplemente la forma de ser de determinadas realida- 
des sociales *, sino que es el ser de la socialidad en el nivel del campo 


* Aunque algunas de estas realidades no tengan más ser que el 


colectivo. 
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objetividad. Como el régimen económico de una sociedad es 
un colectivo, se puede aprehender como sistema que funciona 
por sí mismo y que tiende a perseverar en su ser. Lo que 


práctico inerte. Y he podido decir que este ser era el ser social en su 
estructura elemental y fundamental, ya que donde la socialidad se pro- 
duce en los hombres por las cosas como lazo de materialidad que supera 
y altera a las simples relaciones humanas, es en el nivel práctico-inerte. 
Un colectivo, además, es en sí mismo una especie de modelo reducido 
del campo práctico-social y de todas las actividades pasivas que se 
ejercen en él. Se construye, en efecto, sobre la falsa reciprocidad del 
agente práctico y de la materia trabajada; en realidad, la materialidad 
trabajada en tanto que soporta el sello de otra actividad (y que entra en 
acción humana a impulsos de una serie de praxis dispersas) se vuelve 
en el colectivo la unidad práctico-inerte de la multiplicidad de la que 
es objeto común. La unidad de la reunión, lejos de ser orgánica o prác- 
tica, se manifiesta con todas las características de la materialidad sellada; 
con otras palabras, la materialidad inorgánica lega a la reunión en 
tanto que tal de su unificación inerte (o práctico-inerte) por la inte- 
riorización del sello de su objeto común. Pero esta materialidad, en 
tanto que materialidad inorgánica produciéndose por y en relaciones prác- 
ticas, toma la determinación de la alteridad, Asi, en el movimiento dia- 
léctico que caracteriza al interior del colectivo, esta estructura de falsa 
reciprocidad, la serialidad como sello proyectado del objeto común a la 
multiplicidad humana, se vuelye sobre el objeto común y lo determina 
por la acción de cada uno como objeto otro (es decir, objeto común en 
tanto que objetivación del Otro o que Objetivado Otro). En ese mo- 
mento dialéctico, el objeto produce a sus hombres (en tanto que tra- 
bajadores, propietarios, etc.) como los otros de los cuales es la alteridad 
y que actúan sobre él o sufren su acción en tanto que se vuelve para 
cada uno su Destino Otro o su Interés Otro, es decir, en tanto que la 
actividad de cada uno —en tanto que responde a las exigencias del objeto 
común-— devela también la impotencia en cada uno de todos con la forma 
objetiva de inflexibilidad del objeto. Las famosas leyes despiadadas de 
la economía burguesa, en el siglo x1x, nunca fueron más que el efecto 
de la rareza en tanto que aparece en un campo práctico-inerte de im- 
potencia serial. Desde entonces, en efecto, se aplican las mismas nociones 
práctico-inertes (finalidad congelada, inversión simultánea de las leyes 
dialécticas de la praxis humana y de las leyes cuantitativas y analíticas 
de la materialidad inorgánica) al interior del colectivo, a la materia 
como unidad sellada de los hombres, a la reunión como negación mate- 
rial de la dispersión molecular y de la relación humana y al individuo 
actuante en tanto que su libre praxis se constituye como inesencial en 
relación con la actividad práctico-inerte del Otro y con las exigencias 
práctico-inertes de la cosa trabajada. En realidad, encontramos aquí un 
modo real y universal del discurso, en tanto que el discurso es desig- 
nación práctico-inerte del campo práctico-inerte. Estas estructuras verbales 
son instrumentos reales de pensamiento en cuanto se quiere pensar el 
mundo de la actividad pasiva y de la pasividad activa; basta con que 
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llama Marx, en particular, el proceso del capital, tiene que 
comprenderse necesariamente por la dialéctica materialista 
y según la interpretación rigurosa que dio de ella. Pero si 


una práctica directa y organizada (de un individuo o de un grupo) vaya 
a buscarlas en su ser práctico-inerte para utilizarlas, como tiene que 
ser, a título de reemplazantes de las cosas. Y estas estructuras verbales, en 
tanto que nadie las ha inventado, en tanto que son el lenguaje organi- 
zándose como actividad pasiva en el medio de la alteridad, son, en un 
colectivo, ese colectivo mismo, es decir, el objeto común en tanto que 
se produce (con las acciones reales de cada uno) como Idea material del 
ser del hombre o el individuo actuando en tanto que actúa o habla como 
Otro en el medio de la impotencia serial. Estas estructuraciones verbales 
(esquemas prácticos para construir una serie indeterminada de frases) se 
caracterizan por la negativa rigurosa a distinguir al agente en cualquier 
nivel como miembro de la serie (o a los agentes) y al objeto como pro- 
duciendo a los hombres como sus productos. En realidad, la exigencia, 
en el colectivo, está realmente en el objeto, en tanto que unos hombres 
la han puesto ahí y que otros la mantienen sobre la base de un proceso 
histórico entero; y es realmente inhumana en tanto que la materia inor- 
gánica, como medio conductor, invierte necesariamente a las estructuras 
de la praxis. Inversamente, es realmente humana en cada una (en tanto 
que se funda en la necesidad, etc., y, que se manifiesta a través de un 
proyecto que supera hacia el porvenir las condiciones pasadas y presentes), 
pero es deshumanizante en tanto que se produce como unidad de la 
reunión por la cosa: su realidad se produce, pues, como inflexible en 
cada uno en tanto que produce la impotencia como unión negativa y 
totalizadora de la serie como materialidad; además, la estructura de alte- 
ridad que se manifiesta sobre la base de esta impotencia obliga al hom- 
bre a exigir como Otro y como condicionado por los Otros (y como 
condicionándolos en tanto que Otro), de manera que finalmente la ne- 
cesidad de cada uno —aunque directamente presente en el organismo, 
como negación real de ese organismo— está sentida a través de la im- 
potencia como necesidad del Otro o Necesidad en tanto que Otro. En 
este nivel, lo mismo da decir que los niños de los barrios pobres nece- 
sitan sol, que este automóvil necesita gasolina, que esta habitación nece- 
sita “un buen escobazo”, Francia necesita hijos, etc.* Y sería totalmente 
erróneo reducir estas estructuras y su modo de expresión a las sociedades 
capitalistas y considerarlas como un producto histórico del capital. En 
realidad, se encuentran otras —diferentes por el contenido aunque seme- 
jantes por su esencia— en las sociedades socialistas. Un periodista polaco 
citaba con indignación esta frase que escribieron por todas las paredes 
de Varsovia, dos años antes de Poznan: “La tuberculosis frena a la pro- 
ducción”. Tenía y no tenía razón de indignarse, al mismo tiempo. Razón, 


* No se trata —en el plano social y político— de negar estas estruc- 
turas del ser y del lenguaje, sino de actuar conjuntamente para liquidar 
el campo práctico-inerte. 


491 


es verdad que ese proceso €s parcialmente responsable de “la 
atomización de las multitudes”, y, por lo tanto de la recu- 
rrencia 1, también es verdad que no puede existir como “re- 


e trabajador manual una sim- 


ple relación negativa (e inerte) del microbio con la máquina. En efecto, 
pocos slogans manifiestan con más claridad la perfecta equivalencia que 
tienen en el interior de un colectivo la multiplicidad serial y el objeto 
material común *. Pero por otra parte, la frase no €s ni tonta ni falsa, 
sino que es la expresión de la burocracia como descomposición (por las 
exigencias de un campo práctico-incrte) de un grupo activo de dirección 
en reunión serial. La burocracia, en efecto, es el Otro erigido en princi- 
pio y en medio de gobierno; lo que significa que la descomposición del 
grupo ha cerrado totalmente el campo infernal de lo práctico-inerte sobre 
los hombres. No es que el hombre deje de ser el porvenir del hombre, 


sino que este hombre del porvenir le viene al hombre como la cosa hu- 


mana. 


porque hace del tuberculoso en tanto qu 


* La producción como imperativo incondicionado, es en efecto, la 


cantidad de bienes producidos en tanto que han absorbido como medio 
a la fuerza y a la actividad de los productores. La tuber- 


suyo inesencial r í 
a la homogeneidad práctica de los 


culosis, en tanto que la frase afirm 
conceptos que une, €s la enfermedad en tanto que no está vivida por 


nadie, en tanto que es estadística, es decir, evaluada, por ejemplo, según 
la cantidad de horas de trabajo que suprime. En fin, la relación de una 
y otra se expresa con un verbo que califica al objeto a partir del trabajo 
de los hombres: en efecto, frenar hoy puede designar una modificación 
natural en el interior de cualquier sistema mecánico, pero se llama freno 
en la medida en que los hombres han construido desde hace miles de 
años una determinada relación interna en el interior de objetos traba- 
jados. Esta expresión tiene, pues, Como resultado que se introduzca una 
contra-finalidad de tipo maniquea como relación práctico-inerte entre 
una exigencia material y su negación por las circunstancias materiales. 


omización en las comunidades medievales. 
fundadas sobre la relación de hombre a 
Marx escribe sobre este período: “Las 


relaciones sociales de las personas en Sus trabajos respectivos se afirman 
netamente como sus propias relaciones personales en lugar de disfra- 
zarse de relaciones sociales de cosas...” (Capital, 1, pág: 89). Sin em- 
bargo, esta constitución feudal no impide en absoluto ni la alteridad ni 
la recurrencia circular, ni siquiera, en algunos Casos, la perspectiva de 
fuga; es lo que hace, por ejemplo, la realidad de la Iglesia, que es una 
cosa muy distinta del conjunto de las relaciones personales de los cléri- 
gos entre ellos y de los clérigos con los laicos. Si este enorme substrato 
real de la alienación religiosa existe y pesa en toda Europa con el peso 
de sus propiedades y de sus privilegios, no es en la medida en que 
tiende a realizar su unidad como comunidad subjetiva de creyentes, sino 
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1 No hay ni rastro de at 
“Tienen estructuras particulares 
hombre (dependencia personal) . 
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tanto, como un poco torpemente dice Marx en el Manifiesto, 

“los esfuerzos combinados de los individuos”, sino sobre todo 

su separación y su atomización lo que da a sus relaciones de 

producción reales un carácter inhumano de cosa. Sin embar- 

go, esta “combinación de los esfuerzos humanos” existe; la 

prueba está en que los economistas burgueses hablan con 

gusto de la solidaridad de intereses de obreros y patrones. 

En efecto, el producto terminado se presenta como si fuese 

el resultado de una empresa concertada, es decir, de un grupo 
de acción y de trabajo que comprende una dirección, técni- 
cos, empleados y obreros. Sólo que el economista burgués no 
quiere ver que esta solidaridad se manifiesta en la materia 
inerte como inversión de las relaciones reales; esta falsa uni- 
dad, como sello inerte que pretende significar a los hombres, 
en realidad, no puede remitir sino a relaciones de antagonis- 
mo y de serialidad. Es el objeto, y nada más que el objeto, 
el que combina los esfuerzos humanos en su unidad inhuma- 
na; y si puede hacer que se crea en un compromiso previo 
donde en realidad, no existe sino una fuerza antisocial (es 
decir, práctico-inerte), es porque su unidad pasiva —en su he- 
terogeneidad radical— no puede remitir a ninguna especie 
de unificación humana; dicho de otra manera, esta unidad 
deja totalmente indeterminado el origen social de una má- 
quina en tanto que tal (nada permite decir, por ejemplo, 
en el mismo momento de la Historia, si tal máquina ha sido 
producida en un país de régimen capitalista o en un país 
en el que los medios de producción han sido socializados *) . 
¿Cómo no ver que la “reificación” le viene al hombre por 
la recurrencia, es decir, precisamente como lo que le hace 
actuar como Otro distinto de él mismo y que determina sus 
relaciones reales a partir de las relaciones de los Otros entre 


1 Por el contrario, la misma máquina en tanto que tal puede dar 
informaciones sobre los medios de producción contemporáneos, sobre las 
técnicas y a partir de aht sobre ciertas estructuras osificadas que esta- 
blecen entre sus servidores la materia trabajada. Pero en la medida en 
que el medio de producción es el mismo en todas partes, estas estructuras 
inertes son en todas partes las mismas. Es en el nivel del grupo donde 
se puede saber si una praxis común ha vuelto sobre esas estructuras para 
agilizarlas, para equilibrarlas en otros dominios (reducción de horas de 
trabajo, organización de los ocios, cultura, etc), o si se las han dejado 


abandonadas. 
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rización futura del campo práctico-inerte y su disolución pro- 
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y a en el seno de una organización social perpetuamente 
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iqui íz ir ’ 
dad, ni siquiera se podría conceb 


cepción, perfectamente absurda en la historia humana, man- 
tiene un sentido a título de posibilidad lógica si se considera 
a título de conjetura no contradictoria el caso precedente- 
mente citado de organismos vivos y tributarios del universo, 
aunque sin la reducción previa efectuada por la rareza como 
carácter fundamental y contingente de nuestra Historia. Por 
el contrario, en el mundo práctico-inerte construido sobre la 
rareza, el objeto acerca a los hombres imponiendo a su mul- 
tiplicidad la unidad violenta y pasiva de un sello. Y en el 
momento en que este objeto es una amenaza (para los colo- 
nizados, para los explotados), en el momento en que este 
objeto como interés positivo está amenzado (en los colonos y 
los explotadores) la unidad de impotencia se transforma en 
contradicción violenta: en ella la unidad se opone a la im- 
potencia que la niega. Más lejos veremos la inteligibilidad 
de ese momento. Por ahora, lo único que quiero señalar es 
que la impotencia, en tanto que fuerza de alteridad, primero 
es la unidad en su forma negativa, primero es la acción en su 
forma de pasividad, primero es la finalidad en su forma de 
contra-finalidad *. Como hemos visto, hay una especie de con- 
ducta común de la minoría blanca en una ciudad en que son 
mayoría los negros; simplemente (fuera de toda creación de 
organismos) , esta conducta es común porque está imitada por 
todos y no está mantenida por nadie. No importa, la unidad 
práctica de los hombres o nunca tiene que hacerse o tiene que 
empezar eri el reino de la materia trabajada sobre el hombre, 
por esa unidad. En este sentido, el ser-de-clase-común de los 
obreros de 1830 es, en presencia de la Máquina-Destino y de 
los órganos de opresión y de constreñimiento, la serialidad de 
sus relaciones de reciprocidad, en tanto que esta profunda im- 
potencia es al mismo tiempo unidad. En realidad la existen- 
cia de un mercado de trabajo crea entre los trabajadores un 


lazo de reciprocidad antagónica en el que la separación está 

1 Entiendo estas tres nociones en tanto que socialidades, Desde 
el principio de la experiencia dialéctica resulta evidente que el funda- 
mento original de la unidad, de la acción, de 'la finalidad es la praxis 
individual como superación unificadora y reorganizadora de las circuns- 
tancias anteriores hacia el campo práctico. Pero también sabemos que 
esta praxis individual ya no se reconoce en el nivel más concreto de lo 


práctico-inerte y que existe en él para perderse en beneficio de las 
acciones maléficas de la materia trabajada, 
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vivida como oposición y alteridad; hemos pa que a a 
conjunto negativo de individuos que venden su uerza a 
bajo, cada individuo figura al mismo tiempo D EA 
y como Otro; sabemos al mismo tiempo que el trak ajo le s 
siguiendo el modo de producción, engendra o sa 
ciprocidad positiva o de dispersión. Si la a i T 
talista tiende a acercar a los obreros en el curso del PE a 
la dispersión Sigue siendo un factor capital (dispersión x a 
industrias a través de Francia, dispersión de los grupos pua 
bitación, etc.) . Sin embargo, el obrero tiende a tomar eS 
cia de los caracteres objetivos que hacen de él E o pe y 
que le definen por su trabajo y por el tipo de ec a 
que está sometido. Aprehende poco a poco su Sa ida Ja 
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de que sea vivido en la acción. Con lo E E E a 
tender que se manifiesta cada día en la doble uni A pi 
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dad en el trabajo, y sobre todo en ocasión de acciones T ai 
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la resistencia es espontánea, impotente, y la Ron rá pi 
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dispersión serial de los hombres de su condici T 1 Pa 
condición objetiva se realiza a través de sus re Pa = 
dianas con sus compañeros y es ella la que frena to a sus 3 
fuerzos para volver a emprender una acción común. F a 
ralidad indefinida de relaciones contradictorias es a e Es 
tiempo lo que define su condición obrera (en a A E 
hecho de que compite con sus propios Sp e T 7 
forma la clase como serie indefinida que N a 
partes su unidad serial en la impotencia de los in Ed O 
la componen, en tanto que esta impotencia les e > pr o 
mente de su O La a o am Pe 
dad pasiva de todos (y no ya simp ; a 
ici tanto gue cada uno vive el aislamiento ) 
e ai aislamiento y su impotencia a través 
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de la de ellos. La clase como colectivo se vuelve cosa mate- 
rial hecha con hombres en tanto 
gación del hombre y como imposibilidad serial de negar 
negación. Esta impasibilidad hace de la clase una necesidad 
de hecho: es el destino que no se puede cambiar. No es una 
solidaridad práctica, sino, por el contrario, la unidad absoluta 
de los destinos por falta de solidaridad. Cada obrero se siente 
confirmado en su inercia por la inercia de todos los Otros; 
cada pequeño grupo organizado siente a su propia clase como 
la fuga universal que neutraliza sus esfuerzos. El Otro, para 
este proletario en formación, es ante todo la totalización serial 
de los Otros (en la cua] figura como Otro), es decir, de todos 
los que —él comprendido— representan para cada uno una 
posibilidad de no trabajar o de trabajar con un salario más 
bajo; es decir, es él mismo en tanto que Otro, en tanto que 
sus antagonismos serializados y totalizados se manifiestan por 
el hecho de que está en el mercado de trabajo su propia con- 
tra-finalidad, que viene como el Otro que hace bajar las de- 
mandas. Este antagonismo serializado, o negativa serialidad 
(por falta de tiempo no hemos llevado muy lejos el estudio, ex- 
cepto a propósito del mercado) constituye una primera estruc- 
tura de alteridad, fundada en la reciprocidad de antagonismo, y 
constituye a todo obrero para cualquier Otro como él mismo 
en tanto que es su propio enemigo. Pero en el mismo mo- 
mento la unidad serial de estas Oposiciones se presenta como 
contradicción del mismo y del Otro que reclama la praxts uni- 
ficadora. Ahora bien, paradójicamente, aunque de manera 
muy lógica, no son estos antagonismos en tanto que tales los 
que hacen tan difícil la untdad-braxis, sino que, por el con- 
trario, como veremos, encuentran su verdad en la superación 
que les integra en la unidad común de la reivindicación. Lo 
que causó la impotencia del obrero en la primera mitad del 
siglo pasado fue la alteridad como escalonamiento espacial y 
temporal. En el nivel de la reciprocidad positiva en el trabajo 
(estructura de alteridad que contradice a la primera y crea la 
verdadera tensión práctico-inerte de la clase), la que causa la 
impotencia, en efecto, es la dispersión. En este nivel, la apre- 
hensión objetiva por cada uno de su ser-de-clase en tanto que 
realidad práctico-inerte de su propia praxis (la hemos estu- 
diado más arriba) implica la aprehensión recíproca de su 
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compañero en su ser-de-clase-particular; esta aprehensión se 
hace prácticamente (y no teóricamente, por lo menos en la 
época) por la amistad, la interayuda, las relaciones de tra- 
bajo, etc. Y en la medida en que esta reciprocidad se prosigue 
a través de toda Francia en constelación y en cadenas de cons- 
telaciones (y a través de las relaciones con otros grupos, tanto 
de pueblos de los que han salido directamente determinados 
roletarios como grupos políticos de la pequeña burguesía re- 
publicana) , la clase se pone —en tanto que serialidad indefi- 
nida de los seres-de-clase como medio. Pero este medio no es 
una representación objetiva del obrero: él lo realiza en cada 
instante como impotencia práctica; en efecto, si se entera de 
que se ha fundado un periódico de obreros, como determina- 
ción práctica de la acción de clase, se produce a la vez como 
directamente alcanzado por ese grupo que, desde el interior 
de lo práctico-inerte, le toca en su ser como orden imperativa 1 
de negar en ese ser la estructura de impotencia y de separación. 
Pero al mismo tiempo, como esta empresa limitada se ha 
constituido en el horizonte (no trabaja en la ciudad donde 
ésta se ha constituido, un compañero que viene de allí le 
habla de ello, le enseña un ejemplar del periódico), se pro- 
duce como determinación negativa de ella misma y de cada 
uno; se hace prueba en ella misma, en efecto, que la totaliza- 
ción del medio en clase-acción siempre es posible; que es 
la verdad profunda de la totalidad pasiva; pero se define al 
mismo tiempo como no siendo esta totalización, como no sien- 
do nada, en relación con la clase-totalización y en cierta forma 
como negándola por el simple hecho, inevitable por lo de- 
más, de ponerse para sí: remite, pues, por ella misma a la clase- 
reunión como unidad inerte de la multiplicidad; en cuanto al 
obrero de Lyon que en un momento de reflujo se entera de 
la iniciativa de sus compañeros de París, se constituye él mis- 
mo como inercia, como enraizado en la impotencia por la sim- 
ple distancia (de hecho unida a todo), que le impide unirse 
a ellos, y por las circunstancias que en Lyon hacen que el 
momento de imitar su empresa no ha llegado aún. Al mismo 


1 Queda comprendido que el carácter imperativo que presenta Ja 
acción colectiva para el que no se ha unido al grupo, es la única mancra 
de poder manifestarse la libertad humana como otra en el campo prác- 


tico-inerte de la materialidad. 


500 


tie i 1 
pS A esta época de incertidumbre, se mantiene vacilante 
o z de een el contenido de la iniciativa: no se ha desem- 
ES E P a de la ideologia cristiana, sabe que tampoco 
E ko de ella sus compañeros de París, de tal manera 
cs es n con el objeto producido (el periódico, las ideas 
S e su PS etc.) se mantiene indetermi- 
L. n aquí el-ser- e-clase común j 
. ; se realiza e 
E e n esta 
a contradictoria; en efecto, en este colectivo, si se cons- 
na e pupo —por mínimo que sea—, y si este grupo es 
RA a unidad de grupo está vivida negativamente por 
a y por cada uno como intermediario entre la inercia 
a e A activo: cada uno está unido a los Otros 
aunque directamente en t 
anto que está det i 
como momento de una t izaci a 
, otalización total imi 
ad l i por el movimiento 
ción parcial que niega allí 
t i or algunos, la cl 
reunión como inerte ser-ahi a E í a 
-ahí de todos; pero i i 
al mismo tiem 
que se establece entre él y el ásc a 
grupúsculo a través del 
inerte del medio una li 3n sintéti i ea 
gazón sintética de interioridad 
E ina lig i ad unívoca 
A a al r su indeterminación y la indeter- 
2 ásica de la acción del gru 
' a o hacen que 
ción sea indetermi i ha pi P 
inada (ni negativa ni iti 
r z ositiva), de m 
que el lazo de interioridad sintéti Hej ' ed 
sintético se deja absorb 
. . er 
lazo en serie de pertenencia común al a a 


P a ; 
les ( a p a través de los fracasos de los intentos loca- 
e o han sido ni apoyados, ni seguidos, ni sostenidos o 
Te r os), cada grupo capta la solidaridad activa de la 
a de la clase-objeto, a partir del 
nto, en la derrota de la solidarid i 
S a solidaridad negativa del 
uga serial. Y no se trat í i 
ad a aquí de un conflicto 
re obreros: de lo que 
eani : se- trata es de 

z os: > q su separa- 
a este medio indefinido que hay que ad don 
Eo a En grapo capta su pequeñez, su impotencia 

l ; o de otra manera, se capt 
de r ; A apta como un modo 

a sustancia común y, al mi i 
la ; A ismo tiempo, se produce 
a su actividad vacilante como relación de un io dado 
o id » * a 
A o e el término con su sentido organicista o gestal- 
o 7 ao a que determina, que hace su profundi 
su fragilidad. Naturalmente, el s i i 

i i er-de-clase se manifi 
como separación temporali bajo 
zada, no sólo j 

a a : ada, porque todo trabajo 
ucación política y de agitación supone una hysteresis cayo 


501 


“ 


origen -está en la pasividad de las masas”, es decir, en la 
serialidad de la clase-reunión; sino también porque los obre- 


sión espacial está duplicada por una dispersión temporal. 

De todas formas, en tanto que la realidad histórica y la 
estructura específica de la clase han sido definidas en determi- 
nados hombres producidos por el modo de producción a través 
de las relaciones de producción, su estructura general y su 
inteligibilidad le llegan por constituirla su objeto común como 
medio serialmente estructurado y porque las otras clases, por 
las contradicciones que la oponen a ella a través del mismo 
conjunto práctico-inerte, hacen de la unidad negativa de alte- 


trabajo como mercancía es Otra distinta de él, es decir, alie- 
nada. Está en la clase en tanto que su propia inercia se funda 
sobre la inercia de los Otros y se vuelve en cada uno la clase 
misma como inercia del Otro en tanto que Otro. Y este ser-de- 
clase se muestra corrientemente en prácticas seriales y negati- 
vas de abstencionismo, de derrotismo, de desánimo o de aban- 
dono. Estas prácticas son en cada uno la serialidad entera. En 
este sentido, el ser-común-de-clase se manifiesta en toda su rigi- 
dez durante los períodos en que la acción obrera está “en 
reflujo”; se vuelve en cada uno —a partir de las contradiccio- 
nes del individuo y de las condiciones materiales de su vida— 
el destino produciéndose como el Ser-Otro del obrero en rela- 
ción consigo y con todos los Otros. En este sentido, el ser-co- 
mún-de-clase, como objeto común interiorizado, no es ni una 
totalidad que se impone a sus partes y que es diferente de 
ellas, ni una palabra para connotar la indefinida repetición 
del ser-de-clase particular como reproducción universal de lo 
idéntico, ni una manera de designar al conjunto de condicio- 
nes comunes a todos y que a veces se llama la condición obre- 


ra. Todo el mundo está en la clase, en el nivel más superficial 


de la experiencia, en tanto que la serie indefinida de las rela- 
ciones está realizada como medio por los términos humanos 
que unen. Pero en primer lugar, este medio, en tanto que tal, 
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n 
del hombre, O, si se quiere, es la reciprocidad como relación 
de los obreros entre ellos a través de las cosas que se hacen 


experiencia para revelar multiplicidades de multiplicidades es- 
tructuradas en serie. En ese momento el ser-común-de-clase no 
€s ya, para cada uno, el ser-en-el-medio-de-clase; en realidad, 


como el Otro por la serie Progresiva de los Otros y el Ser-Otro 
de cada uno en su lugar en su serie en tanto que constituye 
a los Otros. La clase existe como serie totalizada de series. Por 
eso importa poco, verdaderamente, que se haya encontrado o 
creído encontrar transiciones continuas de una clase a otra, in- 
termediarios, grupos inciertos; en efecto, si se tuviese que con- 
siderar la clase como forma total y sintética cerrándose sobre 


de una a otra clase, con las aporías que ese nuevo escepticis- 
mo pretende haber encontrado (y que se parecen por su estruc- 
tura lógica a los viejos argumentos del calvo, del velado y del 
cornudo). Pero si la clase es totalidad serial de series y si el 
conjunto de estas series corresponde de una manera general al 
ser-de-clase como Ser-Otro del Obrero, ¿qué importa si acaban 
por descomponerse o por cambiarse en Otro?; por el contrario, 


lo práctico-inerte) el ser infinita o indefinida; así ocurre en 
la esencia del ser-de-clase, como otro lugar absoluto de la im- 


nada a la pesadez propia de la clase, y son prácticamente inefi- 
cientes; en caso de tensión (es decir, en el fondo, en perma- 
nencia), la alteridad se bloquea en el nivel de la mediación 
y ya no pasa nada, o el intermediario estalla y las dos series 
liberadas se definen por su lucha. Inversamente, cuando pu- 
diera definirse Exactamente la realidad histórica de una clase 
y cuando esta definición se aplicara a todos sus miembros y 
sólo a ellos, las series seguirían siendo infinitas, porque se vol- 
verían circulares, i j 
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Pero la serialidad de clase hace del individuo (cualquiera 
que él sea y cualquiera que sea la clase) un ser que se define 
como una cosa humanizada y que, en el universo práctico- 
inerté, es rigurosamente intercambiable, en condiciones dadas, 
con un producto material dado. Y lo que caracteriza a la clase 
obrera, finalmente (ya que es el ejemplo elegido), es que la 
praxis organizada del grupo de combate tiene su fuente en 
el corazón mismo de lo práctico-inerte, en la opaca materiali- 
dad de la impotencia y de la inercia como superación de esta 
materialidad. Así la otra forma de la clase, es decir, el grupo 
totalizador en una praxis, nace en el corazón de la forma 
pasiva y como su negación. Una clase totalmente activa —es 
decir, cuyos miembros estén todos integrados en una sola pra- 
xis y cuyos aparatos en lugar de oponerse se organizacen en 
la unidad-- sólo se ha realizado en algunos momentos muy 
raros (y todos revolucionarios) de la historia obrera. Sin ha- 
blar aquí aún de la cuestión de los progresos de la experien- 
cia obrera y de su organización objetiva (lo que es una sola y 
misma cosa), colocándonos en el solo punto de vista de la 
inteligibilidad de lo práctico-inerte, queda claro que el prole- 
tariado, en tanto que es a la vez Destino y Negación del Des- 
tino, constituye en su forma misma una realidad movediza y 
contradictoria o, si se prefiere, es todo el tiempo y en propor- 
ciones definidas por la situación histórica, una praxis de grupo 
(o, la mayor parte del tiempo, una multiplicidad de activida- 
des de grupos) que corroe la unidad inerte de un ser-común- 
de-clase. Se trata, pues, de una clase que se produce como do- 
ble unidad contradictoria, ya que el ser-inerte-de-la-serialidad, 
como fundamento y materia de toda otra combinación, es real- 
mente la unidad de los trabajadores en su ser y por el Ser en 
tanto que la rigidez de su destino se debe a su dispersión *, que 
aumenta; en lugar de que se constituya la organización activa 
contra el Ser y que su unidad sea puramente práctica, O, con 
otras palabras, que la praxis, como superación organizadora 
del ser inerte hacia la reorganización del campo social, es la 


1 La dispersión de que hablo aquí no tiene relación histórica con 
el proceso de concentración, aunque éste pueda ayudar a hacerla disminuir 
multiplicando los contactos; fundamentalmente sólo es la impotencia de 
alteridad en tanto que está vivida por una pluralidad necesariamente dis- 
persa, aunque el campo de dispersión pueda scr más o menos amplio. 
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e e rad como trabajo perpetuamente en curso. 
pi go, hay que señalar: 19) Que la praxis colectiva no 
p e producir sino sobre la base de un ser-común funda- 
mental; 29) que se mantiene estructurada por este ser que 
supera y que la define hasta en sus límites y su eficacia o 
hemos visto a la práctica sindical hacia 1900 estructurada en 
su temporalización por las características práctico-inertes del 
OS tal y como se habian producido por la presión de 
E ntáquinas universales); 3%) que está en relación de alte- 
de ad Y, a través de los antagonismos, de serialidad con otras 
organizaciones independientes de ella y que el medio conductor 
de esta nueva serialidad resulta ser la clase como colectivo; 
49) en fin, que toda organización —como habremos de ver— 
corre en todo momento el riesgo de disolverse en serialidad 
(burocracia de determinados sindicatos en determinados paí- 
ses) o de recaer en la inercia del ser-común, mientras a 
el mismo momento, la clase-colectivo, como materia traba ada 
soporta con toda su inercia, como un sello, las unidades a. 
cas convertidas en unidades-de-ser y significaciones s Asi 
—haya o no haya progreso de la organización sobre la serie— 
la clase obrera representa en su contradicción el esfuerzo más 
tenaz y más visible de los hombres para reconquistarse los unos 
por los otros, es decir, para arrancarse al Ser en tanto que éste 
les da el estatuto de cosa humana en el medio de ena cosas 
humanas que son sus productos inanimados; y el campo del 
ser práctico inerte se cierra sin cesar o amenaza sin cesar con 
cerrarse. El Ser llega a petrificar sus acciones con plena liber- 
tad. Este nuevo momento de la experiencia nos muestra que el 
campo práctico-inerte no es por su parte más que una estruc- 
tura, abstracta todavía, de la Historia; no se puede constituir 
en efecto, sin que el mundo de la alteridad no produzca como 
unidad serial la condición y el principio de su propia supera- 
R o paso del Ser a la organización es lo que eidean, 
a da uo aprehendido la inteligibilidad dialéctica de 
praxis individual y de la actividad pasiva de lo colectivo; 
tenemos que aprehender y fijar la de la praxis colectiva. 
Hemos cruzado el campo práctico-inerte de uno a otro lado 
y rin intención descubrir si ese lugar de Wiolencias. de 
E Ñ J 
e as y de brujeria poseía de hecho su inteligibilidad dia- 
a o, con otras palabras, si las extrañas apariencias de este 
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universo cubrían una rigurosa racionalidad. Ahora estamos 
convencidos: no sólo todos los objetos que la ocupan y todos 
los procesos que se producen obedecen a reglas de desarrollo 
dialéctico que hacen que la comprensión sea siempre posible, 
sino que además la estructuración de la experiencia en campo 
práctico-inerte se realiza por la aparición de la necesidad en 
el seno de la evidencia, y por esta razón, la necesidad se da 
en el corazón de la libre, praxis individual como necesidad de 
que exista ese campo de actividad-inerte. O, si se prefiere, en 
la experiencia práctica de una acción con éxito, el momento 
de la objetivación se da como fin necesario de la dialéctica 
práctica individual —que se sepulta en él como en su objeto, y 
como aparición de un nuevo momento. Y este nuevo momen- 
to (el de lo práctico-inerte o de la socialidad fundamental 1) 
vuelve sobre la dialéctica total y translúcida de la praxis indi- 
vidual para constituirla como primer momento de una dialécti- 
ca más compleja. Lo que significa que el campo práctico-inerte 
se hace su negación en cada praxis objetivada, en beneficio 
de la actividad pasiva como estructura común de los colecti- 
vos y de la materia trabajada. Así el momento de la objetivi- 
dad define su necesidad dialéctica como la actividad orgánica 
superada y conservada por la inercia en la medida en que se 
da para el agente individual y en la apodicticidad de la expe- 
riencia como superación de la individualidad, en este agente y 
en todos, por un estatuto sufrido y original de socialidad reifi- 
cante. Y hemos llevado lo bastante lejos el estudio de esta socia- 
lidad como para descubrir en ella los principios de una inver- 
sión en una experiencia de nueva especie, que remite de la 
necesidad a otra libertad (la de unirse) como tercer momento. 

Pero este movimiento dialéctico tal y como lo describimos 
—y tal y como se presenta superficialmente— no tiene ninguna 
inteligibilidad; aún mejor, si no tuviésemos que recordar sus 
condiciones reales, caeríamos en la dialéctica de lo exterior. Si 
tenemos que creer verdaderamente que la inteligibilidad del 
campo práctico-inerte y de su negación por el grupo reside en 
la acción de una fuerza dialéctica que se manifiesta a través 
de la libre praxis y se desarrolla a través de los cambios de 
campo y las especies diferentes de la acción, solamente la Ma- 


1 Ya hemos señalado que este término de fundamental no se 
refería a ningún a priori histórico. 
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gia o la Fatalidad podrían explicar que la praxis individual, 
absorbida en el objeto, esté en el origen de una nueva nega- 
ción que la transforma en primer momento de una dialéctica 
de la colectividad. La inteligibilidad de la praxis individual 
como translucidez no puede ser de ninguna manera la del 
campo práctico-inerte, y sería igualmente absurdo, o idealista, 
imaginar que la praxis del individuo, la actividad inerte y la 
acción común son los tres momentos del desarrollo de una 
misma fuerza concebida, por ejemplo, como la praxis humana. 
En realidad, hay dos dialécticas muy distintas: la del individuo 
práctico, la del grupo como praxis, y el momento del campo 
práctico-inerte de hecho es el de la antidialéctica. En efecto, 
está contenido entre dos negaciones radicales: la de la acción 
individual, que le encuentra en ella misma, en tanto que aún 
se adhiere a su producto, como su negación; la de la unión 
en grupos que se constituye en los colectivos como negativa 
práctica de la serialidad. Sin embargo, si se puede dar el nom- 
bre de dialéctico a este campo material de la antidialéctica, es 
precisamente a causa de esta doble negación. En él se pierde 
la acción de cada uno en beneficio de esas fuerzas monstruosas 
que en la inercia de lo inorgánico y de la exterioridad man- 
tienen un poder de acción y de unificación unido a una falsa 
interioridad. E, inversamente, el simple movimiento de unión 
en tanto que, en el curso del siglo pasado, se desarrolla en la 
clase obrera, basta para constituir a ésta, mucho más allá de 
las primeras uniones, tan precarias y tan restringidas, como una 
Impotencia poblada por un poder humano invencible, como la 
serialización de una totalidad fundamental. La inteligibilidad 
de los procesos práctico-inertes descansa, pues, en algunos prin- 
cipios simples y claros que son a su vez la contracción sintética 
de las características evidentes de la relación unívoca de inte- 
rioridad como fundamento de la praxis individual y de la 
pluralidad de los agentes en el interior del campo práctico. 
Directamente, en efecto, toda objetivación comporta una alte- 
ración. Cuando declaran los marxistas que en la sociedad socia- 
lista el hombre, en lugar de ser “el producto de su producto”, 
será su propio producto, qué quieren decir: si el hombre es 
su producto, será su sola objetivación (en él mismo y en los 
Otros) ; así el ser objetivo será homogéneo con la práctica de 
objetivación. Pero si el individuo encuentra su realidad en el 
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objeto material, empieza la antidialéctica: lo inorgánico sellado 
se da como ser del hombre: Ahora bien, esta situación tan par- 
ticular depende evidentemente de la multiplicidad de los in- 
dividuos coexistentes en el campo de la rareza. Con otros tér- 
minos, sobre la base de las circunstancias materiales, sólo la 
libre praxis del Otro puede limitar, a través de una materia 
trabajada, la eficacia y la libertad de mi praxis. En este sen- 
tido —aunque apenas tenga valor histórico—, es buena la expli- 
cación de las clases en el Anti-Diihring. Pero, paradójicamente, 
es buena como esquema dialéctico de la inteligibilidad y no 
como reconstrucción de un proceso social definido. Engels de- 
clara, en efecto, que las clases (es decir, el colectivo como tipo 
práctico-inerte de socialidad) empiezan a constituirse en una 
comunidad agrícola cuando los productos del trabajo se trans- 
forman en mercancías. Ya he demostrado que los ejemplos que 
él da están todos fuera de la cuestión, ya que nos muestran 
a determinadas comunidades que se desintegran por la influen- 
cia de las sociedades burguesas que las rodean o que entran 
con ella en una relación de comercio. Pero para la inteligibi- 
lidad este ejemplo basta, porque el carácter de mercancía le 
llega al producto del trabajo campesino desde fuera. Engels 
supone —y nosotros lo suponemos con él— que la tierra es pro- 
piedad común y que cada campesino produce lo suficiente Co- 
mo para alimentarse él y su familia. En ese momento del 
trabajo rural, el producto no €s ni fin ni límite objetivo: es 
fin del trabajo en la medida en que es medio de alimentarse. 
A partir del intercambio —y particularmente del intercambjo 
tal y como se practica entre sociedades burguesas y sociedades 
subdesarrolladas=, la demanda objetiva como momento de una 
libre praxis del Otro constituye el producto como Otro, es 
decir, el extracto del ciclo interior “producción-consumo” para 
ponerlo en sí como objeto independiente que haya absorbido 
trabajo y que pueda ser intercambiado. Claro está que no se 
trata de una estructura ideal conferida al producto por el 
simple deseo del futuro adquisidor, sino que esos cambios se 
producen en el curso de una acción común (colonización, se- 
micolonización, movimiento de conjunto para rodear a la co- 
munidad, para formar un enclave) dirigida por ciertos grupos 
burgueses y por un conjunto de procesos seriales que realizan 
la desintegración del pueblo a partir de la sociedad que em- 
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pe con él. El producto se vuelve realmente mercancía. Pero 
ñ gue aquí importa es que esta transformación se impone a 
1 libre praxis individual: la objetivación se vuelve la produc- 
ción del objeto en tanto que se presenta para sí; esta vez el 
producto se vuelve el hombre y como tal el producto Pero 
esta transformación tiene su inteligibilidad entera. Se aremos 
bs e el conjunto de los procesos seriales y a las 
a e den campo práctico-inerte; no puede caber 
pd a cosas: 1°) Una praxis (la de un comprador o 
T Pi de compradores) ha robado la libertad del pro- 
r: se descubrirá como produciendo mercancías y no obje- 
tos de consumo inmediato en tanto que es el objeto de a 
libre empresa. La objetivación se vuelve otra porque produce 
su objeto en el libre campo de la acción de otro. Es la libertad 
la que limita a la libertad. 29%) Pero dos libertades prácticas 
sólo se enfrentan en el campo práctico y por intermedio de 
toda la materialidad. Cuando circunstancias definidas permi- 
A a una praxis que robe el sentido de la otra, eso sólo signi- 
ne = el objeto en que ésta se objetiva toma un sentido di- 
nte y una contra-finalidad (para su productor) en el cam- 
po práctico de aquélla y a través de una Teoremi raco de 
ese campo. La situación original se presenta, pues, así: es la 
relación unívoca de interioridad la que permite que el com- 
prador falsifique el campo práctico del campesino; en efecto 
la relación del campesino con lo circunstante —es decir, el tra- 
bajo— es interiorización en la medida en que el or anismo 
tiene su ser-fuera-de-él en la Naturaleza. Pero por ooie la 
materialidad producida no podría transformar nada, ya 
está en relación unívoca con el productor. A Partie del o 
mento en que, por el contrario, le está dado un sentido Sho 
para el productor por otro cuya relación con ella es también 
—aunque de otra manera— una relación de interioridad, se 
instaura entre el producto y el productor una falsa relación 
de interioridad recíproca, ya que aquel significa éste y que 
éste se comporta como el significado de su producto Año 
bien, esto es perfectamente claro, ya que a través de este 
producto y en tanto que es este producto, una praxis hu- 
mana pretende alcanzar al trabajador y tiende a hacerle 
que trabaje para otros en el momento en que aún trabaja 
para él. Pero por otra parte, no es menos claro que el 


509 


producto, al volverse mercancia, se deja constituir según las 

leyes de su pasividad: es su inercia la que sostiene a su 

nueva unidad; es ella también la que transforma en exi- 
gencia a la praxis de los compradores en tanto que se vuelve 

su propia significación independiente contra el trabador. Y por 

esta independencia (tanto como ausencia de relaciones huma- 
nas vivida en interioridad como relación sintética de inhuma- 
nidad) se vuelve exigencia en tanto :que producto que se pre- 
senta para sí como mercancía, lo que el trabajador ha hecho, 
luego lo que es, en el mundo del objeto y como objeto. El po- 
der de destruir sólo es una estructura de la praxis como dia- 
léctica individual; pero el enfrentamiento de las libertades, 
por la doble constitución del objeto intermediario, no puede 
hacerse contradicción objetiva y material sino en la medida 
en que la inercia del objeto hace de las dos unidades que se 
le dan negaciones reales e inertes, es decir, fuerzas pasivas. En 
este simple ejemplo se encuentran finalmente todas las condi- 
ciones de la inteligibilidad del campo práctico-inerte: la única 
realidad práctica y dialéctica, el motor de todo, es la acción 
individual. Cuando un campo de rareza determina el enfren- 
tamiento de los agentes reales, se da un nuevo estatuto a la 
Cosa trabajada por las actividades que se enfrentan. Toma en 
el campo práctico-inerte de cada uno (en tanto que es el de 
todos) significaciones secretas y múltiples que indican las 
direcciones de sus fugas hacia los Otros; y como medio y fin 
de una empresa definida (transformar la libertad del Otro en 
medio dócil de mi propia libertad, no por obligación, sino 
como falsificación del campo práctico), prolonga a la praxis 
ganadora en empresa inerte y fascinante sobre la libertad prác- 
tica del perdedor. Rexterioriza en el medio univoco de la 
interioridad a la praxis del vencedor como síntesis interioriza- 
dora del campo práctico. Y como significación-exigencia refle- 
ja al productor su ser como su exterioridad inerte de dominado 
en el medio de la interioridad. Pero hipotecando la libertad 
del trabajador con su inercia imperativa, transforma a la libre 
praxis que le amenaza a través de ella como pura y simple 
inercia de exigencia. Y en cierto modo cada libertad en el 
medio del Otro y en su propio medio de interioridad hace la 
experiencia de su límite de inercia, es decir, de su necesidad. 
En cuanto la multiplicidad se vuelve indefinida (en el sentido 
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práctico y serial), la multiplicación de las acciones y de las 
respuestas encuentra su unificación en el objeto que se pre- 
senta para sí como negación de cada uno por cada uno (o, más 
tarde, como objeto común). Y cuando decimos que el objeto 
como inercia inorgánica y sellada se presenta para sí, toma- 
mos las palabras a la letra y sin embargo, aprehendemos el 
proceso en su plena inteligibilidad: la unidad fugitiva del 
objeto que se afirma contra todos, en realidad es la negación 
de todos y de cada uno para todos en el campo práctico de 
cada uno en tanto que se vuelve en el objeto unidad negativa 
e inerte (impotencia de cada uno, por ejemplo, descubierta 
en el objeto a través de todo intento para cambiar las estruc- 
turas). 

Lo que hay que recomponer en cada caso según la regla 
del proceso particular para tener los esquemas de inteligibili- 
dad buscados es, pues, el conjunto de las estructuras siguien- 
tes: 19) La relación unívoca de interioridad en el seno de la 
libre praxis como unificación del campo; 29) La relación uní- 
voca de una multiplicidad de actividades prácticas, cada una 
de las cuales quiere robar la libertad de los Otros por las 
transformaciones que hace sufrir al objeto (las prácticas son 
al mismo tiempo relaciones recíprocas negativas, luego relacio- 
nes de interioridad, y, por la mediación del objeto inerte, 
relaciones indirectas de exterioridad) ; 39) La transformación 
de toda libre praxis (en tanto que está absorbida y devuelta 
por el objeto) en exis; 49) La transformación inevitable de 
cada exis de la Cosa trabajada en actividad pasiva por la libre 
praxis de Otro, cualquiera que sea, cuyos proyectos y perspec- 
tiva son Otros; 59) La transformación de cada uno en pasivi- 
dad activa por la actividad pasiva del objeto, no por alguna 
metamorfosis de su realidad orgánica y humana, sino por la 
despiadada transformación de él mismo en Otro que se realiza 
por sus dedos y bajo sus dedos cuando produce el objeto (en 
tanto que los sentidos múltiples del objeto, sus exigencias y las 
significaciones que asigna a su productor son prefabricados por 
otras actividades o por otros objetos producidos por esas acti- 
vidades) . 


Según este punto de vista, hay que decir a la vez que el 
campo práctico-inerte es, que es real, y que las libres activida- 
des humanas no quedan suprimidas por eso, ni siquiera altera- 
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das en su translucidez de proyecto en curso de realización. El 
campo existe; digamos inclusive que es lo que nos rodea y con- 
diciona; no tengo más que echar un vistazo por la ventana: veré 
autos que son hombres y cuyos conductores son autos, un agen- 
te que dirige el tránsito en una esquina, y, más lejos, señales 
automáticas de la circulación, con las luces rojas y verdes, 
cien exigencias que suben del suelo hacia mí, pasos para pea- 
tones, carteles imperativos, prohibiciones; colectivos (sucursal 
del Crédit Lyonnais, café, iglesia, casas de departamentos y 
también una serialidad visible: gente que hace cola delante de 
un almacén), instrumentos (que proclaman con su voz fija la 
manera de servirse de ellos, aceras, calzada, estación de taxis, 
parada de autobús, etc.) . Todos esos seres —ni cosas ni hom- 
bre, unidades prácticas del hombre y de la cosa inerte— todas 
esas llamadas, todas esas exigencias que aún no me conciernen 
directamente. Luego bajaré a la calle y seré su cosa 1, compraré 
ese colectivo que es el periódico, y el conjunto práctico-inerte 
que me sitia y me designa se descubrirá de pronto a partir del 
campo social, es decir, de la Tierra, como el Otro-Lugar de 
todos los Otros-Lugares (o la serie de todas las series de 
series). Verdad es que esta realidad, aunque aplastante o pe- 
gajosa, según los casos —y que me enseña a partir de Otros- 
Lugares mi destino de francés pequeño-burgués—, es aún una 
abstracción. Pero esta vez tenemos que entendernos: es una abs- 
tracción en la medida en que grupos se constituyen en ella y 
contra ella, para por fin intentar disolverla; es una abstracción 
en tanto que una experiencia total tiene que implicar el es- 
fuerzo consciente de unidad que, la mayor parte del tiempo, no 
es directamente sensible o que queda oculta por la serialidad. 
Pero si, para la totalización, y tomando al campo práctico- 
inerte en su totalidad, hay una inteligibilidad del grupo como 
superación de la necesidad hacia una libertad común, si in- 
cluso el origen dialéctico del grupo está en la unidad pasiva 
de alteridad en tanto que se niega como pasividad, no hay 
ninguna manera de decidir, fuera de una apreciación de su 
situación concreta y de su historia en el seno de la Historia to- 
talizadora, si tales individuos o tales reuniones particulares 
saldrán de su abstracta condición de seres práctico-inertes. Di- 


1 Desde luego que en mi departamento soy la cosa de otras Cosas 
(muebles, etc.) . 


512 


a para algunos hombres y algunas multi- 
ee i o que los unos y los otros son realidades 
dE a E a lidad de mantenerse, en los límites de una 
a: P de vidas, bajo el estatuto del Ser y de la 
E , €$ una posibilidad real y concreta. Nada 
R as tal burócrata o tal empleado dejará de ser un día 
a P oon en un grupo— de ser Otro para sí mismo y 
aL C este momento, manejado por las cosas (su 
K a ; mo su jefe en tanto que Otro) , €s para los 
EN n R de alteridad, de pasividad y de contra- 
do me si fuese una cosa (un ducado español) circu- 

s manos de los hombres. Nada prueba que esta 


situación comporte i mi 
1 en si misma ara él 
contradicción. n dias 


o sería inevitable, sin embargo, si la 
R a c aa en conflicto en cada uno con 
A od prohibiciones exteriores e interiorizadas. Se 
a a pero no están entre nuestras preocupa- 
a pe a mistificación, en realidad —como proceso 
Po a concertada— es desgraciasrlamente tan 
proh pear na inc ividug reificado queda en posesión de su 
a e OS para ser alienado o simplemente alte- 
a : que ser un organismo susceptible de acción dialéc- 
a des de EE praxis como descubre la necesidad 
mación de su producto y de él mismo por su 
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es E ls Los constreñimientos de la edad. las 
a a a los imperativos del Otro, su 
| la i a, es su praxis quien los descubre uien los 
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ta en su libertad todo lo que le aplasta: el e r dora 
explotación, la opresión, el alza de 1 o a 
decir que su libertad es el medi PE a Ta 
Otro para aplastarlo y a a pe 
este modo, el momento del lib eii e ei 
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siglo XIX, el trabajador aislado, acorralado EOS E 
la miseria, vende su fuerza de trabajo a un patrón de e 
que impone sus precios, es a la vez la mistificación e 
gonzada y una realidad. Claro que no tiene otra Slds E 
opción es imposible, no hay ni el menor atisbo de po ibilid i 
de encontrar otro trabajo mejor retribuido, y ien: ni ʻi 
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quiera se plantea la cuestión; ¿para qué? Se va a vender a la 
fábrica todas las mañanas (en la buena época se hacían con- 
tratos de un día para mantener a los obreros), por una espe- 
cie de exis sombría y resignada que apenas se parece a una 
praxis. Y sin embargo, a pesar de todo se trata de una praxis: 
la costumbre está dirigida, organizada, el fin propuesto, los 
medios elegidos (si se entera de que se presentarán muchos 
obreros para ser contratados, se despertará una hora antes 
para llegar antes que los otros); dicho de otra manera, el in- 
eluctable destino que le revienta pasa por él. En cuanto a esas 
obreras que rumian un sueño vago y al mismo tiempo están 
atravesadas por un ritmo exterior a ellas, que es el trabajo de 
todos en tanto que otro, razón se tiene al decirse —y yo lo he 
hecho— que es la máquina semiautomática la que sueña a tra- 
vés de ellas. Pero estos sueños son al mismo tiempo una con- 
ducta muda y personal, que realiza la sentencia de la máquina 
persiguiendo sus propios fines (valorización de la persona fi- 
sica contra la desvalorización por la universalidad extraña de 
la exigencia, etc.). Y en cuanto a ese ritmo, que los primeros 
días le parecía imposible de sostener, de tan extraño como 
es a sus ritmos vitales personales, la obrera ha querido adap- 
tarse a ellos, ha hecho sus esfuerzos, ha seguido los consejos 
de sus compañeros, ha inventado una relación personal de 
interioridad válida para ella sola (dada su estatura, su fuerza, 
otras características físicas, etc.) que, si se quiere, es el mejor 
medio de la adaptación individual. Para eso, claro está, se ha 
dado a la máquina, y ésta, en tanto que el trabajo de los 
Otros, en la unidad negativa de un destino, se apodera de su 
trabajo y lo hace otro; finalmente, la adaptación total o semi- 
automatismo es la destrucción de los ritmos orgánicos de la 
obrera y la interiorización de un ritmo absolutamente otro. 
Pero el momento en que la obrera se descubre como objeto 
de la máquina —es decir, en el momento en que la mistifica- 
ción se descubre en la alienación objetiva— es también el mo- 
mento en que ha logrado su adaptación (en los estrechos lí- 
mites que se le habían concedido). No podía evitar nada 
—justo, tal vez, faltar a la adaptación y hacerse eliminar, pri- 
mero del mercado de trabajo, luego como sobrante, de la so- 
ciedad, por la enfermedad— las obligaciones de marcha (la 
imposibilidad para su familia de vivir si tres personas por lo 
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menos no trabajan en la fábrica), las obligaciones que la en- 
cuentran en el taller, ante la cadena, etc., son ineluctables, 
cada una refuerza a la otra. Pero estas obligaciones no vienen 
de las cosas sino en la medida en que las cosas relevan a las 
acciones humanas; detrás de ellas está la multiplicidad de los 
trabajadores y su falsa unidad por la fábrica, es decir, por un 
destino que hay que negar y sufrir conjuntamente; además, son 
exigencias y no obligaciones puramente materiales en la medi- 
da en que se define una libre praxis según esas voces de pie- 
dra. Con otros términos, libertad, aquí, no quiere decir posi- 
bilidad de opción sino necesidad de vivir la obligación bajo 
su forma de exigencia a cumplir por medio de una praxis. La 
situación familiar (enfermedad o desocupación de algunos) 
se puede constituir, en el campo práctico-inerte, como la im- 
posibilidad de asegurar la supervivencia de todos sus miembros 
si tal mujer o tal viejo no vuelve a tomar trabajo. Podremos 
considerarla, en tanto que tal y por un simple estudio cuan- 
titativo, como una relación funcional entre la estructura de 
una familia, el número total de sus miembros, sus posibilidades 
de supervivencia, por una parte, y, por otra, la cantidad y el 
carácter de sus miembros activos (en tal sociedad, en tal mo- 
mento, para tal rama de la producción y tal sector). Lo que no 
impide que para el viejo que vuelve a trabajar, esta situación 
se manilieste ante todo como un peligro particular y muy par- 
ticularmente calificado (las amenazas son más precisas contra 
los niños, los enfermos, y en consecuencia, se le aparecen a 
través de sus relaciones humanas y sus preferencias) que sólo 
puede evitar el viejo (ya que los otros son desocupados, enfer- 
mos o ya empleados). Y en la medida en que es evitable, su 
negación se constituye, a través de las relaciones particulares 
del viejo con los miembros de la familia (y en cuanto en el 
estrecho campo del habitat, se manifiestan las enfermedades 
por conductas o como exis de determinados miembros) como 
exigencia. En realidad, ese carácter de exigencia, en el marco 
de la práctica individual, es perfectamente inútil: la praxis co- 
lectiva del grupo familiar (corroída al mismo tiempo por una 
serialidad interna) comprende, si se quiere, en su desarrollo 
mismo, la posibilidad de un momento en que se desarrollará 
por el trabajo y la acción de ese viejo; lo sabe, todo el mundo 
lo sabe, y, en cierta forma, la iniciativa de presentarse a tra- 
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bajar no ha dado lugar a ninguna decisión individual (en el 
sentido clásico del término, titubeo, duda de los términos, etc.) ; 
Por lo demás, es precisamente eso lo que califica a la libre 
praxis individual: cuando se desarrolla como empresa que se 
temporaliza en el curso de una vida, las a no ste 
nunca “psíquicas” o “subjetivas”: son las cosas y las o u- 
ras reales en tanto que el proyecto las descubre a través de sus 
fines concretos y a partir de ellos; así, pues, la mayor parte 
del tiempo no hay toma de conciencia: se conoce la situación 
a través del acto que motiva y que la niega ya. Pero precisa- 
mente porque están en juego los Otros a través de las a 
que su libertad se dirige a mi libertad como Otra, es decir, 
como libertad-cosa o como libertad de tal cosa, la n 
de la situación no deja de ser la exigencia; aunque es desi e- 
ñable en el caso que nos ocupa, esta estructura P 
de la pasividad tiene una importancia variable y, en PIA 
nados casos, capital, en la medida en que la libre praxis de 
individuo la reactualiza constituyéndose, y se agota dando su 
propia soberanía a ese trozo de materia que, como hemos 
visto, la vuelve contra ella y la convierte en inercia por su 
insuperabilidad. Pero esta inercia llega a A tanto 
que es praxis, da su estatuto de cosa a una actividad libre y no 
a otra cosa. De la misma manera, la exigencia de una A a 
se dirige a otra cosa (la tuberculosis frena la a > 
producción exige la desaparición de la tuberculosis) eS : 
través del medio de la libre praxis. Entre estas cosas, : o 
visto a la praxis de los Otros constituir la actividad de inc E 
viduo como una mediación, es decir, como un medio (esencia 
como medio, inesencial como praxis). Pero la constituye en 
tanto que praxis, es decir, en tanto que actividad ae o 
niza un campo en función de determinados objetivos. s re 
mente medio en tanto que los objetivos del agente práctico 
están de tal manera falsificados en la exterioridad que Ae 
recen en beneficio de otros objetivos materiales, y que, e 
mente, nunca se alcanzan: el trabajador manual se ro o e 
a sí mismo y produce la riqueza de los Otros a ds a 
propia vida en el trabajo mismo que cumple para AEE 
vida. Pero todas esas falsificaciones, que convierten a la li i 
en condenación, suponen que la relación del hombre a 
materia y con los otros hombres reside ante todo en kac 
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como trabajo sintético y creador. Y el ser del hombre como 
pasividad inorgánica le llega en su acción de que cada empresa 
individual está constreñida por su libertad dialéctica a inte- 
riorizar una doble materialidad inerte: la cantidad, como 
estatuto material de exterioridad inerte que califica a la mul- 
tiplicidad humana (cantidad abstracta que no se descubre 
sino a través del conjunto de las relaciones que conocemos) 
y la materia trabajada como significación inerte del trabajador. 
La cantidad puede ser considerada como la abstracción abso- 
luta del hombre o como su materialidad absoluta en lo abs- 
tracto; y es en esta abstracción donde la Cosa trabajada le 
designa individualmente (como individuo general en el inte- 
rior de una Población) . Pero si puede reinteriorizar esta reci- 
procidad de materialidad como el ser insuperable de su acti- 
vidad, es que ya la han interiorizado y reexteriorizado otras 
actividades en tanto que otra; dicho de otra manera, esta ma- 
terialidad de lo múltiple queda indeterminada en tanto que 
no está descubierta en el interior de un sistema práctico (y la 
demografía, por ejemplo, es necesariamente el estudio de una 
exis y de una praxis: la cantidad aparece como el producto de 
un modo determinado de producción y de las instituciones que 
engendra, al mismo tiempo que el movimiento de la produc- 
ción y sus exigencias engendran diferenciaciones demográficas 
entre los diferentes sectores de la población. Y estas condicio- 
nes se interiorizan para cada uno a través de sus prácticas indi- 
viduales, birth control o negativa cristiana de controlar). 


Según este punto de vista, para un individuo aislado —es 
decir, para cada uno de nosotros en tanto que recibe el esta- 
tuto de soledad y que lo interioriza— la conciencia de su pra- 
xis como libre eficacia se mantiene, a través de todos los cons- 
treñimientos y de todas las exigencias, como la realidad cons- 
tante de sí mismo en tanto que es perpetua superación de sus 
fines. Y no la aprehende como directamente contradictoria con 
su Ser-Otro porque este Ser-Otro insuperable se descubre en la 
praxis misma, ya (en la exigencia o en los sistemas de valores) 
como una motivación de esta praxis, ya como objeto de una 
superación posible. En verdad, es sabido que el Ser-Otro del 
individuo en tanto que estructura común del colectivo obtiene 
su ser para cada uno de su insuperabilidad. Pero en la misma 
medida en que es la libertad la que descubre a la insuperabi- 
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lidad como estructura necesaria de la objetivación alienada, la 
descubre en el medio de la libertad como insuperabilidad 
superable. En efecto, para un explotado que antes de los 
grandes movimientos de organización del proletariado, capta 
su cansancio, sus enfermedades profesionales, el alza de los 
precios, la descalificación progresiva de su oficio por las má- 
quinas, etc., a través de.su propia praxis como su realidad, 
como el estatuto que lo define en su subhumanidad, la reali- 
dad captada es simplemente el conjunto de sus imposibilidades 
(imposibilidad de vivir humanamente, o, en determinados ca- 
sos, más radicalmente, imposibilidad de vivir). Y sabemos que 
esta realidad de su Ser es exactamente la de su impotencia, es 
decir, que se define, en y por la serie de los explotados, como 
alteridad o índice de separación en la unidad negativa. Pero 
en la medida en que cada uno capta su propia imposibilidad 
(es decir, su impotencia para cambiar algo, para reorganizar 
algo) a través de su praxis (que se pone en su estructura 
dialéctica como permanente posibilidad de superar todas las 
circunstancias del hecho), esta imposibilidad en la libertad le 
parece que es una imposibilidad provisional y relativa. Sin 
duda que la praxis misma no se produce como superación 
concreta y material de la imposibilidad hacia una reorganiza- 
ción particular; es eso mismo lo que encuentra la insuperabi- 
lidad del estatuto. Pero la simple imposibilidad descubierta 
la vuelve presente a ella misma como la pura negación abs- 
tracta e ideal de todo dato por una superación hacia un fin. 
Frente a la imposibilidad real de vivir humanamente, se afir- 
ma en su generalidad de praxis humana. Esta afirmación no 
es más ni otra cosa que la acción misma en tanto que supera 
al medio para reproducir la vida: y su fuerza afirmativa no es 
más que la fuerza material del organismo que trabaja para 
cambiar al mundo; simplemente, a falta de objetivo real y de 
medios reales para alcanzar el fin, la praxis se descubre por 
sí misma como pura negación de negación (o afirmación) en 
lo universal; y para ser más preciso, ni siquiera es su estruc- 
tura formal lo que aprehende directamente, sino que es en la 
realidad que la aplasta la imposibilidad de que el hombre 
sea imposible. En realidad, la imposibilidad del hombre está 
dada como determinación individual de la vida; pero la praxis 
que la descubre no puede aprehenderla como su propia imposi- 
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bilidad: la aprehende en el acto, que es, por sí mismo, afirma- 
ción del hombre como imposibilidad que, de una manera cual- 
quiera, es imposible. La praxis, en efecto, en tanto que praxis 
de un organismo que reproduce su vida reorganizando la cir- 
cundante, es el hombre. El hombre que se hace rehaciéndose. 
Y lo mismo es hacerse que producirse a partir de su propia 
posibilidad; ahora bien, es en el nivel de lo práctico-inerte, en 
esa producción real del hombre, donde la imposibilidad del 
hombre se descubre como su ser. Esta imposibilidad remite 
a la pura superación formal como afirmación sin objeto. “No 
es posible que eso dure; no es posible que no se pueda cambiar 
nada, no es posible que no haya salida, que siga viviendo así”. 
Se conocen esas fórmulas (que insisten sobre la estructura ob- 
jetiva de las posibilidades). También se conocen las que se 
refieren al momento subjetivo: “Encontraré, acabaré por salir 
adelante”, etc. A pesar de todo, la contradicción podría ser 
explosiva si opusiese dos movimientos homogéneos. Pero el 
individuo cambiará su realidad, la superard; a veces tiene la 
suerte de mejorar su vida. Lo insuperable queda así superado. 
Pero sólo es una apariencia: sencillamente, ha realizado su 
ser —el mismo que no puede cambiar— en unas circunstancias 
ligeramente diferentes; y esas diferencias superficiales no han 
cambiado nada en el Ser actualizado. Tal obrero deja una 
fábrica en que las condiciones de trabajo son particularmente 
malas para ir a trabajar a otra en que son un poco mejores. 
No hace más que definir los límites entre los cuales su esta- 
tuto comporta algunas variaciones (debidas a las condiciones 
generales de la producción: necesidad de mano de obra, alza 
de los salarios en tal sector, etc.), pero al mismo tiempo con- 
firma su destino general de explotado: el alza de los salarios 
en tal o tal rama de la producción no puede producirse sino 
en el marco general de la búsqueda del beneficio, y encuentra 
sus explicaciones en la totalización histórica y en la coyuntura 
actual. Puede, pues, variar la actualización de la sentencia, 
pero no puede superarla. En realidad, en lo concreto, las cosas 
no son tan simples: en una sociedad siempre indefinida, siem- 
pre indeterminada a pesar de las estructuras seriales (y a causa 
de ellas) puede encontrar una eficacia de imponderable, es de- 
cir, de individuo desintegrado, a condición de romper los lazos 
de impotencia y de negarse a reemplazarlos por la unión. En 


519 


determinadas circunstancias, en determinados momentos histó- 
ricos y en determinadas sociedades, tiene eco 
de pasar de una a otra clase. Y esas posibilidades varían de e 
a otro sector, de uno a otro pais. En la Venecia patricia de 
siglo xvı, los burgueses no tienen de ninguna manera un -a 
posible al patriciado; en otro lugar —en Francia, a a O, 
pueden “traicionar” a su clase de origen, entrar en la de 7 
de toga, a veces hasta introducirse en la nobleza de espa a n 
ese nivel, el individuo, al negarse a ser individuo de clase, 
puede superar en determinados casos a su ser de a pro- 
ducir así para todos los miembros de la clase renegada la o 
bilidad de escapar a su destino en tanto que individuos. ólo 
que, de hecho, aunque haya necesitado mucha O a 
bajo y paciencia para superar el destino común, 7 su perso ! 
no ha hecho sino realizar uno de los posibles del campo es- 
tructurado de sus posibles de clase. Dicho de otra ER 
pasa o hace que pase su hijo a la pequeña burguesia, rea e 
prácticamente —en el mismo momento que una determina a 
cantidad de otros individuos— una posibilidad  (estadística- 
mente determinable y condicionada por el conjunto e 
so histórico) de su clase de origen: en el campo a y es 
tructurado de sus posibles y de sus imposibles (como destino), 
esta clase, en un momento definido y en condiciones y secto- 
res definidos, se determina también por la posibilidad de an 
una progresión definida de sus miembros ER pasar e 
clase (volver a la clase campesina, pasar a la IS X 
Es lo que se llama la viscosidad de clase. Así el o r que 
se vuelve burgués atestigua a su clase con su viscosida e 
al escapar a lo insuperable en su calidad de átomo, contribuye 
a constituir en su realidad la imposibilidad estructurada e 
se produce como el ser-común-de clase de sus compañeros y E 
él mismo. Así, la insuperabilidad como destino remite a AN 
libre soledad de una praxis molecular cuando el DOS a 
vive como imposibilidad de mantenerse solidario con su c ase; 
veremos más adelante que esta misma libertad práctica, po- 
niendo a la vez la imposibilidad y la imposibilidad de esta 
imposibilidad como ser-común-de-clase que se tiene Eee a 
rar por la clase, propondrá un nuevo tipo de superación, gue 
es el grupo. Pero lo que aqui importaba era ner Lo 
imposibilidad no se puede descubrir sino en actividades p 
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ticas y orientadas, y, al mismo tiempo, que descubre a su pra- 
xis en lo abstracto como soberana afirmación de la posibilidad 
del hombre. : 

Sobre todo, que no se nos haga decir que el hombre es 
libre en todas las situaciones, como lo pretendían los estoicos. 
Queremos decir exactamente lo contrario; esto es, que los 
hombres son todos esclavos en tanto que su experiencia vital 
se desarrolla en el campo práctico-inerte y en la exacta medida 
en que ese campo está originalmente condicionado por la ra- 
reza. En nuestra sociedad moderna, en efecto, la alienación de 
los explotados y la de los explotadores son inseparables; en 
Otras sociedades, la relación del amo y esclavo, aunque muy di- 
ferente de la descripta por Hegel, supone también un condi- 
cionamiento recíproco de alienación. Y el amo antiguo estaba 
alienado a sus esclavos no porque eran su verdad (aunque 
también lo fuesen) ni tampoco a causa de su trabajo (como 
libre praxis que se descubre en la operación sobre la materia 
circundante), sino, ante todo, porque el costo de un esclavo 
tiende a aumentar sin cesar mientras que su producción tiende 
a decrecer. El campo práctico-inerte es el campo de nuestra 
servidumbre, y esto significa no una servidumbre ideal, sino 
la sumisión real a las fuerzas “naturales” a las fuerzas “maqui- 
neas” y a los aparatos “antisociales”; lo que quiere decir que 
todo hombre lucha contra un orden que lo aplasta real y ma- 
terialmente en su cuerpo y que contribuye a sostener y a refor- 
zar con la lucha que hace individualmente contra él. Todo 
nace en esta línea que separa y al mismo tiempo une a las 
grandes fuerzas físicas en el mundo de la inercia y de la exte- 
rioridad (en tanto que la naturaleza y la orientación de las 
transformaciones energéticas que las caracterizan dan un deter- 
minado estatuto de improbabilidad a la vida en general y sin- 
gularmente a la vida humana) y los organismos prácticos (en 
tanto que su praxis trata de resumirlos en su estructura de 
inercia, es decir, en su papel de transformadores de energía) . 
Es ahí donde el intercambio se hace por la unificación como 
proceso con la unidad como estatuto inerte, es ahí donde la 
inercia como momento superado y conservado por la vida y 
la práctica se vuelve sobre ellas para superarlas y conservarlas 
en nombre de su unidad dialéctica, en la medida en que se 
identifica en el trabajo y por la instrumentalidad con la iner- 
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cia práctica de la herramienta. Estas transformaciones son to- 
talmente materiales; o mejor aún, todo tiene lugar de veras 
en el universo fisicoquímico y el organismo no encuentra su 
poder de asimilación y de selección propiamente biológico 
sino en el nivel del consumo. Pero no se comprenderá nada 
de la historia humana si no nos damos cuenta de que esas 
transformaciones tienen lugar en un campo práctico y habitado 
por una multiplicidad de agentes, en tanto que están produ- 
cidas por libres acciones individuales. La pluralidad serial 
como unidad inorgánica de inercia no llega a esta multipli- 
cidad sino por la mediación de la materia trabajada en tanto 
que transforma los trabajos individuales en la unidad nega- 
tiva de una contra-finalidad. Así la praxis sola, en tanto que 
aparece entre la multiplicidad inerte (y abstracta) de la can- 
tidad y la exterioridad pasiva (igualmente abstracta) de lo 
fisicoquímico es en su libertad dialéctica el fundamento real 
y permanente (en la historia humana y hasta este día) de 
todas las sentencias inhumanas que dictan los hombres a los 
hombres a través de la materia trabajada. En ella, la multipli- 
cidad, la rareza, la exterioridad, la improbabilidad de una 
continuación de la vida están interiorizadas y humanizadas 
como la ¿inhumanidad interior del género humano; por ella, 
estas mismas características de lo inorgánico toman un aspecto 
práctico y dirigido de Fatum y su simple no-humanidad se 
vuelve contra-finalidad o anti-humanidad. Claro que los 
términos se pueden invertir enteramente, y, como lo hemos 
hecho en un momento más abstracto de la experiencia dialéc- 
tica, podemos mostrar a la materia trabajada en su primacía 
y a la materialidad inorgánica como gobernando a los hom- 
bres a través de ella; esta visión es tan exacta, más si se quiere, 
en tanto que remite directamente de lo inorganizado físico- 
químico a la cantidad de individuos como materialidad inor- 
gánica de lo social; pero se mantiene abstracta en tanto que 
un desarrollo de la experiencia no muestra claramente que 
toda relación de las cosas entre ellas, en tanto que se hacen 
mediación entre los hombres, está rigurosamente condicionada 
por las relaciones múltiples de las acciones humanas en tanto 
se hacen mediación entre las cosas. 


Según este punto de vista, el problema de la negación, tal 
y como lo planteábamos al principio de este capítulo, y según 
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el simple punto de vista práctico-inerte; también se aclara en- 
teramente. Al hacer funcionar el “complejo hierro-carbón” nos 
preguntábamos, en efecto, cómo el descubrimiento de nuevos 
medios técnicos que ponen en condiciones de explotar riquezas 
fabulosas, aparecía como negación para la mayor parte de los 
individuos de una nación (lenta supresión por expropiación 
y proletarización de los campesinos ingleses). La explicación 
histórica ya la conocemos; parecía evidente con una condición, 
y es que pudiésemos fundarla sobre una estructura inteligible 
del campo prácticc-inerte, es decir, a condición de que viése- 
mos en ella como esqueleto dialéctico a la materia constitu- 
yéndose como negación práctico-inerte de la praxis que la tra- 
baja y la utiliza en el marco de la multiplicidad. Sabemos esto 
poco más o menos: la libre praxis es la negación de todo dato 
particular, en el curso de una acción particular, y se hace 
negación de la materia en tanto que la reorganiza en su ser 
pasivo a partir de un objeto futuro cuyo origen es la saciedad 
de la necesidad. En realidad, lo que niega el proyecto no es 
ni la presencia, ni la instrumentalidad posible de la materia: 
pero su simple “coeficiente de adversidad” en tanto que la 
inercia, lo presenta como imposibilidad de hecho. Y la nega- 
ción, en su primer momento, es decir, en su estructura ele- 
mental, es una relación práctica y unívoca de interioridad que 
le llega al hombre por la materia a través de la necesidad que 
lo ilumina, y a la materia por el hombre en tanto que el 
estado material presente (y no la materialidad) es siempre lo 
superado. Así en el campo práctico del hombre, como trabaja- 
dor individual, aparecen herramientas que él mismo ha forjado 
—o que ha adquirido contra su trabajo—, y esas herramientas 
materiales son una negación práctica y fija llevada por la mate- 
ria y que apunta a determinados estados de la materialidad en 
su pasividad (es decir, las adversidades o contrafinalidades) . 
Así se establece un significado negativo como pasividad fija 
entre la herramienta como producto fijo de un trabajo pasado 
y como inscripción fija del trabajo futuro, y la Cosa (que 
puede ser ella misma herramienta, por ejemplo, herramienta 
que se tiene que reparar). El porvenir les llega a los objetos 
por la herramienta, como necesidad de realizarse para deter- 
minadas combinaciones materiales, y para otras de desaparecer. 
En realidad Mega al campo práctico por la libertad en tanto 
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que está ya unificado por la necesidad. Pero la estructura ne- 
gativa como relación del objeto trabajado con la naturaleza y 
de las herramientas entre ellas, aparece también en el campo 
de la rareza como una determinada tensión intra-material. La 
destrucción, la destructibilidad como negación de la materia- 
lidad del hombre y de sus bienes le llega a la materia por el 
hombre, está designada y negada (entera o parcialmente) por 
la presencia de la herramienta humana. Desde luego que la 
herramienta —cualquiera que sea— tiene una función positiva 
y creadora y que esta función la caracteriza en primer lugar. 
Pero el aspecto positivo de la praxis lo veremos en el próximo 
capítulo; lo que aquí nos interesa es que, inclusive en el tra- 
bajo productor, la herramienta es lo inerte como negación de 
lo inerte (en unión con la permanente posibilidad, para el 
organismo, de actuar en exterioridad volviéndose la herra- 
mienta de su herramienta) ; es en este nivel donde la materia 
que se tiene que trabajar, como resistencia pasiva, se hace ne- 
gación del hombre en la medida en que el hombre se hace 
negación del estado dado: la fatiga es el ser en tanto que €s 
distinto del conocimiento y de la praxis, en tanto que su opa- 
cidad inerte no puede ser reducida sino por un gasto de ener- 
gía. Es la inercia de la exterioridad interiorizada en el orga- 
nismo en tanto que la praxis orgánica se exterioriza como 
sello aplicado al producto. La negación está ahí en esas rela- 
ciones fundamentales de la necesidad y del trabajo y en tanto 
que constituyen en el campo práctico la materialidad como 
negación de su propia pasividad tanto como de la actividad 
humana. Le llega a la materia en la praxis y, a través del 
desarrollo de esta praxis, se vuelve contra el individuo en 
tanto que se vuelve negación doble y fija por la inercia (am- 
bivalencia de la herramienta). Por el contrario, es evidente 
que la relación de dos actividades humanas es por sí misma 
indeterminada, en tanto que no se nos han definido las con- 
diciones materiales sobre las cuales se establece. No es verdad 

ue cada conciencia persiga la muerte de la otra. Ni tampoco 
su vida. El que decide es el conjunto de las circunstancias ma- 
teriales (es decir, el conjunto de las herramientas y de los 
bienes en el marco de la rareza). En una palabra, si alguna 
libre praxis se hace la negación de alguna otra, esta negación, 
que les viene como reciprocidad de antagonismo, se produce 
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en cada uno como inercia primera, ya que es la interiorización 
de una negación exterior. En este sentido el antagonismo com- 
petitivo en el mercado del trabajo existe entre los obreros, a 
principios de siglo, aun antes de haberlo hecho un momento 
de la práctica o de haberlo negado en nombre de la unidad 
de acción. La praxis como relación fundamental del hombre 
con lo circundante estructura, pues, el campo práctico como 
conjunto de relaciones intramateriales de negación inertes. La 
negación como fuerza de inercia es una inscripción humana en 
lo inorgánico. Y la multiplicidad de las actividades está cons- 
tituida en su ser como multiplicidad de relaciones negativas 
(antagonismos) porque cada praxis reactualiza para el Otro y 
con toda su potencia significante la negación inerte de tal 
parte del campo por el Otro en tanto que esta negación remite 
al estatuto que hace de un hombre la inerte negación de Otro 
(en condiciones definidas y con una forma determinada) . Po- 
dría decirse, en suma, que la negación le llega a la materia 
inerte del trabajo individual, y que las negaciones les llegan 
a los hombres por la materia trabajada como matriz y recep- 
táculo de toda negatividad pasiva, a través del inerte estatuto 
numérico de su multiplicidad. En las contra-finalidades, la 
praxis se inscribe en la inercia, y la inercia vuelve como 
praxis invertida para dominar al grupo mismo que se ha obje- 
tivado en esta materia trabajada. Así, los individuos o los 
grupos no sólo reciben uno a uno su estatuto en la inercia 
por la materia-negación en esa inversión de la acción y su pa- 
sivización, sino que además, esta materia, en el desarrollo de 
las acciones dispersas, se vuelve su unidad en tanto que es pura 
negación en cada uno como Otro de sí mismo y de todos los 
Otros, en nombre de una alteridad que, a título puramente 
metafórico, se podría llamar el punto de vista de lo inorgd- 
nico sobre el hombre. 


Estas pocas observaciones permiten precisar un último 
punto. Hemos declarado, en efecto, que la experiencia prác- 
tico-inerte era la que hacía cada uno tanto en su trabajo 
como en su vida pública (y, en una menor medida, privada) 
y que, en suma, caracterizaba a nuestra vida cotidiana. Hemos 
añadido que se mantenía abstracta porque este lazo inerte de 
socialidad no da cuenta del grupo como pluralidad organizada, 
sino que el universo de la actividad-pasiva se mantenía para 
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algunos individuos definidos (a partir de su función, de su 
clase, etc.) como un campo que no podían abandonar. Al mis- 
mo tiempo, hemos mostrado, sin embargo, a la libre praxis 
de cada uno manteniendo su experiencia translúcida de sí 
mismo, no en tanto que es Otro, sino en tanto que lo produce 
la praxis dialéctica —en el cambio regulado que ella engen- 
dra— como el mismo en tanto que él mismo (o como “cam- 
biando para mantenerse el mismo”). Parece, pues, que hay 
ahí dos experiencias contradictorias para cada uno de nosotros. 
O, si se prefiere, aunque la crítica de la Razón dialéctica pueda 
y deba constituir a la segunda como negación de la primera 
pero como fundando en la primera su inteligibilidad, en la 
realidad cotidiana nuestras indicaciones nos hacen ver que el 
campo práctico-inerte no es ni un desarrollo sintético ni una 
reunificación de la abstracción fundamental y de su contra- 
dicción. En la desgracia se niega cualquier cosa, es decir, que 
la negación misma se desvía y que todas las actividades se pier- 
den en lo práctico-inerte en beneficio de falsas unidades anti- 
humanas. ¿Cómo concebir —podrá preguntarse— esta dualidad 
de experiencias siempre posible para cada uno? ¿Podemos pa- 
sar, según las circunstancias, de la conciencia translúcida de 
nuestra actividad a la apercepción grotesca o monstruosa de lo 
práctico-inerte? Contesto que no sólo podemos, sino que lo 
hacemos constantemente. No hay duda de que en el momento 
del trabajo —y en la medida en que queda, incluso en el caso 
de una tarea parcelaria— la simple necesidad de un control 
o, en el sojuzgamiento total del individuo por la máquina 
especializada, la necesidad de un ojo, de una mano esperando 
la automatización, la acción aún aparece —por lo menos— 
como adaptación del cuerpo a una situación de urgencia. De 
la misma manera, si algún obrero aceptase trabajar con pri- 
mas, contribuyendo así a elevar la norma, esta elevación de 
que necesariamente tiene que ser víctima se le presenta ante 
todo como un ritmo de trabajo casi insostenible y que sin 
embargo él sostiene por una decisión que ha influido en la 
exigencia de las máquinas, es decir, por una opción que ha 
podido ser desaprobada por sus compañeros. En este sentido, 
el momento de la libertad como práctica unificadora y trans- 
lúcida es el momenio de la trampa. Al proponerse como libre 
praxis individual, contribuye por su parte, en ella y para 
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todos, a realizar el mundo dei Otro. Y es precisamente el mo- 
mento práctico en que se aprehende ella misma y sólo ve su 
realidad. Los terribles constreñimientos que hace pesar la ma- 
teria sobre el obrero industrial y sobre el obrero agrícola nunca 
le permiten que se mantenga mucho tiempo en ese nivel de 
abstracción; pero nada impide, en determinadas circunstancias 
favorables, que un miembro de las clases medias se instale en 
la conciencia de su praxis individual, utilizando, para hacer 
las soldaduras, un discurso interior sobre la libertad. Por el 
contrario, es a partir de la experiencia de la alienación como 
necesidad (es decir, como ser social y real de su ser) como se 
descubre el campo práctico-inerte. Por esta razón los simplis- 
tas del marxismo han suprimido tranquilamente el momento 
de la praxis individual, como experiencia original de la dia- 
léctica, o, con otras palabras, como dialéctica que se realiza 
en la experiencia práctica. No han visto que hay que conservar 
la realidad fundamental de ese momento o suprimir la reali- 
dad de la alienación. Una sola y muy débil excusa es que el 
primer momento de la necesidad hace que caiga la experien- 
cia en el universo de la alteridad. A partir del momente en 
que la impotencia se vuelve sentido de la potencia práctica, y 
la contra-finalidad el sentido profundo del fin perseguido, 
cuando la praxis descubre su libertad como medio elegido en 
otro lugar para reducir a la esclavitud, el individuo se encuen- 
tra bruscamente en un mundo en que la acción libre es la 
mistificación fundamental; ya no la conoce como realidad ne- 
gada en ese estadio de la experiencia, ausente y siempre fugi- 
tiva, y como propaganda de lós dominadores contra los domi- 
nados. Pero hay que comprender que esta experiencia ya no 
es la del acto, sino la del resultado materializado; ya no es el 
momento positivo en que se hace, sino el momento negativo 
en que se es producto en la pasividad por lo que el conjunto 
práctico-inerte ha hecho de lo que se acaba de hacer. Es el 
momento, por ejemplo, en que el obrero que ha querido ele- 
var su norma de trabajo encuentra esta norma como exigen- 
cia general y, por ella, se ve significado como Otro, es decir, en 
este Caso, como su propio enemigo, como el agente del patro- 
nato y de la explotación: En este sentido, el descubrimiento 
de la socialidad como ser pasivo conteniendo en ella la mate- 
ria trabajada no es una experiencia plena como la que hace 
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el individuo en la acción de su actividad como desarrollo dia- 
léctico; precisamente porque, a través de la alienación como 
resultado pasivo inscrito en la materia social (es decir, traba- 
jada), es el descubrimiento de la socialidad como serie, preci- 
samente porque esta serie es fuga (en la mayoría de los casos, 
indefinida o infinita), se hace como descubrimiento que se 
fuga; de la misma manera, cada uno descubriendo a su Ser- 
Otro en tanto que está constituido por la ausencia serial de los 
Otros, no puede realizarlo sino como significación negativa y 
abstracta de la cual puede expresar el contenido en el discurso, 
pero no fijarlo en una intuición plená. El Ser de ese ser es ser 
en otro lugar. No entendamos con lo dicho que la alienación 
y el Ser-Otro que aquí se manifiesta sean, por esencia, seres 
probables (en tanto que se entregan a la experiencia) . Desde 
luego que puede ocurrir que el otro carácter de mi acto me 
sea oscuro y probable: eso depende de las circunstancias de la 
experiencia y del tipo del acto considerado; y la alienación 
no deja de ser el objeto de un descubrimiento necesario, en el 
sentido de que la vuelta pasivizadora de la praxis objetivada 
siempre está dada como necesidad, aunque la significación 
particular de la alienación se mantenga confusa y mezclada; 
lo que quiere decir que la experiencia de la alienación no es 
una intuición instantánea —lo que no querría decir nada—, 
sino un proceso que se temporaliza y que el “curso del mun- 
do” puede interrumpir en cualquier momento provisional o 
definitivamente, desde fuera o desde dentro, por la transfor- 
mación intercurrente de las condiciones de la experiencia. Pero 
el Ser- Otro puede manifestarse también —en el marco de una 
experiencia más breve y que nada interrumpe— en su conte- 
nido mismo como ser-necesario. Esto es, también se puede 
tener de ello un conocimiento preciso como de la necesidad 
de que tal acción actualice a tal Ser-Otro. Sencillamente, este 
conocimiento no es realizador. El Ser-Otro que yo soy por 
principio no puede vivirse en el desarrollo dialéctico de la 
praxis; es el objeto fugitivo de la conciencia y no conciencia 
de sí, límite abstracto y preciso de un conocimiento y no pre- 
sencia concreta en la intuición. En este sentido, mi experiencia 
cotidiana del Ser-Otro de los Otros'no se realiza como expe- 
riencia concreta sino en los momentos en que la necesidad 
de la alienación descubierta y la fuga de la alteridad me inci- 
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tan, por ejemplo, a perseguir a este Otro en su fuga hacia los 
Otros, a realizar mi alteridad por la impotencia serial de los 
miembros de la serie. Entonces, esta experiencia giratoria € 
indefinida del campo práctico-i¡nerte me descubre el En-otro- 
lugar como estructura espacial de la alteridad y me muestra 
en este En-otro-lugar, huyendo del uno al otro a mi Ser-Otro 
como el Otro entre los Otros, es decir, con el hombre reifica- 
do como Otro distinto del hombre tanto como en la Cosa 
trabajada como Otra distinta de la Cosa (como ser antihuma- 
no del hombre) . Esta experiencia fugitiva no entrega su uni- 
dad sino bajo la forma de impotencia común como cemento 
negativo de todos los seres de la misma serie o como pasaje al 
límite (es decir, afirmación práctica y abstracta de una totali- 
zación en el infinito de la serie por una superación recurrente 
e infinita). En esta experiencia que se escapa sin cesar a ella 
misma, es verdad que las cosas trabajadas nos llegan como 
hombres en el momento más cotidiano de la vida (y el teatro 
ha empleado abundantemente, en los melodramas, el efecto 
terrorífico que produce una puerta que se abre sola en una 
casa desierta, o, por el contrario —lo que es equivalente—, 
una puerta que se abre lentamente, sabiendo nosotros que el 
criminal está detrás de ella, que se vuelve el ser-puerta del 
criminal, etc.), pero es en la medida en que el hombre no es 
ya para nosotros más que una fuga, en nosotros y en los ob- 
jetos, en la medida en que la relación inanimada de un bille- 
te de mil francos con un artículo de primera necesidad está 
alterado a distancia por el conjunto serial de las serialidades 
(como alteración de mi serfuera-de-mi), por la misma razón 
que mi relación humana con un compañero o con un miem- 
bro de mi familia está alienada en todas partes, en el con- 
junto de las series que constituyen mi clase, de manera que, 
para terminar, hay unidad y fusión de todos los sentidos de 
los objetos práctico-inertes (hombre, cosas, relaciones de cosas, 
relaciones de hombre) en el infinito de todos los En-otro- 
lugar. 

Con esta primera forma, como, límite que separa a la 
praxis de la actividad pasiva y alienada (es decir, el individuo 
de la socialidad), la necesidad nos entrega su inteligibilidad, es 
decir, la Razón de su ser. Hemos visto que ni siquiera podría 
aparecer en la praxis individual o en las relaciones humanas 
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de reciprocidad (con o sin “tercero”). Pero, de la misma ma- 
nera, a menos que considere las leyes naturales en el marco 
de un conceptualismo platónico, nadie puede imaginar que 
éstas sean reglas a priori que se imponen a la materia y rigen 
inflexiblemente las transformaciones de la energía. En la mis- 
ma medida en que las leyes científicas se apoyan en la expe- 
riencia, que vuelve sin cesar sobre ellas para modificarlas, son 
a la vez estadísticas y contingentes (por lo menos para nosotros 
y hasta aquí). En realidad, vemos ahora que la necesidad es 
un determinado significado que junta la acción humana con la 
cosa material, donde se objetiva, sobre la base de una unión 
unívoca de interioridad del organismo con lo circundante. Es 
el momento en que para la libertad misma que la produce, la 
Cosa, transformada por otras libertades en acción, presenta 
a través de sus características propias la objetivación del agente 
como alteración rigurosamente previsible y perfectamente im- 
prevista de los fines perseguidos. En este caso, las característi- 
cas del objeto se vuelven fundamento necesario para una ex- 
plicación de esta alteración, ya que la acción de las otras 
libertades las pone de relieve y las manifiesta: “Hubieras debi- 
do pensar que si hacías tal cosa, con tal instrumento, el resul- 
tado sería tal, etc.”. Pero precisamente las características fijas 
(exigencias, utensiliaridad) del instrumento son materia traba- 
jada. La necesidad es así, según se quiera, la libertad como exis 
de la materia trabajada o la materialidad trabajada como li- 
bertad-exis de los Otros en tanto que se descubre en el seno 
de una operación libre. Y, según este punto de vista, podemos 
concluir que la necesidad no se manifiesta ni en la acción del 
organismo aislado ni en la sucesión de los hechos físico-quími- 
cos: el reino de la necesidad es el terreno —real, pero aún abs- 
tracto, de la Historia— en que l; materialidad inorgánica se 
cierra sobre la multiplicidad humana y transforma a los pro- 
ductores en su producto. La necesidad, como límite en el seno 
de la libertad, como evidencia enceguecedora y momento de 
inversión de la praxis en actividad práctico-inerte, se vuelve, 
tras haber caído el hombre en la sociedad serial, la estructura 
de todos los procesos de la serialidad, es decir, la modalidad 
de su ausencia en la presencia y de su evidencia vacía. Es el 
conjunto giratorio de la materialidad desgraciada que está 
afirmada y hurtada a la vez, para todos y en todos los actos 
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libres, para todos los actos libres como Otros, es decir, como 
forjando nuestras cadenas. Es la única relación posible de 
organismos prácticos con el medio y, a través del medio, entre 
ellos, en tanto que no han realizado una nueva unidad prác- 
tica. Sería fácil mostrar cómo la necesidad llamada “científica” 
—es decir, la modalidad de determinados encadenamientos de 
proposiciones exactas— llega a la ciencia a través de la prác- 
tica y por ella como negación-límite de la dialéctica por la 
exterioridad, y cómo aparece por la libre búsqueda dialéctica 
como su objetivación real y siempre Otra. Pero no es éste 
nuestro tema. 

De todo lo dicho, sólo hay que recordar que el campo 
práctico-inerte-no es un nuevo momento de una dalece 
universal, sino la pura y simple negación de las dialécticas por 
la exterioridad y la pluralidad. Sencillamente, esta negación 
se opera no por destrucción o disolución, sino por desviación 
e inversión. Así este segundo momento de la experiencia (y no 
de la dialéctica) aparece en sí mismo como la antidialéctica o, 
si se quiere, como el simulacro inorgánico, en el hombre y 
fuera de él, de la dialéctica como libre actividad humana. De 
la misma manera, pues, que la dialéctica supera a las condi- 
ciones materiales conservándolas en su misma negación, la ma- 
terialidad como inflexible necesidad práctico-inerte supera a la 
libre praxis de cada uno, es decir, a las múltiples dialécticas 
en curso, para conservarlas en ella como medios indispensables 
para hacer girar a su pesada maquinaria. 


Hemos visto que el campo práctico-inerte, considerado en 
general a priori, no puede suscitar por ninguna de sus con- 
tradicciones la forma de socialidad práctica que vamos a estu- 
diar ahora, es decir, el grupo. En cada caso, el grupo se cons- 
tituye sobre la base de determinadas contradicciones particu- 
lares que definen a un sector particular del campo de o 
dad-pasiva sin que a priori se pueda asegurar que ocurre lo 
mismo en todas partes. Cuando se producen esas cono 
nes, vamos a ver ponerse en tela de juicio a la praxis dialéc- 
tica del individuo en el seno de la antidialéctica que le roba 
sus resultados e inventarse en otro espacio social como totali- 
zación de las acciones múltiples en, por y para un resultado 
objetivo totalizador. Esta nueva gestión es a la vez ds 
y constituyente: cada praxis como libre dialéctica totalizador 
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pero individual se pone al servicio de una dialéctica común 
cuyo tipo está producido sobre el modelo original de la acción 
sintética del trabajador aislado. Así las dialécticas originales 
se superan hacia otra dialéctica que constituyen a partir de 
la antidialéctica como insuperable imposibilidad. En este sen- 
tido, podria decirse que pasamos aquí de la dialéctica-natura- 
leza (como relación original de interioridad entre el organismo 
y su medio) a la dialéctica-cultura como aparato construido 
contra el reino de lo práctico-inerte. O, si se prefiere, que las 
dialécticas individuales, tras haber creado al mismo tiempo 
la antifisis como reino del hombre sobre la naturaleza y la 
antihumanidad como reino de la materialidad inorgánica so- 
bre el hombre, crean gracias a la unión su propia antifisis 
para construir el reino humano (es decir, las libres relaciones 
de los hombres entre ellos). Es en este nivel, y sobre la base 
de condicionamientos anteriores, donde los hombres totalizan 
y se totalizan para reorganizarse en la unidad de una praxis; 
dicho de otra manera, abordamos el tercero y último momento 
de esta experiencia, el que totaliza al mundo humano (es 
decir, al mundo de los hombres y de sus objetos) en la em- 
presa histórica. Esta nueva estructura de la experiencia se da 
como una inversión del campo práctico-inerte, es decir, que 
el nervio de la unidad práctica es la libertad que aparece como 
necesidad de la necesidad o, si se prefiere, como una inversión 
inflexible. En la medida, en efecto, en que los individuos de 
un medio están directamente puestos En tela de juicio, en la 
necesidad práctico-inerte, por la imposibilidad de vivir su 
unidad radical (reapropiándose de esta imposibilidad misma 
como posibilidad de morir humanamente, O dicho de otra 
manera, de la afirmación del hombre por su muerte), es ne- 
gación inflexible de esta imposibilidad (“vivir trabajando o 
morir combatiendo”); así el grupo se constituye como la im- 
posibilidad radical de la imposibilidad de vivir que amenaza 
a la multiplicidad serial. Pero esta nueva dialéctica, en la cual 
la libertad y la necesidad no son más que una, no es un nuevo 
avatar de la dialéctica trascendental: es una construcción hu- 
mana cuyos únicos agentes son los hombres individuales en 
tanto que libres actividades. Por esta razón la designaremos 
—para distinguirla de las dialécticas constituyentes— con el 
nombre de dialéctica constituida. 
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